
ПОСЛЕДНИЙ фильм ве­
ликого испанца Луиса 
Бунюэля «Этот смутный 

объект желания» (1977) блиста­
тельно доказывает, что он был 
молод, неистощим на выдумку, 
задирист, язвителен и бунтар­
ски настроен даже в свои семь­
десят семь лет. Режиссер давно 
мечтал экранизировать роман 
«Женщина и паяц» Пьера Луи­
са, который до этого уже триж­
ды переносился на экран. Аб­
сурдность и глубинный сюрре­
ализм самой жизни, помимо 
типичных для Бунюэля метких 
деталей странного свойства и 
загадочно-забавных ситуаций, 
выражены также в несколько 
парадоксальном решении по­
ручить роль молодой служанки 
Кончиты, в которую безнадеж­
но влюбился пожилой граф 
Матьё, двум актрисам разной 
национальности - францужен­
ке Кароль Буке и испанке Анхе­
ле Молине (озвучивает же во­
обще третья!). Мгновенная до­
гадка постановщика в сложном 
положении, когда пришлось 
прекратить съемки из-за не 
справлявшейся с поставленной 
задачей Марии Шнайдер, ока­
залась художническим прозре­
нием, которое определило ус­
пех фильма.

Двойственная натура жен­
щины (ангел-дьявол в одном 
лице) всегда волновала и при­
тягивала Луиса Бунюэля, по­
скольку в ней лучше всего от­
ражалась и амбивалентность 
самой реальности - то ли яви, 
то ли сна. Катрин Денёв в кар­
тинах «Дневная красавица» 
(1966) и «Тристана» (1970) точ-

предков, опрометчиво считав­
ших, что с приходом 1900 года 
они попадают в XX век, этот 
психологически переломный 
момент тоже что-то значил. А 
то, что время появления буду­
щего великого режиссера двад­
цатого столетия пришлось 
именно на переходный 1900-й, 
словно подтверждает лишний 
раз удивительную двойствен­
ность чуть ли не всего, что свя­
зано с личностью и творчест­
вом Луиса Бунюэля.

Он почти не обращался в 
своих лентах напрямую к про­
шлым векам - исключение со-

Хвдр из фильма Луиса Бунюзля «Юная девушка».

панией, Францией и Мекси­
кой, 29 июля 1983 года в Мехи­
ко, то есть менее семи месяцев 
не доживший до 84 лет - сро­
ка, определяемого для полной 
реализации кармы.

Но не случайно Андрей Тар­
ковский, один из самых горя­
чих поклонников и привер­
женцев бунюэлевского творче­
ства, особо ценил его метод со­
здания системы «ложных сим­
волов», когда используемые 
.образы, чем они страннее и за­
гадочнее, тем сильнее и неот­
вратимее приковывают к себе 
внимание зрителей. Усилия по

АНГЕЛ-ИСТРЕБИТЕЛЬ
К 100-летию кинорежиссера Луиса Бунюэля
но почувствовала и передала 
бунюэлевское восхищение из­
менчивой, неуловимой приро­
дой женского естества, проти­
воборством в нем плотского и 
духовного, материального и 
идеального, прозы жизни и по­
эзии мечту. Разделив личность 
героини на две половинки, 
вроде бы наделив одну из ипо­
стасей кротостью и покорнос­
тью, так влекущей к себе, а 
другую - буйным нравом, 
одержимостью и неповинове­
нием, автор ленты «Этот смут­
ный объект желания» затем 
опровергает предположение, 
что каждая из них по отдельно­
сти воплощает ангела и дьяво­
ла, только выделенных для 
убедительности из цельной на­
туры женщины.

Метафора «смутный объект 
желания» - не только неясная, 
неразгадываемая, непредска­
зуемая сущность женщины, к 
которой мужчина испытывает 
непреодолимое, находящееся 
за пределами разума, всепо­
глощающее влечение. Сообще­
ния о действиях террористов 
из «группы революционной 
армии младенца Иисуса» (в 
этом - весь Бунюэль!) мелька­
ют по ходу повествования и 
могут показаться случайным 
фоном действия - но только 
не у этого мастера кино, вни­
мательного к любой мелочи. 
Еще в фильме «Скромное обая­
ние буржуазии» (1972) ультра- 
революционеры представляли 
неминуемую угрозу смерти для 
буржуа и аристократов, на­
слаждающихся жизнью, едой и 
адюльтером. А в последней ра­
боте режиссера мотив рока 
становится более настойчивым 
и грозным. Дело вовсе не в 
«роковой женщине», погубив­
шей «жалкого паяца». Для это­
го «гедониста со стажем», под­
растерявшего свое «скромное 
обаяние», сама действитель­
ность превратилась в «смутный 
объект желания», неугадывае­
мый и непознаваемый. Смерть 
маячит на каждом повороте, 
подстерегает в любом закоул­
ке, являясь, возможно, слиш­
ком жестоким возмездием, но 
так или иначе неотвратимым и 
закономерным.

Яростный ниспровергатель 
мнимого «золотого века» бур­
жуазии достойно завершил 
свое творчество, влепив звуч­
ную и вызывающую смех хле­
сткую пощечину, наконец взо­
рвав ту мину замедленного 
действия, которая давно уже 
была им (еще в фильмах конца 
20-х годов, причисляемых к 
киносюрреализму, - «Анда­
лузский пес» и «Золотой век») 
заложена под «святая святых» в 
жизни каждого уважающего 
себя буржуа, - его личную по­
требность в постоянном удо­
вольствии. И знаменательно, 
что на исходе своего пути, 
странствий вдали от родины 
испанец Луис Бунюэль полу­
чил специальную премию на 
фестивале в Сан-Себастьяне - 
уже после смерти Франко и па­
дения диктатуры.

Сама судьба Бунюэля, если 
внимательно приглядеться, 
как будто сочинена неиспра­
вимым сюрреалистом. Есть не­
кая скрытая магия в дате его 
рождения - 22.02.1900. Три 
двойки и три нуля и цифра 19, 
которая сменила сто лет назад 
предшествующую цифру 18. 
Конечно, для нас, испытавших 
непонятную эйфорию в связи с 
изменением сразу четырех 
цифр - 2000 вместо 1999, не­
легко вообразить, что и для

ставляют не очень-то удачные 
экранизации «Робинзон Крузо» 
(1953) и «Бездна страсти» 
(1954, по «Грозовому перевалу» 
Эмили Бронте). Но почти во 
всех его работах (наиболее 
очевидно, разумеется, в «Золо­
том веке» 1930 года, новелле 
«Симеон-пустынник» 1965 года 
и в картине «Млечный путь» 
1968 года) словно сталкивают­
ся на одном пространстве со­
вершенно разные историчес­
кие времена, а герои пытаются 
во что бы то ни стало вырвать­
ся из сковывающих пут старо­
го и давно отжившего, или же 
они кажутся законченными 
идеалистами, которые явно 
ошиблись, попав в современ­
ность. Таковы самые трагичес­
кие бунюэлевские персоны - 
Назарин и Виридиана из одно­
именных фильмов 1957 и 1960 
года, новые святые, которые 
вряд ли когда-нибудь будут ка­
нонизированы церковью.

Кстати, отношения Бунюэля 
с церковью и религией - это 
совершенно запутанный во­
прос. Считается, что, получив 
типичное для испанца католи­
ческое воспитание (с шести лет 
Луис учился в сарагосском 
колледже братьев ордена «Свя­
того сердца Господнего», а че­
рез год был переведен в кол­
ледж иезуитов в том же горо­
де), он уже в 15 лет потерял ве­
ру, а общение с мадридской ху­
дожественной богемой на ру­
беже 10-20-х годов оконча­
тельно довершило процесс рас­
ставания с религиозными дог­
матами. Потом не раз, уже став 
режиссером, Луис Бунюэль об­
винялся в богохульстве, а в 
лучшем случае - в несомнен­
ных антиклерикальных настро­
ениях. И часто, к месту и не к 
месту, цитировался его знаме­
нитый парадокс: «Слава Богу, я 
атеист». Но настойчивость, с 
которой Бунюэль на протяже­
нии 50 лет своей карьеры в ки­
но возвращался к религиозной 
тематике и к проблеме веры, 
заставляет предположить, что 
все не так однозначно было по­
нятно ему самому - и он стре­
мился вновь и вновь решить 
неразрешимое, постичь неуло­
вимое. Например, по поводу 
признанного святым анахорета 
Симеона-пустынника режис­
сер высказался так: »Я действи­
тельно восхищаюсь силой духа 
Симеона. Это очень волевая и 
отрешенная личность, но ее сила 
пропадает втуне, потому что 
она поставлена на службу фаль­
шивому делу».

Абсолютно амбивалентна 
также ставшая притчей во язы- 
цех склонность Луиса Бунюэля 
к отстраняющим и «острання- 
ющим» фирменным деталям 
(чаще всего это навязчивые, 
преследующие образы ступней 
женских ног или женской обу­
ви - подлинная мания ревнос­
ти героя фильма «Он» 1953 го­
да рождается только из-за то­
го, что в церкви он случайно 
зацикливается на виде ступней 
одной из скульптур). Это вы­
нуждает теоретиков кино счи­
тать Бунюэля одним из отцов- 
основателей кинематографи­
ческого сюрреализма, которо­
му он с разной степенью пре­
данности все-таки продолжал 
следовать до своего последнего 
вздоха. Между прочим, пред­
смертная книга мемуаров, на­
писанная совместно с долго­
летним соавтором, французом 
Жан-Клодом Карьером, так и 
называлась: «Мой последний 
вздох». А умер режиссер, поде­
ливший свою жизнь между Ис-

интерпретации и своеобразной 
дешифровке могут быть как 
успешными, так и просто сме­
хотворными (вошла в легенду 
попытка, в частности, истори­
ка кино Жоржа Садуля хоть 
как-то объяснить некоторые из 
якобы фрейдистских символов 
«Андалузского пса»). А лука­
вый автор получает в этом слу­
чае дополнительное удовольст­
вие из-за того, что плод его 
фантазии, объект навеянного 
сна или даже кошмара, дерзко­
насмешливое отношение к то­
му, что все в искусстве обяза­
тельно должно быть осмысле­
но и растолковано, становятся 
предметами для изощренных 
анализов, глубокомысленных 
штудий и невероятных теорий.

Однако и художественная 
провокация, творческий эпа­
таж не могут не иметь опреде­
ленных рамок - известный 
раскол, происшедший в начале 
30-х годов между бывшими со­
ратниками Луисом Бунюэлем и 
Сальвадором Дали, первона­
чально (потом добавились по­
литические расхождения) был 
связан именно с их разным 
представлением о том, на­
сколько далеко искусство спо­
собно «улететь от реальности» 
(а ведь сюрреализм этимологи­
чески - это «надреализм»). Как 
ни парадоксально, Бунюэль в 
самых зашифрованных и лож­
носимволических опусах оста­
ется неискоренимым реалис­
том. И, напротив, даже в доку­
ментальной ленте «Лас Урдес. 
Земля без хлеба» (1932) не мо­
жет отказаться от сюрреалис­
тического обыгрывания наск­
возь реалистического материа­
ла.

Потому что все границы 
между реальным и ирреаль­
ным, явью и сном, реализмом 
и сюрреализмом, действитель­
ностью и искусством, атеиз­
мом и религией, злом и доб­
ром, дьяволом и Богом на са­
мом деле условны и призрач­
ны. В мире все двойственно и 
биполярно. Реальность бук­
вально наполнена приметами 
весьма странного и непости­
жимого. Ну как иначе воспри­
нять тот факт, что Луис Буню­
эль, заслуженный критик бур­
жуазной морали и религиозно­
го лицемерия, этот неудержи­
мый «ангел-истребитель» (вот 
вам еще одна, говоря фило­
софски, дихотомия) кинемато­
графа, самого реально-ирре­
ального искусства, удостоился 
в СССР, стране «воинствую­
щего атеизма», издания в 1975 
году сценария «Скромного 
обаяния буржуазии», в 1979 го­
ду - сборника-монографии (со 
сценарием «Виридианы»), тог­
да же - Почетной премии 
Московского фестиваля за 
вклад в развитие киноискусст­
ва. И ни один фильм этого ма­
стера вплоть до 1988 года не 
появлялся в официальном со­
ветском прокате! Чем не ис­
тинный «сюр»!

А теперь мы с признательно­
стью празднуем столетие ре­
жиссера, который, как и его 
коллега и почти ровесник (на 
полгода старше) Альфред Хич­
кок или незабвенный писатель 
Франц Кафка, является, по су­
ти, не сюрреалистическим, а 
просто-таки соцреалистичес- 
ким творцом. Перефразируя 
народный афоризм о Кафке в 
применении к Луису Бунюэлю, 
можно сказать: «Мы рождены 

антомы сделать былью!» 
стати, одна из его особо яз­

вительных картин так и назы­
валась: «Призрак свободы». ■


