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АТЕИСТ
МИЛОСТЬЮ БОЖЬЕЙ

Двадцать лет назад умер Луис Бунюэль
Советские синефилы поверили, что с этой перестройкой все 
действительно всерьез, после выхода на наши экраны «Империи 
страсти» Ошимы, «Ночного портье» Кавани и «Скромного 
обаяния буржуазии» Бунюэля. С первыми двумя картинами все 
понятно — небывалая откровенность плюс жестокий анализ 
тоталитаризма; Бунюэль, на первый взгляд, гораздо невинней. 
Но именно он оказался символом истинной свободы — всего 
лишь потому, что во всех своих картинах крайне нетрадиционно 
подходил к решению крайне традиционных проблем. Вот и весь 
сюрреализм, и вся крамола, и весь скандал.

Людмила СПИЦЫНА

ИСПОЛНЕННЫЙ ПРОТИВОРЕЧИЙ, 
он никогда не испытывал из-за 
них особых неудобств. Как раз нао­
борот, они помогали ему и жить, и 
творить. В четырнадцать лет он от­
рекся от веры (убедившись, по его 
словам, в поголовной и беззастенчи­
вой лживости церковников), но и от 
атеизма свое­
го не прочь

■ был играючи 
отречься:
«Здравомыс­
лящий человек 
не может быть 
искренне 
убежден в том, 
что Бога нет»,
— фраза из 
«Млечного пу­
ти», шутливой 
энциклопедии 
ересей. На по­
роге смерти 
он подшучи-

J вал и над нею, 
признаваясь, 
что желал бы 
раз в десять 
лет воскре­
сать, просмат­
ривать свежие
газеты и умиротворенно возвра­
щаться во тьму. Так что к нерадост­
ной вроде бы дате — двадцатилетию 
его ухода — можно отнестись так, как 
сам он относился к смерти: с жизне­
утверждающей испанской иронией.

По убеждению Бунюэля, сюрреа­
лизм победил в мелочах и проиграл в 
главном. Бретон, Арагон, Элюар, Да- 
да, Дали обогатили XX век тысячей 
приемов и, как сказали бы нынче, 
«приколов», сказочно расширили ар­
сенал искусства — но не изменили 
мира, а ведь стремились именно к 
этому. Бунюэль, пожалуй, преуспел 
больше друзей своей юности: его

..сюрреализм гораздо ненавязчивей, 
скромней, сюжетная подвижка или 
фантастическое допущение — бук­
вально на миллиметр; однако смот­
реть на мир по-старому после «Вири- 
дианы», «Призрака свободы» или 
«Ангела истребления» уже не то что­
бы невозможно... но смешно как-то.

БУНЮЭЛЬ - НЕ РЕВОЛЮЦИОНЕР, 
он лишь осторожно указывает на 
иной аспект проблемы, о котором 
не желают знать. Он добивается 
большего, чем иные ниспровергате­
ли истин и провозгласители общих 
мест навыворот: оставляет зрителя 
не в бешенстве или восторге, а в не­
доумении. Но с недоумения и начи­
нается новизна. Никакого грубого 
бурлеска, все сделано крайне акку­
ратно: вот, скажем, «Ангел истребле­
ния» (1962) — одна из самых черных 
его шуток. Аристократическое обще­
ство после ужина в роскошном особ­
няке не может оттуда выйти. И вроде 
бы очевидных причин, мешающих 
покинуть место заточения, нет. Пос­
тепенно спадает показной лоск и ма­
нерность, скрывающие обычных лю­
дей с их обычными потребностями. 
Спустя какое-то время герои все же 
выходят оттуда (чудо случается без 
объяснения причин, как и положено)
— и заказывают молебен. Но... те­
перь они не могут выйти из церкви.

Не менее забавна метафоричес­
кая фабула «Призрака свободы»

(1974) — масштабные поиски девоч­
ки, которая не только не пропадала, а 
вообще находится в одном помеще­
нии с обезумевшими от горя родите­
лями. Впрочем, в «Призраке» Буню­
эль вспомнил коллажный принцип 
«Золотого века» и всю картину пост­
роил на свободном сплетении слу­
чайных историй и мотивов — впосле­
дствии так стал работать поздний 

Иоселиани, а 
у нас Шахна­
заров снял 
«День полно­
луния»; кста­
ти, Шахназа­
ров — пожа­
луй, самый 
примерный и 
восприимчи­
вый ученик 
Бунюэля не 
только у нас, 
но и в мире. 
Мэтру бы на­
верняка полю­
бились «Город 
Зеро» и сны из 
«Цареубий­
цы». Кстати о 
снах: сновид- 
ческая компо­
зиция многих 
фильмов Фел­

лини, Бергмана, Тарковского восхо­
дит к «Андалузскому псу», которого 
Бунюэль собрал из сновидений — 
своих и Дали.

ВСЕ ЭТИ ИГРЫ И ДРАЗНИЛКИ не 
мешали Бунюэлю с истинно испа­
нской страстью, с католической 
серьезностью подходить к вопро­
су о вере — главному в его карти­
нах; вот уж в чьем атеизме под­
линно сильно было религиозное 
начало! «Атеист милостью божьей» 
— самоопределение исчерпываю­
щее. Но обличение и разоблачение 
церковников в задачи Бунюэля не 
входят, хотя в «Виридиане» и есть 
жестокая карикатура — тайная вече­
ря убогих, где место Христа занимает 
слепой. Перед нами своего рода’до­
казательства от противного, после­
довательно проводимые в «Симеоне- 
столпнике» (1965) и «Млечном пути» 
(1969).

О сорокаминутном «Столпнике», 
вызвавшем гнев католиков, режис­
сер писал ясно и резко: «Я действи­
тельно восхищаюсь силой духа Си­
меона. Это очень волевая личность, 
но ее сила пропадает втуне, потому 
что она поставлена на службу фаль­
шивому делу». Только опытным путем 
постигается истина, априори ее поз­
нать невозможно - спасение не в от­
казе от зла, не в бегстве от жизни; та­
ков главный посыл бунюэлевской 
картины, хотя в «Виридиане» он за­
шел и дальше. Этот фильм — по мне­
нию многих, наиболее сильный у Бу­
нюэля вообще, — пронизан глубо­
чайшим скепсисом относительно лю­
бых социальных преобразований; 
это картина о бессмысленности 
жертвы, об иллюзорности победы — 
но штука вся в том, что герои этой 
притчи борются за чужое счастье и 
чужую свободу. Жить и действовать 
имеет смысл только от собственного 
имени — вывод вполне революцион­
ный, а главное, дался он Бунюэлю не­
легко. Его скепсис — не наигранный 
цинизм сноба; свое неверие он выст­
радал, как иные выстрадали веру. ■


