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жив, можно сказать,
по недосмотру»

Художник Павел Львович Бунин зашел в 
нашу редакцйю не вез ностаЛьгийГ"«Как же, 
нан же, ломбард в этом доме...» Принес ог­
ромную папку своих работ — графические 
иллюстрации к Пушкину, Ниплингу... Редак­
ционный народ ахал, осторожно беря в ру­
ки оригиналы, а Бунин только усмехался 
горько: «Если бы так лет 30 или 40 назад... 
Дорого яичко ко Христову дню...»

В 1978 году он эмигрировал, хотя был из­
вестен и ценим. А в 87-м вернулся в разгар 
перестройки, под солнышко надежды. Поза­
ди осталось австрийское подданство. «И на­
до же — опять нищий!» — смеется он.

Ужасно живые глаза. Входя в раж, он на­
поминает именно того умненького и не по 
годам образованного мальчишку, которого 
обожал в качестве юного собеседника Кор­
ней Чуковский.

На Бунине шикарный темно-синий бархат­
ный пиджак. А папка с рисунками (две ог­
ромные картонные доски, завязки-веревоч­
ки) — самодельная, даже этикетка на карто­
не осталась из-под упаковки: «Куры потро­
шеные...»

— Зачем уезжали-то? Ведь не совсем же 
тут бедствовали?

— Не в деньгах дело. После того, как дал 
дуба Иосиф Виссарионович, недостатка в за­
казах не было. Просто в воздухе оставалось 
все меньше кислорода. У меня в России было 
12 выставок...

— Это немало по нашим понятиям.
— Да, но за рубежом в течение девяти лет 

— тридцать. А здесь они устраивались с боль­
шой кровью, с вечным припевом: «Иные по­
лучают после смерти».

— Уехали с легкостью?
— Я предпринимал отчаянные усилия, что­

бы не уехать. Но умерла моя бабушка Ольга 
Николаевна, с которой мы жили вдвоем. Как- 
то сел в ванную и подумал: книги читал, де­
вочки были, деньги были... И открыл газ.-Че­
рез пять минут кто-то бешено застучал в 
дверь...

— Как я понимаю, самоубийство не состо­
ялось?

— Читали в «Круге первом»? Там есть та­
кой персонаж, художник Иванов-Кондрашев, 
это отец моего близкого друга Олега Ивашо­
ва-Мусатова (такова подлинная фамилия). Я 
голый выскакиваю — мой Олег стоит: «Соби­
райся скорее, нас ждут!» И хмара мгновенно 
с меня слетела. Он повез меня в церковь 
Ильи Обыденского, к отцу Владимиру. Это 
был красавец-старик, живой образ апостола 
с этюда Иванова. Он зэком был вместе с Оле­
говым отцом и Солженицыным. Корит меня. 
«Грех-то какой... Ну давайте на секунду пред­
положим, что есть-таки тот свет. Там с само­
убийцами поступают очень круто. И вот пред­
ставьте: вам в облаке показывают вашу Ольгу 
Николаевну. Вы просите, чтобы вас пустили 
к ней, а вам отвечают: «Э-э, нет, жди теперь 
миллион лет!» А теперь давайте-ка я вас пе­
рекрещу...» — «Да я, отец Владимир, совсем

по другой епархии» — «Ах вы, сосуд избран­
ный, да хранит вас Пресвятая Богородица...»

Тут вся наша троица пустила слезу. Он был 
профессионал! Вот верите ли — камень с ду­
ши снял. Вот из-за чего Россия погибает — 
из-за дилетантизма...

— И все же вы уехали. И вернулись. А что 
в середине?

— Я увидел мир. Побывал в 12 странах. 
Боже мой, я месяцами сидел в Акрополе. Или 
перед Нотр-Дамом, а за спиной стоял Лувр и 
плыли кораблики, совсем как на картине 
Марке...

— Приехали туда — на что жили?
— Писал портреты маслом. А здесь сей­

час, по моим наблюдениям, у тех, кто имеет 
большие деньги, физиономии, на которые 
смотреть-то не хочется...

— В Греции — другие лица?
— В Греции с голоду не подохнешь. Все 

дешево страшно, дрянь кругом какая-то ва­
ляется, кошки на трех лапах бегают. И сами 
греки похожи на грузин...

— Ну а античные-то лица есть?
— Еще бы! Одну такую встретил!.. Шея 

сказочно длинная, лицо цвета бледной слоно­
вой кости, глаза чудовищной величины. Ви­
дение из другого мира, идеальная модель для 
врубелевского Азраила! Я подсел: «Предпо­
лагаю, так должны были выглядеть византий­
ский императрицы». Она слегка порозовела: 
«Я из рода Палеологов», — и показывает фа­
мильный перстень...

— А В Англии что приятного в память за­
пало?

— В Англии прямо с таможни чудеса на­
чались. Я везу контейнеры — работы на вы­
ставку. Таможенник спрашивает: «Что это, 
,сэр?» — «Эйт бомбз, восемь бомб, сэр!» — 
шучу я. «Эйт бомбз? Так проходите же ско­
рее, сэр...» Разве возможен такой разговор 
на нашей таможне? ХаІ «А ну покажи доку­
менты!..» Англия — страна, где таксисты ни­
когда не пересчитывают денег. Прелесть! Ре­
ликтовый народ!

— Вы бредили Англией с детства, на этой 
почве тесно дружили с Корнеем Чуковским 
и английский выучили сами по стихам Кип­
линга и прозе Уайльда...

— Друзья договорились в Британском му­
зее, что я смогу читать там любые письма ис­
торических деятелей в подлинниках. Я выб­
рал Кромвеля, Нельсона, Черчилля. Боже мой, 
Нельсон! Казалось бы, грубый солдафон... 
Вот он пишет леди Гамильтон: «Верьте само­
му старому из своих любовников...». То есть 
ни о какой ревности уже и речи не может 
быть. Вот это повязанность, вот это да! 
Нет, моя жизнь за рубежом была прекрас­
на...

Столик на двоих

— Да что же вернулись тогда?
— (В ярости). А вы полагаете, все можно 

объяснить разумно?! Это в вас остатки ком- 
воспитания говорят?!

— Где вы сейчас живете? Квартира с тех 
пор осталась?

— Купил за валюту. 8 Планерной. Это был 
ужас — 10-этажные плоские дома. Сейчас 
поменялся. И живу в 15 минутах ходьбы от 
того места, где родился, и в десяти — от то­
го, где мы жили с бабушкой.

— Вы так часто вспоминаете бабушку — 
должно быть, она была замечательный чело­
век...

— Мой однокашник Эрнст Неизвестный 
называл ее Черчиллем в юбке. Есть такая 
икона — «Нерушимая стена». Вот Ольга Ни­
колаевна и была моя нерушимая стена.

— Она — Бунина? И у нас тут все спра­
шивают — к писателю вы не имеете отноше­
ния?

— Бунин я по отцу, это был род мелких 
помещиков. Фамилия фамилией, но в жидо- 
едские времена для меня было вопросом че­
сти заполнить пятый пункт. Нет, бабушкин 
еврейский род восходит к XI веку.

— Неужели?
— Между прочим, в первой БСЭ есть упо­

минание о бабушкиных сестрах. Одна, Фрума 
Фрумкина, член эсеровской партии, зарезала 
жандарма и была повешена при Столыпине, 
о ней написал эссе Мережковский. 
Другая — Эстер Фрумкина, одна из созда­
тельниц Бунда, потом стала ректором Инсти­
тута нацменьшинств. Разумеется, была сосла­
на. Такая вот косточка! Прадед мой, между 
прочим, был миллионером. Так что я жив, 
можно сказать, по недосмотру...

— Во всяком случае ни в одной энцикло­
педии упоминаний о вас не нашла. С чего 
началась ваша судьба как художника?

— Стал рисовать, как себя помню. 37-й год 
воспринимал исключительно как юбилейный 
год Пушкина. Мне было девять лет, и на 
грандиозной выставке в Историческом музее 
среди прочих были и мои картинки. Пушкин 
с детства во мне сидел. У деда же была ог­
ромная библиотека. Он, между прочим, за­
кончил Гейдельбергский университет.

— Ну а вы-то учились как нормальный со­
ветский школьник?

— Меня сначала отдали в Дом художест­
венного воспитания, он был в здании нынеш­
него ТЮЗа. Там вместе со мной учился Вик­
тор Бабицын, ошеломительно одаренный. Он 
уже в 14—Т5 лет делал работы, которым пря­
мая дорога в музей.

— Кто такой, почему не знаем?..
— При этой собачьей системе? Он во всех 

редакциях нарывался на мелкотравчатое ха­
мье, хлопал дверью и уходил. Со мной было 
бы то же самое, если бы мне не надо было 
поддерживать мать и бабушку.

— Заказными работами?
— Да, после Суриковского института, от­

куда меня с четвертого курса отчислили «за 
бездарность». С конца сороковых и до 53-го 
вы даже не представляете себе, какую 
мерзость мне приходилось иллюстрировать. 
Пьесы из «Пионерского театра». Или вот —

академик Наливкин: «Большевики превраща­
ют пустыню в цветущий сад». Каково? Бред!

— Значит, вы были свободный художник?
— Если так можно назвать вечно голодно­

го, несчастного мальчишку, который занимал 
у знакомых брюки и ботинки, чтобы пойти в 
редакцию... В конце сороковых однокашники, 
завидев меня на улице, переходили на другую 
сторону. После смерти деда квартиру ото­
брали, мы жили в дыре, где не было даже ка­
нализации. И каждый мой день начинался с 
того, что я выносил ведро не только с мусо­
ром, приговаривая при этом: «Молодого че­
ловека необходимо окружать красивыми 
предметами!..» Я работал по многу часов в 
день, до кровавого пота.

— Боже мой, а ведь вы производите впе­
чатление такого веселого, благополучного че­
ловека!

— Да, я теперь весел и жизнерадостен. 
Честолюбие пропало, как говаривал Корней. У 
меня 6 тысяч работ в папках. Я задыхаюсь, 
мне некуда их ставить, они у меня на кухне, 
в коридоре, в комнате... И я ни на что не 
рассчитываю больше. Когда человек ни на 
что не рассчитывает, он, понимаете ли, не 
разочаровывается.

— Вы теперь совсем одиноки? Не женаты?
— Одиноким себя не ощущаю. Мог же­

ниться за границей, но — оцените! — ни 
одного серьезного романа. Нелепая идея воз­
вращения колом сидела в голове.

— Здесь вы нашли какую-то среду, вер­
нулись в нее?

— Среда мне не нужна. Мне нужны ули­
цы, на которых я когда-то был счастлив.

— Вы хотите сказать, что живете воспо­
минаниями?

— И еще интересами. Литература, поэзия, 
история. И есть несколько друзей с детства
— Олег тот самый, я о нем уже рассказывал, 
я у него еще в школе алгебру списывал, а те­
перь он известный математик; Игорь Чутко, 
редактор журнала «Изобретатель и рациона­
лизатор», и его жена Нинель Жезлова; заме­
чательный пианист и педагог Алексей Мурав­
лев... А все, что напоминает богему, нена­
вижу.

. — Ходите на выставки?
Нет. Ну н Пушкинский. Рембрандт и все 

прочее. Каждый сосуд наполняется до опре­
деленного предела. Помните, у Некрасова в 
«Русских женщинах», когда одну стращают 
Сибирью, в ответ звучит: «Кто видел Лондон 
и Париж, Венецию и Рим...»

— Павел — мое любимое имя, я так сына 
назвала, а мне все говорят — дура, оно нес­
частное: Павел Власов, Павел Корчагин, Па­
вел Первый, наконец...

— Прекрасное имя! Одна из причин, поче­
му я не остался в Израиле, такая. У меня там 
за 4 месяца прошло две выставки. Импреса­
рио говорит: все прекрасно, вот только имя 
надо сменить. Но'мне его дали мои родители! 
И я не остался, нет, думаю, у меня слишком 
мало времени, чтобы жить среди такой пуб­
лики. Хотите, прочту стихи Киплинга про апо­
стола Павла?..

И Бунин декламирует Киплинга в ориги­
нале, потом в собственных переводах, потом 
неведомых нам английских авторов XV века
— про рыцарей и прекрасных дам. про бит­
вы и победы. После каждого восклицает: 
«Каково?!» И добавляет расстроенно: «Эх,
косность наша дурацкая, российская, лени­
вы мы и нелюбопытны!» И читает дальше. 
В особо драматических или трогательных 
местах голос его дрожит, подбородок тоже, 
уголки губ опускаются, а в глазах стоят 
слезы.

Беседовала 
Наталья ЗИМЯНИНА.

На снимкахНв Г&ІВ'году; с бабушкой Оль­
гой Николаевной (70-е годы).. Чі-'і г-': у ■ if-.

Фото Алекбандра АБАЗЫ и из семейного 
архива.


