
Прошу сейчас — 
наличными, вином

Изданы рубаи Омара Хайяма с иллюстрациями художника Павла Бунина

Ядвига ЮФЕРОВА

Приход Бунина в редак­
цию вообще-то надо объяв­
лять нерабочим днем: он 
потрясающий рассказчик, 
слушать его можно бесконеч­
но. Но не в том смысле, что 
жить когда-то было трудно, 
зато как весело сейчас вспо­
минать. Его память менее 
всего озабочена собой, люби­
мым. Он может часами чи­
тать Байрона, Гете и Мицке­
вича, не говоря уже о Пуш­
кине и Лермонтове, на языке 
оригинала. Как-то стал цити­
ровать язвительно точные 
мемуары царского премьер- 
министра Витте о придвор­
ных нравах, спрашиваю: вы 
только что прочитали? Да 
нет, отвечает, лет двадцать 
назад, но сегодня кстати 
вспомнилось.

В молодости он счастли­
во был отмечен дружбой и 
беседами с Корнеем Ивано­
вичем Чуковским. В зрелое- . 
ти от коммунальной безыс- | 
ходности уехал в Европу, ри- 3 
совал на ступенях Парфено- 5 
на и Колизея, неделями про- g 
сиживал в библиотеке Бри­
танского музея, которая про­
извела на него ошарашиваю­
щее впечатление: с полки 
можно было брать хоть двад­
цать, хоть сто двадцать книг. 
Не диссиденствуя и не тор­
гуя «плохой родиной», он 
фантастическим образом в 
одночасье стал гражданином 
Австрии.

У него появилась квартира 
с лепными потолками в цен­
тре Вены, случилось 30 запад­
ноевропейских выставок за 9 
лет тамошней жизни, но в 
1987 году он решает бросить 
все и вернуться на родину, в 
Москву («зов Отчизны»), что­
бы опять продолжить неус­
тойчивую жизнь уязвимого 
таланта, отшельника на Су- 
щевском валу в многомилли­
онном городе. («Говорят, ры­
ба ищет, где глубже... А я все-

таки не рыба. И не честолю­
бив, как Мицкевич, Гюго или 
Пикассо, которого, кстати, 
всячески заманивали из 
Франции в Испанию, домой, 
а он говорил: сначала прине­
сите мне на блюде голову 
Франко»),

У большинства человечес­
тва с годами тысячи начитан­
ных часов становятся кладби­
щем утерянного времени. 
Память художника Бунина 
феноменальна, она безуп­
речно хранит судьбы, мемуа­
ры, творения многих вели­
ких, среди которых главный 
— Александр Сергеевич 
Пушкин: он иллюстрирует 
его всю жизнь. Его люди — 
Киплинг (вечный спор Вос­
тока с Западом), Наполеон, 
Хайям.,,

«Этот мир красотою Хайяма пленил...»
О последнем — особо. На 

этой неделе московское изда­
тельство «Эксмо-пресс» вы­
пустило тиражом 20 тысяч ру­
баи самого известного за пос­
леднюю тысячу лет персид­
ского поэта Омара Хайяма с 
предисловием Расула Гамза­
това и рисунками Павла Бу­
нина. В книге — около двух­
сот работ художника: очень 
чувственные женщины («серь­
ги и косы — весь наряд кра­
савиц», признается Павел 
Львович). Очень мудрые муж­
ские лица — ведь Омар Ха­
йям писал свои четверости­
шия, бесконечный гимн люб­
ви к жизни, вину и женщи­
нам, на полях научных трудов 
по математике, медицине, ас­
трономии, неустанно оспари­
вая религиозные табу.

«В ад посылать из-за вина 
и женщин? Тогда в раю, на­
верно, ни души».

Можно ли думать о Боге, 
глядя на бунинскую обна­
женную женщину с Кора­
ном? Скорее, о чем-то бо­
жественном... Художник 
убежден, что его любимый 
поэт, живший в один­
надцатом веке и служивший 
придворным астрономом у 
Мелик-шаха, был атеистом. 
Как и Екклесиаст, и его отец 
Давид, царь Иерусалимский, 
который восклицал: «Госпо­
ди, зачем тебе мертвые кости, 
помогай живым».

Зная пиратские нравы 
современных издателей, спра­
шиваю у Павла Львовича, не 
обидели ли его, скажем мяг­
ко, не самого практичного в 
этой жизни человека? Он тут 
же цитирует Хайяма:

Что мне блаженства
райские — потом?

Прошу сейчас —
наличными, вином.

В кредит — не верю.
И на что мне слава —

Под самым ухом
барабанный гром?

Редкий случай: издатели 
отобрали из восьмисот ил­
люстраций к Хайяму две сот­
ни, рассчитались с художни­
ком и только потом присту­
пили к изданию книги.

А на мой вопрос, когда же 
он так был увлечен персид­
ским поэтом, Бунин расска­
зывает одну из тысячи его ис­
торий. Во время эмиграции в 
швейцарском Базеле он рисо­
вал на улице портрет прохо­
жего и разговарился с ним о 
превратностях судьбы австро­
венгерской монархии. Люби­
тель моментального портрета 
оказался австрийским полков­
ником и сказал художнику, 
что с таким знанием и талан­
том он должен стать гражда­
нином Австрии. Для этого 
ему немедленно надо ехать в 
Вену — легкий город, а не ос­
таваться в скучной крестьян­
ско-банкирской Швейцарии,

пойти во внутреннее минис­
терство ( аналог советского 
КГБ) и предложить чиновни­
кам тест: они называют любое 
историческое лицо, хоть кай­
зера Вильгельма, хоть Марию 
Терезию, а он тут же рисует 
портрет.

Самое потрясающее, что 
все так и произошло. Через 
полтора месяца на его пер­
вую персональную выставку в 
Вене пришел в полном соста­
ве отдел местной Лубянки и 
начальник прочувственно 
сказал: Нурееву потребова­
лось десять лет, чтобы стать 
гражданином Франции, а вам 

нас — всего лишь месяц, 
а что Бунин отшутился: но 

он же работал ногами, а я го­
ловой.

У него появился импреса­
рио, одна за одной пошли 
выставки. Очень хорошо тог­
да рисовался Хайям. Вышли 
три альбома с бунинскими 
иллюстрациями. «По требо­
ванию трудящихся», веселых 
венцев, это были отдельные 
листы: их преспокойно веша­
ли на стены. У него было в 
Вене все — квартира, деньги, 
друзья (правда, как настаива­
ет художник, те годы он жил 
схимником, вся энергия ухо­
дила на то, чтобы рисовать 
любовь, а не жить любовью), 
и вот тогда-то и появился 
этот самый «зов Отчизны»: 
гражданин Австрии решает 
опять стать гражданином 
СССР — в предчувствии 
России.

... На днях в редакции 
«Известий» был Павел Льво­
вич Бунин и говорил на этот 
раз о своих любимых местах 
из Екклесиаста: «... не про­
ворным достается успешный 
бег, не храбрым — победа, не 
мудрым — хлеб, и не у ра­
зумных — богатство, и не ис­
кусным — благорасположе­
ние, но время и случай для 
всех их».

Да, время и случай — для 
всех, только не каждый, к со­
жалению, знает свое время.


