
так как же добраться 
до художника и не 

заблудиться? •
Расскажите, как вы 

жили за границей.
И не подумаю. Бессмыс­

ленно. Для этого надо смотреть 
мои работы. Которые еще ни 
разу не выставлялись.

...Я возвращалась с пустым 
диктофоном, с тяжелым серд­
цем. Прощаясь после двухднев­
ного сидения в его тощей квар­
тирке с занозистыми полками 
из дощечек от овощных ящи­
ков (знаете, что сбрасывают к

Бунин
мусорным контейнерам), зава­
ленной папками с тысячами 
рисунков, споткнулась на по­
роге, услышав: «Когда я почув­
ствую, что конец близок, все 
это уничтожу. Сейчас никому 
не нужно? Не хочу, чтобы по­
том на мне паразитировали».

Когда Дягилева расспра­
шивали о его жизни, он отве­
чал: «Я лично ни для кого не 
интересен: интересна не моя 
жизнь, а мое дело». Да разве 
бывает одно без другого? Но 
это так, в скобках.

Саади утверждал, что чело­
век должен жить не менее де­
вяноста лет. Первое тридцати­
летие ему следует копить зна­
ния, второе — странствовать
по земле. ГГО’іЖДНИо- ірндцить
лет целиком и полностью от­
водятся творчеству. Тогда 
жизнь состоялась. Что же, кра­
сиво... Логично. Одно смуща­
ет: как там у них обстояло с 
социально-политическими 
неожиданностями?

Павел Львович Бунин, ко­
торого уже давно и без натя­
жек именуют классиком рос­
сийской книжной графики, в 
прошлом году отметил свое се­
мидесятилетие. По изложенно­
му древнеперсидскому канону 
он не дошел и до середины 
своего творческого пути, еще 
пахать и пахать! И он, в самом 
деле, бодр и энергичен.

Но Бунин грубо и нели­
цеприятно нарушает гармо­
ничную восточную схему. Он 
больше не рисует...

— Как же так? Как мож­
но...

— А кому все это нужно?
Это — трагедия. Трагедия 

не только конкретного, одино­
кого и неуютного человека по 
имени Павел Львович. Траге­
дия сегодняшней российской 
культуры в целом. Но это от­
дельный вопрос. А пока по­
пробуем разобраться с тридца­
тилетиями.

— Павел Львович, а Ивану 
Алексеевичу вы не родня?

Бунин, досадливый взмах 
ладони: «Ах, не вздумайте пи­
сать об этом! Паустовский уже 
пытался, да так, кажется, и не 
закончил. Докопал до акваре­
листа Бунина, оказалось — 
мой какойтоюродный дед. Род 
Буниных очень разветвлен».

Павел Бунин — коренной 
москвич. Отец его рано умер, и 
мальчик стал жить в семье 
деда-инженера. Другой дед, по 
материнской линии, знамени­
тый хирург Сергей Иванович 
Спасокукоцкий, бюст которо­
му установлен у 1-й Градской 
больницы, рекомендовал в 
профилактических целях по­
роть Павлушу по субботам для 
закалки характера. На что ба­
бушка резонно возражала: «Ну 
что ты, Серж, ему не дивизио­
ном командовать», — воздей­
ствуя исключительно лаской и

разумными доводами. Детство 
было счастливым и небитым.

Мальчик рано проявил спо­
собности к рисованию, и в па­
мятном тридцать седьмом его 
иллюстрации к «Руслану и 
Людмиле» уже экспонирова­
лись в Историческом музее на 
выставке, посвященной 100-ле- 
тию со дня гибели Пушкина. 
Было художнику девять лет.

Так началась поразитель­
ная, ни с чем не сравнимая бу­
нинская пушкиниана. Над 
Пушкиным он работает всю 
жизнь. Обладая феноменальной 
памятью, знает его произведе­

7который все-токи 
вернулся

СЕКТОР ГЛАЗА

Павел Бунин (справа) с Корнеем Чуковским.
Фото из архива Бунина

ния наизусть. Иллюстрирует 
все: и прозу, и поэзию, и публи­
цистику, и даже письма... Со­
здано уже свыше тысячи пуш­
кинских листов.

(«А кому все это нужно?»)
К пушкинской теме мы еще 

вернемся. А пока (как там у Са­
ади?) о накоплении знаний. 
Учился Павел в средней художе­
ственной школе, что называет­
ся, средне, поскольку, являясь 
от природы чистым гуманитари­
ем, не насиловал свою природу 
мучительным «въезжанием» в 
точные науки. Остальное дава­
лось само и с удовольствием. К 
талантливому мальчику и здесь 
битье не применялось, относи­
лись с пониманием. 1

Потом был Суриковский 
институт. Без ненавистных ма­
тематик. Но... Но детство, когда 
не бьют кончилось. Об этом 
периоде своей жизни Павел 
Львович не рассказывает. Толь­
ко в разговоре упоминает то 
один эпизод, то другой. Будто 
собеседник знает все это, не 
может не знать. Потому что в 
нем самом это неизживаемо, 
присутствует всегда. Как роди­
мое пятно. «Меня это время 
переломало навсегда. То, что вы 
видите, — только обломок».

Конец сороковых. После­
военная Москва. Облезлая хо­
лодная квартирка в доме-разва­
люхе. Уже не выздоравливаю­
щая от недоедания мама. Ба­
бушка, и в лишениях не 
теряющая царственной осанки.

«Как-то вызвали меня на 
кафедру. Кафедрал спрашивает: 
«Почему ты в такой мороз хо­
дишь в дамских босоножках?» 
«Разумеется, потому, что другой 
обуви нет. А в чем дело?» И он 
показал мне бумагу.. Донос. 
Наш комсомольский активист, 
который всегда мне улыбался,

Я возвращалась с пустым 
диктофоном. Единственной 

записью в блокноте 
оставались крохи — как 

добраться до обиталища 
художника и не заблудиться. 

Возвращалась с мрачным 
намерением ничего 

не писать. Смысла нет. О нем,

уникальной графической 
пушкинианы, уже все 

сказано в сотне 
восторженных публикаций, 

подписанных не только 
скромными репортерами, 

но и литераторами, 
и профессорами наших и 

зарубежных университетов... 
Ио шли дни, а работы Бунина 

стояли перед глазами.
Все увиденное и прочитанное 

в это время невольно и 
самостоятельно соотносилось 

с его судьбой,отодвигая 
прочие встречи, лица, темы 
на потом, на когда-нибудь.

Поняла: если не выговорюсь, 
жизни не будет

утверждает, что я специально 
разгуливаю в непотребном виде 
по улицам, чтобы дискредити­
ровать советское студенчество в 
глазах американских журналис­
тов. Мол, надеюсь, что кто-ни­
будь из них меня увидит и сфо­
тографирует. А почему вы хмы­
каете? Тогда это было не смеш­
но, поверьте. Через несколько 
дней — повторный вызов. Ни­
чего хорошего, конечно, не 
жду «Бунин? Вам посылка». 
Открываю — там ботинки. Ду­
маю, кафедрал отдал свои».

Тогда же началась незабывае­
мая кампания — «борьба с без­
родным космополитизмом». А у 
Бунина «подкачал» пятый пункт. 
Его выкинули из института. 
Причем формальным основани­
ем послужил якобы недостаток 
профессиональных навыков. 
Плохой художник, никудышный! 
Больше придраться не к чему: 
марксизм-ленинизм благодаря 
удивительной памяти, как гово­
рится, от зубов отскакивал.

...Перебирая работы Павла 
Львовича, я залюбовалась ри­
сунком: перо, тушь; точные, 
нежные линии сплетаются в 
прелестный образ, живущий 
вне времени.

— Великолепно, — не 
удержалась я. — Это же вещь 
мирового уровня! Когда вы это 
сделали?

— В девятнадцать лет. Ког­
да меня выперли из института 
за плохой рисунок.

— Я думаю, вам нечему 
было там учиться...

Однако надо было жить. 
Жить как-то, на что-то. Павел 
много работал в редакциях и 
издательствах, пытаясь копе­
ечными гонорарами спасти от 
голодной смерти (буквально!) 
двух единственно близких и 
нежно любимых — маму и ба­

«Фауст». Маргарита.

бушку. В пятидесятых насту­
пил голод. Работы не давали. 
Я видела фото: какой-то раз­
мытый сумрак затягивает и 
вот-вот поглотит обтянутый 
слабой кожей упрямый лоб, 
острый угол скулы. Вместо 
глаз — черные провалы.

— Павел Львович, кто это? 
Неужели вы?

— Это? Это — голод.
Мама умерла в пятьдесят 

девятом году. Ей было только 
пятьдесят два. «Хрупкая натура, 
дитя революции. Бабушка была 
гораздо крепче: она застала 
двадцать пять лет нормальной 
дореволюционной жизни. Это 
ее спасло».

Честно говоря, не знаю, как 
Павел из всего этого вырулил. 
Знаю, что в это время в нем 
возникло и укоренилось стой­
кое отвращение к работе «для 
себя». Это страшная вещь для 
художника, гибельная. Особен­
но когда большинство работ 
так-таки и остается «для себя».

И совершенно непостижи­
мо, откуда в таком случае воз­
ник виртуозный художник-гра­
фик, блестящий эрудит, публи­
цист, переводчик и феноме­
нальный знаток мировой 
литературы и истории, страни­
цами с точностью до запятой 
цитирующий излюбленных ав­
торов, — Павел Бунин.

О нем, этом уникуме, акаде­
мик Евгений Викторович Тарле 
писал Корнею Ивановичу Чу­
ковскому: «И он сам, и его ри­
сунки мне очень понравились. 
Знает он много, может цитиро­
вать меня целыми страницами, 
чего я не могу». Чуковского это 
не удивило, поскольку он уже 
не просто знал Павла, но и по­
могал ему выжить — и деньга­
ми, и дельным советом.

Познакомились они занят­
но. Еще будучи школьником 
лет эдак четырнадцати, Бунин 
прочитал этюд Чуковского об 
Оскаре Уайльде в дореволюци­
онном издании. Мальчик со­
брал свои иллюстрации к 
Уайльду и отправился в Пере­
делкино побеседовать о литера­

туре. Несмотря на разницу в 
возрасте, Корней Иванович 
оказался достойным собеседни­
ком. Их дружба длилась около 
тридцати лет.

Много позже, в Париже, Бу­
нин развлекал компанию дослов­
ной передачей своих многочис­
ленных диалогов с Чуковским. 
Присутствовавший при этом 
Ефим Эгкивд возмутился подоб­
ной расточительностью: «Вы со­
вершенно неправильно исполь­
зуете свою машину времени! Са­
дитесь и пишите!» Бунин сел и 
написал. Получились очень жи­
вые, личностные и тем особо 
ценные воспоминания о Чуковс­
ком. В девятом номере за про­
шлый год их опубликовал жур­
нал «Дружба народов». Кроме 
того, Бунин выпустил на свои 
скромные средства (!) книжку в 
смоленском издательстве. Не 
представляю, где ее можно ку­
пить, но очень хочется. Бунин, 
как выяснилось, тоже не пред­
ставляет. У него на руках — 
единственный экземпляр. Книги 
ему не отдали. Но это уже — те­
перь. Вернемся в тогда.

Бунин трудится как одер­
жимый. Не оставляя работы 
над пушкинской темой, создает 
серии рисунков к греческим, 
французским и английским 
классикам, к русской истории, 
иллюстрирует Данте. В различ­
ных издательствах вышло пять­
десят книг (!) с его рисунками. 
Чтобы представить объем рабо­
ты, сообщаю: «Рубаи» Хайяма 
сопровождаются сотней изыс­
канных бунинских рисунков, а 
«Тиль Уленшпигель» Шарля де 
Костера — ста пятьюдесятью...

Много печатается в перио­
дике, благо графика на газетной 
полосе лежит весьма пристой­
но. Публикует свои заметки. 
Его имя знают, его почерк уга­
дывают. Но «наверху» это раз­
дражает. Когда Борис Полевой, 
будучи главным редактором 
«Юности», пытался «провенти­
лировать» в ЦК бунинский воп­
рос, референт Брежнева брезг­
ливо обронил: «Все газеты нам 
загадил... Пусть сидит на своей

жердочке». Это и была «офици­
альная позиция».

В 1970 году ушла из жизни 
бабушка. Павел остался один в 
этой жизни. Стало совсем хо­
лодно. И показалось, что жить 
нечем. Через четыре месяца он 
открыл газовый кран и поплот­
ней затворил форточку.

Его друг Олег (у которого 
Павел когда-то сдувал матема­
тику), так и не сумел объяс­
нить, почему он тогда так бе­
жал к нему. Что-то гнало. Но 
примчался вовремя, чтобы вык­
лючить газ и распахнуть окна.

В том же году в «Советской 
культуре» крупнейший искусст­
вовед М. Алпатов писал, имея в 
виду прежде всего пушкинскую 
серию: «Из огромного количе­
ства рисунков П. Бунина мож­
но выбрать около 100, которые 
составят превосходный аль­
бом». А через год в «Советской/ 
России» дважды появляется об­
ращение, подписанное такими 
авторитетами, как С. Коненков, 
П. Антокольский, С. Михалков, 
Ю. Завадский, Д. Благой, Б. 
Полевой, Т. Цявловская, И. 
Бэлза, И. Андроников. Обра­
щение ко всем, от кого это за­
висит, познакомить читателей с 
бунинской пушкинианой, вы­
пустить альбом.

Художник с газетами в ру­
ках отправился прямиком к 
Фурцевой: кутить так кутить. 
Она фыркнула ему в лицо: 
«Знаем мы, как делаются такие 
публикации». Бунин так и не 
понял — как?

Давно это было, тридцать 
семь лет назад. Пушкинская се­
рия насчитывает уже свыше ты­
сячи листов. Альбома нет. Ни 
одного! При этом книжный ры­
нок завален коммерческой ма­
кулатурой.

Правда, нашлись в наше 
время благородные спонсоры 
(тьфу-тьфу, чтоб не сглазить!), 
один альбом готовится. Не про­
шло и полувека...

Нет, не получается гладко! 
Все так переплетается и пере­
кликается, что одно без другого 
попросту непонятно. Куда там 
Саади! Тем не менее оказалось, 
что железная логика древневос­
точной схемы удивительным 
образом соотносится с вывиха­
ми и закидонами российской 
современности. Именно на 
второе тридцатилетие бунинс­
кой жизни пришлись стран­
ствия по земле. В 77-м он эмиг­
рировал.

Его никто нигде не ждал. 
Уехал — в пустоту, в никуда. С 
пустыми карманами. Багаж со­
стоял из папок с рисунками.

Но вот ведь воистину — 
кого Бог любит, того и испы­
тывает, того и хранит. Первый 
же человек, с которым Павел 
Львович знакомится в между­
народном вагоне, становится 
его другом и немедленно по 
прибытии в Вену поселяет ху­
дожника у себя дома. Авст­

рийское гражданство он полу­
чает фантастически легко: 
крупный искусствовед, про­
фессор Вальтер Кошацкий, 
портрет которого он сотворил 
за считанные минуты, опять 
же немедленно диктует секре­
тарю ходатайство: «Этот мас­
тер нужен нашей республике»
— и бумага на глазах не при­
вычного к подобному поведе­
нию властей художника не от­
кладывается в долгий ящик, а 
уходит туда, куда дблжно. 
Практически сразу открылась 
выставка, которая пользуется 
успехом. И вот одна выставка 
сменяет другую; всего в Вене 
было 14 вернисажей. На этих 
выставках Бунин стремитель­
но обрастает поклонниками, 
которые вскоре становятся его 
друзьями. И вот у него уже 
своя комфортабельная кварти­
ра в центре Вены, в которую 
новые знакомые натащили 
столько вещей, от мебели 
красного дерева до одежды, 
что непонятно, на кой ему 
столько. Пытался отказывать­
ся — море обиды. Махнул на 
все это рукой (пусть будет, как 
будет) и занялся делом.

Он стал писать маслом: у 
него наконец-то появились 
краски. Хотя, на мой взгляд, 
масло не его техника, он при­
рожденный график. Но дело 
ведь в том, что у него прежде не 
было возможности покупать 
краски, холсты, кисти... Эго 
было недоступно, вожделенно и
— унизительно. А теперь Бунин 
много путешествует и пишет.

— Мне надо было изжить 
все те черные, негативные впе­
чатления, которые накопились 
в пятидесятые годы. После 
Рима и Лондона это было уже 
не так страшно.

Итог: за девять лет «запад­
ной» жизни — 30 персональных 
выставок в Вене, Берлине, Ба­
зеле, Тель-Авиве, Париже. А 
сколько понаписано! Сколько 
раздарено, продано, украдено, 
оставлено... В гостиничном но­
мере Тель-Авива осталась папка 
с 50 иллюстрациями к Ветхому 
Завету. Я: «Какой ужас!» Бунин: 
«Если кому-то понадобится, 
могу еще сделать. Так ведь ни­
кому не требуется. Чего пере­
живать?» Две иллюстрации к 
«Фаусту» Гете хранятся наряду с

рисунками Рембрандта и Гойи в 
венской галерее Альбертина.

Он наконец-то накормлен и 
обласкан. Чего еще желать? Он 
может поехать в любую страну. 
Кроме одной. В СССР его не 
пускают. Его имя отовсюду 
тщательно соскребается. Такого 
художника у нас нет и сроду не 
было. Впрочем, так поступали 
со всеми эмигрантами. За де­
сять лет, проведенных худож­
ником вне Родины, подросло 
поколение, которому незнако­
мо его имя. (Собственно, для 
них-то я так подробно все это и 
рассказываю.)

Минуло девять с лишним 
лет. И однажды ему сказали: 
«Можете вернуться. Если хоти­
те. На сборы — три дня».

О, эта доброта, столь схо­
жая с садизмом! Как втиснуть 
свою новую жизнь и себя, от­
выкшего от плевков в лицо, 
возродившего в себе человека, в 
такую узенькую шелочку вре­

мени? Спелеологи знают, что , 
такое шкуродер: это настолько 
узкий лаз, что пройти его мож­
но только на выдохе. Вдохнул 
— и застрял. Вот эти три дня и 
стали таким шкуродером. 
«Шкура» — то, чем оброс за 
«человеческую» жизнь в Авст­
рии, — там же, в Австрии, и 
осталась. Едва успел упаковать 
лишь все те же рисунки. Боль­
ше ничего. Вернулся, как и 
уезжал. И опять — в никуда, 
ни к кому. Впрочем, как ни к 
кому? К самому себе.

Кучка друзей, встречавшая 
Бунина в Шереметьево-2, 
дружно скандировала: «Вида­
ли дурака!»

Так почему же он вернулся?
Бунин единым жестом 

вскидывает глаза и ладони к 
потолку: «Неужели это надо 
объяснять?!»

Теперь он живет неподалеку 
от дома, где родился. Восста­
новлен, а точнее, пройдя весьма 
унизительную процедуру, вновь 
принят в Союз художников. По­
лучает грошовую пенсию. Я 
очищаю картофелину от мунди­
ра, а Павел Львович хвастается: 
«У меня и лук есть, не забудьте 
покрошить» — и торжественно 
вручает мне желто-зеленое пе­
рышко. Потом вздыхает: «Эх, 
приехали бы вы ко мне в Вену, я 
бы вас не так угостил...»

В Вене, возражаю я, угос­
тили бы не меня. Рангом не 
вышла. Так что мне повезло.

Да и всем нам, я считаю, 
крупно повезло. Можно встре­
титься с этим несносным и 
удивительным человеком.
Можно попасть на его выстав­
ку (они редки, но после воз­
вращения в Россию состоялось 
уже десять «персоналок», пос­
ледняя — в июле — в галерее 
«Беляево»). Можно даже ку­
пить его работу! Подлинник 
самого Бунина! Фантастика!

А насколько повезло Павлу 
Львовичу? «Мне уже в общем- 
то ничего не надо. Теперь я не­
уязвим».

Простите, не верю.
Еще и потому не верю, что 

в ответ на мои первоначальные 
невразумительные стенания (не 
знаю, что о нем писать, все хва­
лы уже пропеты) последовал 
потрясший меня совет: «А вы 
напишите о нереализованнос­
ти». О чем-о чем? О чьей это? 
Бунинской? Тут и нахал расте­
ряется. Нам бы с вами, господа, 
подобную нереализованность!

А живому классику Павлу 
Бунину, считает Саади, еще па­
хать и пахать. Он и не возража­
ет, он готов. Да вот заказов нет. 
И далеко не все опубликовано 
из его стихотворных перево­
дов, воспоминаний, статей по 
истории, размышлений о лите­
ратуре... И альбомов репродук­
ций тоже нет.

Какая странная судьба... А 
впрочем, нет, закономерная. 
Судьба иллюстратора Павла 
Бунина с графической точнос­
тью иллюстрирует нашу новей­
шую историю, наше время и 
положение в нем творческой 
личности. История катастроф 
и насилия. Время натиска мас- 
культуры, время римейков и 
рекламных роликов. Только на 
отдельных конкретных лично­
стях, драгоценных крупицах, 
хранителях духовной культуры, 
хранителях гармонии мы еще 
держимся. Их надо беречь. 
Они необходимы обществу. Без 
нравственности, которую воп­
лощают художественные обра­
зы, любая общественная дея­
тельность даже не бессмыслен­
на, а попросту опасна, по­
скольку способна принять 
самые уродливые и дикие фор­
мы.

И если экономический ту­
пик любой человек ощущает на 
себе, то осознать и почувство­
вать гибель культуры способны 
лишь единицы, одаренные 
особой чувствительностью.

...А Павел Бунин больше 
не рисует. Кому, говорит, это 
нужно?

• Наталия МОРЖИНА


