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веяние истории, 
читайте Пушкина

орней Чуковский 
ему сказал: “За­
помните, ваши 
лучшие годы впе­
реди, когда вы бу­

дете писать мемуары. Но помните, 
что вам никто не поверит”. В 1962 
году Павел Антокольский написал 
(кстати, в “Литературной газете”) о 
работах “молодого советского ху­
дожника Павла Бунина”: “Мне ка­
жется, “Пушкиниану” П.Бунина 
стоит издать отдельным альбомом. 
Вот я и обращаюсь с предложени­
ем к “Искусству”: посмотрите, за­
интересуйтесь, оцените, сделайте 
полезное дело, издайте бунинскую 
“Пушкиниану”!”

С тех пор у “молодого совет­
ского художника” прошло более

пятидесяти выставок в Англии, 
Германии, Австрии. Швейцарии, 
он уехал в 1977-м из страны и вер­
нулся обратно из Австрии в 90-х, 
и тут наконец совет поэта Анто­
кольского был услышан. Только 
что вышла книга пушкинских ри­
сунков Павла Бунина - “Гениаль­
ный сын России”. Но, естествен­
но, не в “Искусстве”. Это уже 
превосходило бы все границы 
правдоподобия. “Просто нашелся 
мой старый товарищ Альберт 
Бельский, с которым мы знакомы 
с 50-х годов, который когда-то 
выпустил мой единственный аль­
бом, вышедший, правда, на 16 
языках, - рассказывает Павел 
Львович. - У него нашелся еще 
друг, который, вообще меня не 
видя ни разу, дал деньги на изда­
ние книги. И без его поддержки,

точнее, без благотворительной 
поддержки АО РИТЭК нынешнее 
издание книги к 200-летию со дня 
рождения поэта в “Славянском 
диалоге” было бы невозможно”.

Впрочем, историю этой книги 
можно вести из времен другого 
пушкинского юбилея - столетия 
со дня смерти, когда на Пушкин­
ской выставке в Историческом 
музее среди других детских рисун­
ков были вывешены и иллюстра­
ции 9-летнего Павлика Бунина к 
“Руслану и Людмиле”... Похоже, 
Бунин делает рисунки к произве­
дениям первого нашего поэта 
столько, сколько помнит себя. 
Для этой книги он сделал не толь­
ко иллюстрации (причем и к сти­
хам, и прозе, и даже - что уж и во­
все дело невиданное - к заметкам, 
письмам и даже критическим ста­
тьям - “О Екатерине II”, напри­
мер, или “О народности в литера­
туре”). Сделал не только макет 
(“это пять месяцев очень тяжелой 
работы; примерно с 9 утра до 4 ча­
сов ночи; дошло до того, что у ме­
ня почти отнялась правая рука, но 
зато я поспел к сроку”)... Беско­
нечный диалог художника с по­
этом выплеснулся за рамки ват­
манского листа, потребовал ком­
ментария щедрого и страстного...

- Для вас рисунки к Пушкину 
- это прежде всего “удовольст­
вие следовать за мыслями вели­
кого человека”?

- Да, но не только. Поскольку 
я живу здесь, меня волнуют те же 
проблемы, что и вас, и всех, и... 
Пушкина. Великий французский 
историк Алексис де Токвиль ска­
зал замечательную фразу: “В ис­
тории мало матриц, но много 
скверных отпечатков”. Поэтому 
Пушкин будет актуален долго. 
Особенно если его уметь читать. 
Его стихи легче всего позволяют

Так считает известный иллюстратор поэта 
художник Павел Бунин

сказать о том, что мне хотелось 
бы. На все эти темы говорили и 
греки. Но Пушкин ближе. В кон­
це концов, когда мы сгоряча гово­

рим: “Что, за тебя Пуш­
кин будет работать?” - 
Пушкина тут не заме­
нишь Софоклом.

В 50-е годы Пушкин 
был для меня отдуши­
ной. Все-таки можно 
было, не рискуя быть об­
виненным в декадентщи- 
не и преклонении перед 
Западом, на законном 
основании нарисовать и 
Моцарта в парике и кам­
золе, и Дон Жуана в пре­
красных испанских бры­
жах... Можно было ри­
совать французскую ре­
волюцию и Бонапарте. У

Пушкина ведь есть удивительные 
стихи на эту тему. Если вы спро­
сите прохожих о лучшем стихо­
творении Пушкина, вряд ли они 
назовут “К вельможе”. А между 
тем это совершенно удивительная 
вещь, демонстрирующая порази­
тельный размах культурных инте­
ресов поэта. Понимаете, национа­
лизм - такая забавная вещь, что 
очень немногие от него избавле­
ны намертво. Радостно и хорошо 
думать, что я лучше всех или, если 
угодно, - мы лучше всех. Алек­
сандр Сергеевич тоже от этого не 
вполне свободен, к примеру, когда 
писал в “Братьях разбойниках”: 
“калмык, башкирец безобраз­
ный”... Из песни слова не выки­
нешь!

- Да, но были и другие строч­
ки в “Памятнике”...

Правильно, 
потому что когда в 
нем говорил его ге­
ний, он поднимался 
надо всеми пред­
рассудками эпохи. 
Или 'пВФгй надо 
всеми, И тогда про­
исходило то, о чем 
писал Достоевский, 
говоря о всемирной 
отзывчивости рус­
ской музы: о фран­
цузах он писал как 
француз, об испан­
цах - как испанец, 
ну и т.д. В этом 

смысле Пушкин представляет со­
бой счастливое исключение в рус­
ской литературе... Один очень ум­
ный критик заметил, что русская 
литература (в противополож­
ность многим отраслям индуст­
рии) была действительно перво­
классной. Но у нее есть черта, ко­
торая отдает некоей регионально- 
стью. Когда в русской литературе 
описывается иностранец, он поч­
ти всегда либо дурак, либо него­
дяй, либо смесь того и иного. Чего 
стоит Берг в “Войне и мире”! Да­
же о безобидном Карле Иваныче 
Лев Николаевич пишет в “Детст­
ве” с добродушной, но насмешкой. 
Помните, когда Наташа Ростова в 
момент отступления из Москвы 
сбрасывает с телеги семейные ве­
щи и приказывает грузить ране­
ных, она восклицает: “Разве мы 
немцы какие-нибудь?” Томас 
Манн, который обожал Льва Ни­
колаевича, отметил все же эту де­
таль: “Ну что могла эта милая де­
вочка знать о Германии?” Между 
прочим, там жили такие колбас­
ники, как Гёте, Гумбольдт, Бетхо­
вен... В европейской литературе,

кстати. Мериме и Генрих Манн, 
даже Виктор Гюго (из французов 
француз), не говоря уж о Шекспи­
ре, берут сюжеты своих произве­
дений из чужеземной истории 
весьма охотно. И за это их никто 
не упрекал в недостатке патрио­
тизма. В нашей литературе пер­
вым европейцем был Пушкин.

- В начале XX века иллюстра­
ции к Пушкину, его сказкам де­
лали художники из “Мира искус­
ства”. Вы явно манерой иллюст­
раций полемизируете с ними?

- Нет. Ни с кем полемизиро­
вать я не собираюсь. Они были 
блистательные стилисты. И 
очень культурные люди. Бенуа -

так просто прирожденный уче­
ный. И все-таки их время - опре­
деленный конец культуры. Как- 
то мы заговорили о Бальмонте.с 
Корнеем Ивановичем Чуковским. 
Он называл его “ИІелльмант” -'за' 
его переводы ШеЛли. В статье об 
этих переводах он не без язви­
тельности заметил (цитирую по 
памяти): “У Шелли так грубо и 
глупо - “звук лютни”. То ли - “ле­
пет лютнн-чаровницы”! Гораздо 
красивше...” Все-таки эпоха уми­
рала. Сейчас мы называем это 
время эпохой модерна.

Между тем настоящие первачи 
-навсегда. Или очень надолго. Ну 
кто посмеет сказать, что Гёте или

Софокл - модернисты?! Лучшие 
вещи - вне времени. Они вневре­
менные не только по красоте, но и 
по глубине поставленных вопро­
сов. “Медный всадник” Пушкина 
- вещь тотальная, перешагнув­
шая национальные рамки. Это не 
мистика, но реализм, спрессован­
ный до символа... Даже в своих 
незаконченных отрывках Пуш­
кин на редкость целостен. И, по- 

моему, его отрывки 
совершенно закон­
чены. Просто так 
уже будут писать в 
XX веке.

Мне не спится.
Нет огня; 

Всюду мрак и соя 
докучный. 

Это же заявка на 
Блока! И наоборот, 
Блок напишет со­
вершенно в пушкин­
ском ключе: “Идем 
по жнивью не спеша 
/ С тобою, друг мой 
скромный./ И изли­
вается душа, / Как в 
сельской церкви

темной./ Осенний день высок и 
тих”... Так и перекликается со 
строками Александра Сергееви­
ча: “На небе серенькие тучи,/ Пе­
ред гумном соломы кучи”. Живая 
фактура языка каким-то чарую­
щим и малопонятным образом пе­
редает субстрат (прошу прощения 
за мудреное слово) и этого пейза­
жа, и этой страны. Этого не заме­
нить никакими звонкими образа­
ми. Как сказал замечательный 
английский критик Джон Рес- 
кин, “этому нельзя научить”.

- Я спросила о “мирис­
кусниках” потому прежде 
всего, что теперь уже не мо­
жет быть восприятия пуш­
кинского текста как некоей 
tabula rasa. Я имею в виду 
неизбежность и 
художествен­
ных цитат ил­
люстраций....

- Конечно.
Но это уже в 
крови у нас 
всех... Вот 
этот рисунок 
“царицы злой” 
и чернавки для 
“Сказки о 
мертвой царе­
вне...” нравил­
ся Цявлов-
ской. Годы спустя после того, как 
его нарисовал, я посмотрел на не­
го как-то свежим взглядом и ах­
нул: “Боже мой! Я же нечаянно 
содрал чернавку прямо из сури- 
ковской “Боярыни Морозо­
вой”...” Там бледненькая такая 
черница выглядывает из-за чьей- 
то спины... Просто это отлежива­
лось где-то в глубине сознания и 
вдруг всплыло даже незаметно 
для меня самого. Не считаю это 
грехом. Может быть, даже наобо­
рот, можно счесть достоинством. 
Не нами сказано: “Из ничего не 
бывает нечто”.

■Поэтому, кстати, чем больше 
видит художник, тем лучше. Вот 
почему я жалею, что не увидел 
ступенек Акрополя, флорентий­
ских двориков и венецианских ка­
налов в 17-18 лет. Увидел уже 
почти в старости... Насколько 
больше я мог бы дать людям как 
художник!

Я знаю, есть такая подлая 
мысль, что художник должен 
страдать. Глупости все это. Оскар 
Уайльд, который интересовался 

Россией и даже написал в 
юности совершенно чудо­
вищную по безвкусице и 
незнанию материала пьесу 
о ней - “Вера (нигилис­
та)”, где среди действую­
щих лиц есть профессор 
Марфа (мужчина), князь 
Котемкин и царевич Пет­
рович, высказал тем не ме­
нее неглупую мысль: “Раз­
ве что в такой несчастной 
стране, как Россия, можно 
прийти к совершенству пу­
тем страдания”. Не думаю, 
что греки, создавая свои

лучшие вещи, так уж страдали. 
Скорее они радовались и восхи­
щались. Или - если не забираться 
так далеко - можно вспомнить 
Ренуара... Художнику вполне до­
статочно страданий, когда он не 
может передать во всем совер­
шенстве то, что он хочет пере­
дать. Причем чем крупнее худож­
ник, тем эти страдания больше. 
Так что предполагать, что для ус­
пеха его художественного пред­
приятия необходимо, чтобы он 
еще недоедал, - это грубый, убо­
гий и, я бы даже сказал, чисто ни­
гилистический подход к делу. В 
конце концов кто знает, если бы 
Пушкин имел возможность “тро­
нуться с места свободно,” если бы 
он не был “лишен наслаждения 
видеть Европу” (говоря словами 
Жуковского), может быть, он по­
лучил бы второе дыхание и дол­
гую жизнь.

- Ваша перекличка с рисун­
ками самого Пушкина...

- ...абсолютно сознательна. 
Никто так себя не знает, как сам 
автор.

Если же говорить о портретах

Пушкина, то, думаю, более всего 
он похож на портрете Линёва. Ус­
тавшее, измученное лицо. Редею­
щие волосы. Очень печальные гла­
за. Поздний Пушкин. Я думаю, ему 
становилось все тяжелее жить. 
Помните, как князь Андрей гово­
рил, прощаясь с Пьером: “Ах, душа 
моя, последнее время мне стало тя­
жело жить... Я вижу, что послед­
нее время стал понимать слишком 
много... Ну да не надолго”.

- Ваша страсть к истории и 
историческим штудиям общеиз­
вестна. Из художников, навер­
ное, вы единственный, кто иллю­
стрирует... критические статьи и 
исторические труды поэта?

- Даже случайная строчка мо­
жет задеть художника. Но для 
этого художник должен все же 
интересоваться предметом раз­
мышлений поэта тоже... Интерес 
Пушкина к истории мне чрезвы­
чайно близок. Блестящий фран­
цузский историк, критик Ипполит

Тэн заметил, что одно из самых 
ценных свойств человека - беско­
рыстное любопытство. Кстати, он 
считал, что любая диктатура ду­
шит это бескорыстное любопыт­
ство самим фактом своего сущест­
вования. И вспоминал, что Бона­
парт одарил потомков таким bon 
mot по поводу Фуше: “Жалуются 
на упадок литературы? - Это все­
цело вина МВД”. Так что не удиви­
тельно, что Пушкин пишет брату 
Левушке из Михайловского: “Ради 
Бога, пришли мемуары Фуше”...

Вы не поверите, какой перл я 
нашел в читаном и перечитанном 
Пушкинским письме к Чаадаеву! 
“Что же касается нашей историче­
ской ничтожности, то я решитель­
но не могу с Вами согласиться. 
Войны Олега и Святослава и даже 
удельные усобицы - разве это не 
та жизнь, полная кипучего броже­
ния... которой отличается юность 
всех народов?.. Пробуждение Рос­
сии, развитие ее могущества, ее 
движение к единству... величест­
венная драма, начавшаяся в Угли­
че и закончившаяся в Ипатьев­
ском ... - как, неужели все это не 
история?” Вам слово "Ипатьев­
ском” ничего не говорит?

- Гибель Николая II и цар­
ской семьи?

- Да, но Пушкин-то о том не 
мог знать... Он писал о другом: 
первый Романов сидел в Ипатьев­
ском монастыре, ожидая своего 
избрания! Ну как? Это уже совпа­
дения на радость мистикам. Как 
говорил немецкий историк 
Моммзен: “Если вы хотите почув­
ствовать веяние Святого Духа, 
читайте историю”.

Записала
Жанна ВАСИЛЬЕВА


