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Однажды профессор с кафедры русской литературы 
от скуки на вступительных экзаменах написал сочинение 
по Пушкину и сдал его под псевдонимом вместе с работами 
абитуриентов. В родном институте на труд профессора 
наложили резолюцию: «Неудовлетворительно. Неправильно 
раскрыта тема». Как «правильно» раскрывать смысл 
гениальных творений и трактовать классические образы, 
дай бог забыть каждому, державшему в руках учебник 
литературы советских времен. Соображения художника 
Павла Бунина в рамки традиционного литературоведения 
явно не вписываются. Хотя соображения эти — 
из разговоров с человеком, всю жизнь
посвятившим Пушкину, — Бунин иллюстрировал многие, 
в том числе и советские издания Александра Сергеевича.
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и самодержцы
Писатели, которые не видели Европу, 
умирали до сорока лет

Ирина КОРНЕЕВА

На многих рисунках у Бунина — 
Пушкин с царем.

— Это ваша любимая тема: ху­
дожник и власть?

— Один гениальный француз — 
граф Алексис де Токвиль — заметил: 
«В истории мало матриц и много 
скверных отпечатков». Теперь утвер­
ждают, что Пушкин был друг само­
державия. Может, и был в тот мо­
мент, когда по слабине предполагал, 
что сможет влиять на Николая. Но это 
же наивность. Бенкендорф писал Ни­
колаю, что Пушкин шалопай, но если 
направить его перо, то из этого будет 
большая польза. Так они к нему и от­
носились. Они его повязывали. Цен­
зурой, желанием, чтобы Натали бли­
стала на балах, а это колоссальные 
расходы, долги, в которые он влезал 
чем дальше, тем больше. А нелепая 
история с камер-юнкерством? Так уж 
это было Пушкину необходимо? «Я 
никого силой на службе не держу, но 
пусть тогда Пушкин не пользуется ар­
хивами», — говорил Николай. Ну и не 
пользовался бы Пушкин архивами, 
велика важность. Лев Николаевич на­
писал «Войну и мир» без них. Пушкин 
предполагал, что будет с Николаем

на дружеской ноге, — это желание 
вылилось лишь в несколько отнюдь 
не самых лучших его стихотворений. 
Например, он пишет: «Его я просто 
полюбил...». Вот так взял и полюбил, 
после ссылки и повешения друзей. 
Дальше он объясняет, что государь 
возвратил его из ссылки. Конечно, 
это большое дело, да только попал 
Пушкин из огня да в полымя. Худож­
нику лучше держаться от власти по­
дальше. При любых обстоятельствах.

И про Петра I чем больше Пушкин 
изучал, тем более омрачалось 
представление о царе. Первое, что 
написано о Петре, — блистательный 
портрет в Полтаве: «Его глаза сия­
ют. Лик его ужасен. Движенья быст­
ры. Он прекрасен». А потом по этим 
злосчастным архивам мы видим по­
метку Пушкина: достойна внимания 
разница между общими законода­
тельными предположениями Петра 
и указами, которые он будет писать 
в текучке. Если первые — плоды ума 
обширного и государственного, то 
вторые, казалось, писаны кнутом и 
вырваны из души нетерпеливого по­
мещика. И он видит, что самодер­
жавие не так уж интересуется судь­
бой личности. А ведь государство 
состоит из личностей. Все это отра­
жается в одной из самых мощных

... Боже мой! — сказала Марья Гавриловна, 
схватив его за руку, — так это были вы!

И вы не узнаете меня?..
Бурмин побледнел... и бросился к ее ногам. («Метель»)

его вещей, а именно в «Медном 
всаднике». Личность и власть — от­
ношение к власти — самое интерес­
ное в жизни Пушкина, поверьте мне. 
Неужели вы думаете, что так уж 
важно, любил ли он Керн или нет.

— А как вы считаете, Татьяну Ла­
рину он с любовью писал?

— О, это очень чуждая мне натура. 
Такой, знаете, цветок душистый. Для 
бедной Тани все были жребии рав­
ны... Все это трогательно, но — дру­
гая эпоха. Вы знаете, приходят в го­
лову уже, ради бога простите меня, 
чисто физические ситуации. «Вот 
отошел... вот боком стал... Кто? Тол­
стый этот генерал?» Связалась на 
всю жизнь с совершенно чужим, да­
же неприятным поначалу ей челове­
ком. «Но я другому отдана и буду век

ему верна». У кого как, а у меня это 
восторга не вызывает. Где-то я читал, 
будто сестра Пушкина проделала но­
мер: убежала с любимым человеком 
не то из-под венца, не то после заму­
жества. И что Пушкин ее шуточно об­
ругал: «Ну вот, отняла у меня конец 
«Онегина». Что мне теперь прика­
жешь делать?». Но «Онегина»-то он и 
без такого пассажа завершил бле­
стяще: в минуту злую для него оста­
вил героя надолго, навсегда, потому 
что, чего ж вола за хвост тянуть. Раз 
уж так стоит вопрос, продолжения и 
не может быть.

— Зачем Онегин убил Ленского?
— По суетности своего дурацкого 

характера, по пошлости. Идиотский 
скандал из-за идиотского повода. 
Как можно лезть в бутылку только из-

за того, что с твоей барышней кто-то 
прошелся в танце? Мальчишеская 
выходка. Но, впрочем, Пушкин одоб­
ряет некоторым образом смерть 
Ленского. Он мог погибнуть, конечно, 
как Нельсон, среди торжественных 
трофеев, но, скорее всего, «поэта 
обыкновенный ждал удел... пил, ел, 
скучал, толстел, хирел. И, наконец, в 
своей постели скончался б посреди 
детей, плаксивых баб и лекарей»...

— А зачем Ленский Онегина по­
тащил к Лариным?

— Да тоже от нечего делать. Там 
же ясно сказано: так люди (первый 
каюсь я) отделать нечего друзья... Он 
подыхал от скуки в своей деревне.

Мне же Пушкин интересен еще 
вот в каком отношении: это фено­
мен, что великая русская литература 
как-то отгораживалась от нерусских 
тем, а Александр Сергеевич пред­
ставлял достаточно редкое исключе­
ние. «Моцарт и Сальери» — это Гер­
мания и Австрия, «Дон Жуан» — это 
Испания, «Пир во время чумы» — это 
Англия и так далее. Федор Михайло­
вич Достоевский назвал это всемир­
ной отзывчивостью...

Да, Россия где-то фатально отста­
вала от Европы, потому что все силы 
уходили не столько на умственное 
развитие, сколько на защиту себя «от 
степняков». И высказывалось после 
этого соответствующее отношение... 
Когда налетают татары, тут, знаете 
ли, не до интеллектуального углубле­
ния, надо защищаться. А с другой 
стороны шли поляки, с третьей — 
шведы. Как результат — приходилось 
концентрироваться и относиться с 
опаской ко всему, что шло из-за гра­
ницы. Хотя я заметил очень любопыт­
ное явление: те писатели, что не име­
ли счастья видеть Европу, все умерли 
не позже сорока лет. Ну если не все, 
то большинство, что тоже о чем-то го­
ворит. Смотрите: сам Александр Сер­
геевич, Лермонтов, Веневитинов, 
Кольцов, Полежаев, Грибоедов.... 
Кислорода было недостаточно. Я с 
грустью и ужасом узнал, что самое 
крупное издание, на которое мог тог­
да рассчитывать Пушкин, страшно 
сказать — 180 экземпляров. А что ок­
ружало Пушкина? Из этих ста восьми­
десяти семейств сто пятьдесят отцов 
этих семейств томились в Нерчин­
ске... А вы спрашиваете, зачем Лен­
ский потащил Онегина к Лариным. 
Задыхались они — уже тогда шли раз­
говоры о том, как резко понизился 
культурный уровень общества. С тех 
пор он, кажется, и не повышался.

б Государственной библиотеке по 
искусству открылась выставка «Пуш­
кин в рисунках Павла Бунина”.


