
Гете было легче, 
чем Пушкину
В этом году чудесным образом совпали два юбилея

Пушкин и Гете... Два гения, люди такой разной судьбы, 
разного характера — и столько общего! Их роднит 
и удивительная эпоха, в которой они жили.
Г ете как старший современник первый сказал:
«Север, Запад, Юг - в развале./ Пали троны, 
царства пали...» От Александра Сергеевича осталось 
не менее пронзительное: «Чему, чему свидетели мы были!»
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Н
о, конечно, была и разница 
ситуаций. «Пушкина надо 
сослать в Сибирь...» — это 
Александр I. Гете было 
проще: захотел поехать в 
Италию — и поехал. Захотел в сти­

хах, драмах или статьях излагать 
свои взгляды — и излагал. Захотел 
отказаться от наполеоновского при­
глашения — и отказался. Цензура? 
Да кто в Европе или Америке по­
смел бы слово ему сказать?

А Пушкина и поучали, и не пуска­
ли, и цензуровали «специалисты по 
литературе» третьего отделения. Да 
еще и по поручению верховного 
специалиста. Недаром вырвалось у 
Пушкина из сердца, что «наша об­
щественная жизнь — грустная 
вещь... Это отсутствие обществен­
ного мнения, это равнодушие ко 
всякому долгу, справедливости и 
истине, это циничное презрение к 
мысли и достоинству — поистине 
могут привести в отчаяние».

Но «человек — животное общест­
венное» (Аристотель), и общество 
не может на него не влиять. Как вы­
разился Пушкин о Николае, перлю­
стрировавшем его письма к Натали: 
«И царь... читает письма мужа к же­
не... да, мудрено быть самодержав­
ным». Но ведь «живя в г... — сам за­
воняешь...». Увы, этот закон касает­
ся не только царей. Не то удиви­
тельно, что поэт погиб, поражает 
сила его натуры, позволившая ему 
выдержать годы этой непрерывной 
и даже не всегда вежливой, тихой 
пытки. И тем более удивительна 
жизненная сила, излучаемая Алек­
сандром Сергеевичем с какой-то 
моцартовской легкостью.

Кажется далеко не случайным, 
что Пушкин создал гениальную по 
блеску и способности вжиться в 
строй мыслей главных героев Гете 
«Сцену из «Фауста». Если не знать 
имя автора «Сцены», она отлично 
сойдет за вновь обнаруженную сце­
ну гетевского «Фауста», экстракта 
германской души. Не забудем: речь

идет не о безобидном «договоре» 
между Емелей и щукой, но о пакте 
человека с Дьяволом. И наше поко­
ление видело результаты действия 
этого «договора», давно брезжив­
шего светлому уму Гете. Видело 
дьявольскую работу существ, поте­
рявших «душу свою», но зато укра­
шенных дьявольской эмблематикой 
— черным цветом своих униформ, 
костями и знаменами.

Есть нечто, чему оба поэта отда­
ли свое сердце: культура Эллады и 
Рима. Их история, их философия, их 
искусство... Пушкин пишет: «Не счи­
таю за нужное говорить о поэзии 
греков и римлян: каждый образо­
ванный европеец должен иметь до­
статочное понятие о бессмертных 
созданиях величавой древности». И 
мы вновь вспоминаем «Фауста», 
удивительные сцены с Еленой, где 
Антика так таинственно переплета­
ется с духом Средневековья и Но­
вым временем... Умирает сын фау­
стовской души и Елены — Вечной 
Красоты, прекрасный Эвфорион — 
Байрон, а нам остается лишь вечно 
горестное: «Радость прошла моя!/ 
Горе пришло за ней!».

«Ибо тщетно, — замечает Гете, — 
противоборствовать злободневно­
сти».

Байрон — вот и еще одна общая 
любовь наших двух великих... Долго, 
много и часто будут они вспоминать 
так ослепительно вспыхнувшего на 
меттернихских серых фонах тогдаш­
ней Европы лорда из Ньюстеда. Гете 
говорит: «Чем глубже проникаешь в 
творение такого мастера, тем боль­
ше чувствуешь, как это трудно — 
растолковать его самому себе, где 
уж там объяснять другим людям».

Пушкин любил Байрона, восхи­
щался его экстравагантностью, его 
красотой, дендизмом. Ценил интерес 
милорда к России, но... «Платон мне 
друг, но истина дороже». Пушкин, 
который слишком серьезно относил­
ся к своему ремеслу, чтобы кривить 
душой, и пишет: «...в «Manfred» он 
(Байрон) подражал «Фаусту», но «Фа­
уст» есть величайшее создание поэ­
тического духа, он служит представи­
телем новейшей поэзии, точно как 
«Илиада» служит памятником класси­
ческой древности».

Шекспир. Вот о ком наши юбиля­
ры говорили охотно, восторженно — 
и с полным единодушием. Их бес­
численные высказывания слишком 
известны, ограничимся немногими.

Гете: «...Я восклицаю: природа!.. 
Что может быть больше природой, 
чем люди Шекспира! Шекспир срав­
ним с Прометеем! «Шекспировские 
пьесы — это огромная, оживленная 
ярмарка, и этим богатством он обя­
зан своему отечеству».

Из иллюстраций Павла Бунина к «Фаусту». Фауст и Мефистофель
К этой мысли — о шекспировской 

народности — Пушкин обращается 
постоянно: «...если герои выража­
ются в трагедиях Шекспира как ко­
нюхи, то нам это не странно, ибо мы 
чувствуем, что и знатные должны 
выражать простые понятия как про­
стые люди». И еще: «Что развивает­
ся в трагедии? Я человек и народ. 
Судьба человеческая, судьба на­
родная. Вот почему Шекспир велик, 
несмотря на неравенство, небреж­
ность, уродливость отделки». Дух 
захватывает даже при неполном пе­
речислении людей и проблем, при­
влекавших Гете. Вот наугад: Данте, 
«Политические произведения Ин­
дии» (?), «О немецком театре», Дид­
ро, стихотворения китайских nda- 
тесс, «История Рима» Нибура, 
«Песнь о Нибелунгах», «Общие раз­
мышления о мировой литературе», 
«Англо-Шотландские журналы» и 
так без конца!

И вот среди этого потока мелька­
ет «Сербия». «Писатель острый и 
оригинальный» (по словам Пушки­
на) Проспер Мериме выпустил в 
свет «Гузлу» — талантливую под­

Фауст

делку народных песен Югославии, 
и, по счастью, наш отзывчивый и 
простодушный гений бросился их 
переводить — так получили мы его 
знаменитые «Песни западных сла­
вян». Пушкин не без удовольствия 
отметил, что «поэт Мицкевич, кри­
тик зоркий и тонкий и знаток сла­
вянской поэзии, не усомнился в 
подлинности сих песен». Мериме, 
автор «Театра Клары Газуль», отве­
тил шутливо-покаянным письмом 
Соболевскому: «Передайте г-ну 
Пушкину мои извинения. Я горжусь 
и стыжусь вместе с тем, что и он по­
пался и проч.»...

Наш парижский денди послал эк­
земпляр «Гузлы» и Гете. Но масти­
тый немец был не из тех, кого мож­
но разыгрывать: «Мы обратили вни­
мание на то, что в слове «Guzla» 
скрывается имя Gazui, и нам вспом­
нилась... цыганка с театральных 
подмостков... В искусстве всегда 
допускался этот невинный обман. 
Пусть господин Мериме поэтому на 
нас не сердится, если мы здесь 
объявим его автором «Театра Клары 
Газуль» и сборника «Guzla» и тут же

попросим еще раз позабавить нас 
такими подкидышами, если только 
это будет ему угодно».

Вот так! Вы кого разыгрываете, 
молодой человек? Сам Олимпиец 
начертал о Сербии большую ста­
тью, куда включил и общий очерк 
истории Сербии, и, естественно, 
разбор ее народной поэзии, где пе­
речисляет наиболее яркие, по его 
мнению, темы. Вот некоторые из 
них: «1. Целомудрие сербской де­
вушки, которая никогда не подни­
мет своих прекрасных ресниц; бес­
конечно прекрасные стихи... 3. Ут­
ренние настроения любящей де­
вушки; ее возлюбленный так сладко 
спит, что она не решается его бу­
дить». И наконец: «5. Город Сарае­
во опустошен... 51. Девушка знаме­
носец... 55. Белград в огне».

Говорят, о восприимчивости обо­
их поэтов к культуре других народов 
нельзя забывать: первый — от голо­
вы до ног немец из немцев, другой 
— русский из русских.

Перечитайте Гете, и вы увидите, 
что сквозь всю утонченность осво­
енных им культур проглядывает не­
мец, с его сильным характером, 
иногда грубоватым юмором, а ино­
гда и с бесцеремонностью.

В заключение — еще одна цитата: 
В. Розанов писал из Италии: «Отче­
го пишу я, а не Пушкин? Я хочу ска­
зать ту простую, оскорбительную и 
мучительную для русского мысль, 
что для человека такой наблюда­
тельности, ума, впечатлительности, 
как Пушкин, не нашлось в России в 
«кульминационный момент ее поли­
тического могущества» каких-ни­
будь трех—четырех тысяч рублей, 
чтобы сказать ему: «Поди: ты име­
ешь ум, как никто из нас (и в том 
числе начальство, ибо это даже 
официально было признано!); и что 
ты увидишь ТАМ, что подумаешь, к 
чему вдохновишься — пиши сюда, 
на тусклую свою родину, в стихах 
или прозе, по-французски или по- 
русски. Пиши, что хочешь и как хо­
чешь, или хотя ничего не пиши...

И что бы имели от Пушкина, увидь 
он Италию, Испанию, Англию, а не 
одни московские и петербургские 
закоулочки...»

Что тут добавить!


