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Жанр книги трудно определить: в 
ней собраны очерки, прозаические 
эссе, исторические миниатюры, ли­
тературные портреты, путевые за­
метки, мемуары, поэтические пере­
воды. И все это сопровождается 
блестящими иллюстрациями, путе­
выми набросками художника-графи­
ка, чей цепкий взгляд закрепил в 
черно-белых листах тот мир, о кото­
ром он вначале только читал в кни­
гах, а потом пережил его воочию, пу­
тешествуя по европейским странам 
с альбомом в руках - от Афин и Рима 
до Лондона, Вены, Берлина и Пари­
жа. Перед нами, пожалуй, редкий 
случай, коіда слово жадного до но­
вых впечатлений художника слива­
ется с его артистичными рисунками 
и набросками. К этому надо приба­
вить еще энциклопедическую начи­
танность Бунина в области истории 
культуры, его многолетние раздумья 
об истории человечества, его чудо­
вищную, по словам Корнея Чуков­
ского, память, держащую в уме сотни 
имен, фактов, событий.

В очерке о Леонардо да Винчи Бу­
нин вспоминает, как известный исто­
рик искусств и художник Вазари со­
жалел о многосторонних интересах 
Леонардо: тот был живописцем, изо­

бретателем, инженером... По мне­
нию Вазари, нужно было все силы 
творческого дарования отдать толь­
ко художеству. Бунин по этому пово­
ду возражает: “Да, художнику необ­
ходим прежде всего талант художни­
ка. Но человек не шкафчик с ящика­
ми, где все разложено за перегород­
ками. Ум и сердце постоянно воспри­
нимают; сопрягают и сплавляют чув­
ства и “все впечатленья бытия? 
Жажда знаний и познания сжигает 
душу, лишает ее покоя. Неугомонная 
творческая натура бросает художни­
ка в далекие сферы бытия, застав­
ляет переживать и заново восприни­
мать века и тысячелетия как единое 
целое - от античности, прекрасного 
детства человечества, через одухо­
творенное Средневековье с его ры­
царскими порывами и религиозными 
откровениями, через непостижимые 
взлеты Ренессанса вплоть до наших 
дней.

Нервический, почти телеграфный 
стиль Бунина помогает проникнуть в 
духовный мир и повседневье дале­
ких и близких эпох (чего там гово­
рить: уже и XIX век стал позапрош­
лым). В исторических и литератур­
ных миниатюрах Бунин словно 
вскользь может коснуться какой-ни­

будь бытовой детали, и вся картина 
эпохи - древних Афин или Француз­
ской революции - вдруг заиграет 
светом правды и достоверное™.

То было, конечно, смелое реше­
ние: собрать в один том литератур­
ные опыты художника. Впрочем, не­
мало мастеров искусства оставили 
после себя великолепные произве­
дения словесности (Делакруа, Ре­
пин, Верещагин, Коровин, Петров- 
Водкин). Среди любимых жанров Бу­
нина - свободное эссе, где сопряга­
ются мысли о судьбах писателей, о 
смысле творчества, о призвании и 
драме художника.

Интеллектуальная напряжен­
ность бунинской прозы особенно 
впечатляюща в главах воспомина­
ний о Корнее Чуковском, который 
так много сделал для совсем моло­
дого художника (а он нередко просто 
нуждался в поддержке, и не только 
моральной). О Чуковском написано 
много; Бунину удалось донес™ до 
нас прелесть личного общенияс ма­
ститым литератором. Одному было 
за шестьдесят, а другому всего-то 
семнадцать. Чуковский часто допус­
кал к себе в кабинет юного Бунина; 
тот, сидя на полу или на тахте, обло­
жившись книгами, поглощал их с не­

насытной жадностью. Иногда он при­
сутствовал при беседах Чуковского с 
кем-либо из посетителей, а потом 
старый и малый обменивались впе­
чатлениями. При острой наблюда­
тельное™ и психологической зоркос­
ти мемуариста образ и портрет Чу­
ковского возникает далеко не в 
идиллических тонах, но везде, в 
каждой строке, присутствуют восхи­
щение и радость общения с порази­
тельным стариком, прошедшим че­
рез весь двадцатый век.

В одном из очерков Бунин вспоми­
нает; как в школьные годы перед ним 
постепенно открывались ушедшие 
времена и однажды - то было упои­
тельное состояние - мертвые камни 
древнос™ вдруг заговорили, заголо­
сили, запели своими разными, непо­
вторимыми полосами в богатейшей 
гамме интонаций, ритмов... Прочи­
танное и увиденное оставило в памя­
ти молодого Бунина столько захва­
тывающих впечатлений, знаний и.по- 
трясений, что невозможно стало 
держать их при себе - нужно было 
выговориться - с мягкой, ироничес­
кой улыбкой - обо всем, что тесни­
лось, бурлило в голове и в сердце. И 
вот свершилось: время заговорило.
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