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— Бунин обычно сидел в этом 
самом кресле, в котором сей­
час сидите вы. Мы пили чай и 
говорили о литературе. Его воз­
мущало то, что я пишу на французском, 
вместо того чтобы пользоваться родным 
русским языком. Когда он сердился (а это 
с ним случалось частенько), то стучал по 
полу тростью и громко кричал...

Я в гостях у французской писательницы 
Ум-эль-Банин Она родом из Азербайджа­
на, родилась в Баку в 1905 году в семье 
крупного промышленника, который в два­
дцатые годы эмигрировал во Францию. 
Банин — автор девяти книг, в том числе и 
«Кавказские дни», в которой она с сим­
патией рассказывает о годах революции 
в Азербайджане.

Вот уже 50 лет Ум-эль-Банин живет в 
небольшой комнате в доме на улице Ла- 
ристон в 16-м округе Парижа. На стенах 
комнаты, выкрашенной в розовый цвет, 
висит несколько любительских картин и 
прикреплена одна-единственная полка с

ТАКИМ
книгами. Банин без малейшего акцента го­
ворит по-русски, характер у нее веселый, 
и, рассказывая о своих встречах с Иваном 
Алексеевичем Буниным, она часто смеет­
ся.

— Я познакомилась с Буниным у изве­
стной писательницы-сатирика Тэффи, ко­
торая снимала комнату на соседней ули­
це,— вспоминает Ум-эль-Банин.— В комна­
те, загроможденной мебелью, картинами 
и книгами, царил невообразимый хаос. По­
всюду стояли, висели, лежали фотогра­
фии. Одна из них, с посвящением, заинте­
ресовала меня: на ней был снят худоща­
вый элегантный господин. Он стоял перед 
окном и смотрел в сторону с мечтатель­
ным видом. «Кто это? Писатель?» — поин­
тересовалась я у Тэффи. «Как, вы не 
знаете? — воскликнула она.— Посмотрите 
на надпись, это же наш великий Иван 
Алексеевич Бунин!»

Наша встреча с Буниным произошла со­
рок лет назад—13 июня 1946 года,— 
продолжает Ум-эль-Банин,— Иван Алексе­
евич держался исключительно прямо, не­
смотря на то. что ему уже исполнилось 
75 лет. Был очень красив, статен и эле­
гантен, у него были прекрасные седые 
волосы. Он казался царственно величав, 
выражение лица у него часто было над­
менное. Надменность Бунин надевал, как 
тогу, чтобы показать дистанцию, отделя­
ющую гения от простых смертных. Но 
стоило ему немного разойтись, а этому в 
немалой степени способствовал его тем­
перамент, как тога спадала. Должна при­
знаться, что мне нравилась его надмен­
ность. Она напомнила мне мою первую 
литературную любовь—князя Андрея Бол­
конского. Кроме того, я была очарована 
его восхитительной молодостью духа.

голос
минувшего

Ум-эль-Банин говорит, что писатель, по­
добно большинству русских, оказавшихся 
в эмиграции, тосковал по Родине и всю 
жизнь оставался сугубо русским челове­
ком. Она показывает мне фотографию и 
две книги. На снимке запечатлен Иван 
Алексеевич в шляпе, пальто, белой ру­
башке и галстуке. На обороте бунинской 
рукой написано: «Позвольте, Джанум, 
сказать Вам словами Карпа Ивановича из 
«Детства» Толстого: «Помните близко, 
помните далеко, помните еще и до всег­
да. Как верен я любить имею!» И под­
пись: «Ив. Б. 18 августа 1946 года. Па-
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риж». Первая из книг — рассказы Бунина 
«Речной трактир», изданные на русском 
языке в Нью-Йорке в 1945 году (облож­
ка и рисунки М. Добужинского). Две дар­
ственные надписи. Одна по-французски: 
«Мадам Банин от ее покорного слуги Бу­
нина. 15.VI.46. Париж». Вторая — по-рус­
ски: «У одного человека сердце ушло из 
рун, и он сказал ему «ПрощайІ» — слова 
Саади о человеке, плененном любовью».

Другая книга — «Избранные стихи» 
Ивана Бунина (издательство «Современ­
ные записки», 1929). Посвящение гласит: 
«Дорогая г-жа БанинІ Черная роза небес­
ных садов Аллаха, учитесь писать по-рус­
ски. Иван Бунин, 21 июня 1947 года» (сло­
во «госпожа» зачеркнуто. Далее написа­
но: «Это я зачеркнул. Ив. Б.»). Ум-эль- 
Банин хранит около 30 писем, адресован­
ных ей писателем.

— Когда впервые Иван Алексеевич при­
шел ко мне в эту квартиру, он жил тоже

в 16-м округе, в доме М 1 по улице 
Жака Оффенбаха,— продолжает Ум-эль- 
Банин.— Я попросила его рассказать о 
том, как он узнал о присуждении ему 
Нобелевской премии.

«Нобелевская премия,— мечтательно 
сказал писатель,— Нобелевская премия». 
И вдруг, переключившись на другой сю­
жет: «Знаете ли вы, что такое счастье? 
Ему дается разное определение, и все 
говорят разное. Мы можем только пред­
чувствовать его, схватить его невозмож­
но, и, когда мы думаем, что держим его 
в руках, глядишь — оно уже испорчено: 
то ностальгией, то смертью ближнего. Я 
жду его всегда. Я всегда жду того пись­
ма, которое должно принести мне чудо­
счастье. Не смотрите на меня так недо­
верчиво, я правильно говорю — чудо-сча­
стье. Да, в моем возрасте! Каждое божье 
утро я кидаюсь к почте, которую консь­
ержка подсовывает мне под дверь, и, ког­
да вижу незнакомый почерк, сердце на­
чинает колотиться С нетерпением разры­
ваю конверт — в нем, увы, никогда ничего 
не оказывается... Да, а все-таки получе­
ние премии приблизило меня к счастью, 
от которого прыгает сердце, но счастье 
вещь непродолжительная, может быть, 
потому, что эфемерное существование от­
равляет все».

Ум-эль-Банин рассказала мне о том, как 
она была приглашена писателем на его 
чествование в маленький парижский зал 
Дебюсси. Зал едва вместил всех желаю­
щих. Стулья ставили не только в прохо­

дах, но и прямо на эстраде. Ивана Алек­
сеевича встретили громом аплодисментов. 
Величественность, снежная белизна волос, 
элегантность придавали ему, по словам 
Банин, неотразимое обаяние. Его голос 
увлекал слушателей. Публика была глав­
ным образом русская и зал взрывался ап­
лодисментами при каждой паузе. Бунин 
читал безукоризненно — не слишком быст­
ро и не слишком медленно. У него была 
отличная дикция, он никогда не впадал в 
напыщенность, читал так же сдержанно, 
как писал. Вечер закончился триумфом и 
овациями.

— Нас с Иваном Алексеевичем объеди­
няла любовь к Льву Толстому,— говорит 
Ум-эль-Банин.— В юности он считал себя 
его учеником. Бунин говорил о том, что, 
как только слышал имя Толстого, его ду­
ша воспламенялась. Ему сразу хотелось 
писать. Он снова верил в литературу. На 
столике у изголовья умирающего Бунина 
лежал томик Толстого. Он перечитывал 
«Войну и мир» 50 раз. Мы всегда гово­
рили о Льве Николаевиче с великой лю­
бовью за радости, которые он нам до­
ставил...

Когда Ум-эль-Банин познакомилась с 
Буниным, ему жилось нелегко. Его хули­
тели утверждали, что писатель якобы 
чрезвычайно скуп. Но он умел быть щед­
рым. Когда он получил Нобелевскую пре­
мию, то часть ее роздал живущим во 
Франции соотечественникам. По свиде­
тельству моей собеседницы, Иван Алексе­
евич получил за короткое время две ты­
сячи писем с просьбой о деньгах. Пять 
тысяч франков (а это по тем временам 
большая сумма) он послал Куприну. «Ты 
не можешь себе представить,— ответил 
автор «Поединка»,— в момент какой же­
стокой и мрачной нужды прибыли твои 
чудодейственные пять тысяч франков, как 
кстати подоспела твоя братская по­
мощь».

Два года спустя, рассказывает Ум-эль- 
Банин, Иван Алексеевич оказался в край­
ней нужде. В письме к писателю Андрею 
Седых (Якову Цвибаку), говорит она, Бу­
нин жаловался на болезни и сообщал, 
что чуть не умер из-за воспаления лег­
ких. Два месяца пролежал он в постели, 
разорился на лекарства и бесполезное ле­
чение эмфиземы. Ему исполнилось 78 лет, 
и он был так беден, что совершенно не 
знал, как будет существовать дальше. 
Просил Седых помочь. В январе 1951 года 
он вновь писал Седых, благодарил за при­
сланные ему 50 франков, снова жаловал­
ся на нужду, болезни...

Бунин скончался в ночь на 8 ноября 
1953 года в своей небольшой парижской 
квартире. Его похоронили на русском 
кладбище в Сен Женевьев-де-Буа, в 25 
километрах к югу от Парижа.

Юрий КОВАЛЕНКО,
соб. корр. «Известий».
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