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Eyjk УНИН говорил, что 
[J сн видел две трети 

мира — вся пора
.. молодого писатель­

ства прошла в стран­
ствиях по России, Ев­

ропе; он ездил в Ливан, Си­
рию, Иерусалим, Гонконг, на 
Цейлон. В Константинополе 
бывал тринадцать раз! Пере­
жил, как он сказал, «опьяне­
ние от мира», когда «восхища­
ло все — и кабачок в Париже, 
и восход солнца в Альпах, и 
вьюга, и немецкие города». О
себе он сказал в 1935 году; 

«Страсть к обозрению ми­
ра», говоря словами Саади, 
всегда была и есть у меня в 
очень большой, даже редкой 
мере».»

Ему хотелось, подобно пер­
сидскому поэту, философу и 
путешественнику ХШ века Са­
ади, «обозреть красоту мира», 
а в творчестве, обретя свою 
дорогу, не зависимую от мод­
ных литературных течений, да­
вавших шумный успех, но ему 
чуждых, «оставить по себе че­
кан души своей».

И вот, по Горацию, «уста­
лый от моря и дорог» (эпиг­
раф к автобиографической за­
писи Бунина «Дни и годы. Ски­
тания». — А. Б.), на склоне лет 
своих проникся чувством сожа­
ления об утрате прежней 
«беспечности, надежды на 
жизнь всего существа».

И хотя 4 августа 1917 года 
он записал: «Если человек не 
потерял способности ждать 
счастья — он счастлив. Это и 
есть счастье», — с годами 
мысли о том, что «дни... на ис- 

оде», .становились все как-то
іотступнее.

- Когда Бунин предается раз­
мышлениям, что жизнь ухо­
дит, это не есть пессимизм, 
разочарование в обычном, жи­
тейском понимании. Это — 
философские раздумья поэта 
над проблемами бытия. И его 
творчество, отобразившее эти 
раздумья, говорит о жизни 
вечной, общечеловеческой.

Его и в других писателях 
привлекали больше всего глу­
бина замысла, неисчерпае­
мость содержания. Толстого 
нельзя мерить нашими мерка­
ми, говорит он. Это «один из 
самых необыкновенных людей, 
когда-либо живших на свете»,

Бунин писал художнику П. А, 
Нилусу, своему другу, 10 июня 
1910 года;

«Давно ли читал «Воскре­
сение» Толстого? Это одна из 
самых драгоценных книг на 
земле».

«Воскресение» он читал и а 
іледний день своей жизни

- 7 ноября 1953 года, при 
этом говорил о Толстом:

— Ах, какой замечательный 
был во всех отношениях чело­
век, какой писатель.

«Войну и мир» читал, по его 
выражению, раз пятьдесят. А 
наиболее захватившие его 
страницы из «Анны Карениной» 
помнил наизусть и мог, гово­
рил он, умирая, повторить сло­
во в слово главу, где Врон­
ский впервые говорит о своей 
любви к Анне.

О кончине Льва Николаевича 
Бунин писал Нилусу ,1 ноября 
19,0 года:

«Толстой потряс меня, как, 
кажется, ничто в жизни не по­
трясало».

Записи о Толстом Бунин де­
лал постоянно, он, по его вы­
ражению, жил «в восхищении 
им».

В 19,1 — 1912 годах были из­
даны в Москве и параллельно 
в Берлине «Посмертные худо­
жественные произведения Льва 
Николаевича Толстого» в трех 
томах: «Дьявол», «После ба­
ла», «Отец Сергий» и многое 
другое. Бунин писал 8(21) ян­
варя 19,2 года Нилусу:

«Ужели вы так сошли с ума 
на гравюрах, что и не читали 
двух томов Толстого? А если 
да — то что скажете? Я порою 
не нахожу слов для выражения 
телячьего восторга! В русских 
изданиях страсть сколько вы­
пущено — я читал берлин­
ское...»

«Азбука» Толстого, по его 
словам, «восхитительна» (за­
пись 9 января 19,5 г.).

Вера Николаевна записала 
13(26) февраля 1919 года:

«Ян (так она называла Ивана 
Алексеевича. — А. Б.) недав­

но перечитал «Семейное сча­
стье» и опять в восторге. Он 
говорит, что мы даже и пред­
ставить себе не можем, какой 
переворот в литературе сделал 
Лев Николаевич. Ян перечиты­
вает старые журналы, а пото­
му ему очень ярко бросается 
в глаза разница между Тол­
стым и его современниками.

— По дороге неслись теле­
ги, и дрожали ноги, — прочел 
он. — Ведь это модерн для то­
го времени, а между тем как 
это хорошо! Ясно вижу карти­
ну.

Ян много читает по-русски, 
по-французски...»

12 (25) марта 1919 года Бу­
нин говорил Вере Николаевне, 
что «до сих пор Толстой не 
разгадан, не пришло еще вре­
мя... Сильная любовь Яна к 
Толстому мешала ему проник­
нуть в его дом и стать ближе к 
Толстому».

Восхищался Бунин и Герце­
ном. Он писал:

«Кончил «Былое и думы». 
Изумительно по уму, силе язы-
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ка, простоте, изобразительно­
сти. И в языке — родной мне 
язык — язык нашего отца и 
вообще всего нашего, теперь 
почти уже исчезнувшего пле­
мени» (запись 26 июля 1913 г.).

О «Коляске» Гоголя Бунин 
говорил жене 2 (15) января
1919 года:

«Когда вспомнишь, что це­
лая литература из одной «Ко­
ляски» вышла, пол-Чехова из 
«Коляски»! Какая простота и 
легкость удивительная!»

Бунина возмущало пониже­
ние читательского вкуса после 
Толстого и Чехова, да и общий 
уровень литературы в годы 
первой мировой войны замет­
но падал. «Никогда, — писал 
он 8 апреля 1916 года, — в 
русской литературе не было 
ничего подобного. Прежде за 
одну ошибку, за один невер­
ный звук трепали по всем жур­
налам. И никогда прежде рус­
ская публика не смотрела на 
литературу такими равнодуш­
ными глазами».

Его крайне заботило то, что 
на его глазах происходил 
«распад, разрушение слова, 
его сокровенного смысла, зву­
ка и веса».

«Сколько стихотворцев и 
прозаиков, — писал он, имея 
в виду Константина Бальмонта, 
Алексея Ремизова, — делают 
тошнотворным русский язык, 
беря драгоценные народные 
сказания, сказки, «словеса зо­
лотые», и бесстыдно выдавая 
их за свои, оскверняя их пере­
сказом на свой лад и своими 
прибавками, роясь в област­
ных словарях и составляя по 
ним какую-то похабнейшую в 
своем архируссизме смесь, на 
которой никто и никогда на

Руси не говорил и которую 
даже читать невозможно!».

Чувство родины, языка, исто­
рии у него было огромно. Бу­
нин говорил: все эти возвы­
шенные слова, дивной красоты 
песни, «соборы — все это нуж­
но, все это создавалось века­
ми...». Он писал:

«Церковь Спаса-на-бору. Как 
хорошо: Спас-на-бору!». «Вот 
это и подобное русское меня 
волнует, восхищает древно­
стью, моим кровным родством 
с ним».

Эту запись Ивана Алексеевича 
сообщает В. Н. Бунина. С Ве­
рой Николаевной я переписы­
вался в 1957—1961 годах. Она 
прислала мне рукопись своих 
воспоминаний. 15 мая 1957 го­
да просила: «Если будете пи­
сать биографию Бунина, то не 
придавайте значения воспоми- 
нателям, пока я жива, сноси­
тесь со мною». В письме 23 ию­
ля 1957 года она говорит: «Ко­
гда мне будет посвободнее, я 
сообщу вам некоторые этапы 
нашей жизни 8 эмиграции, сей­

час я занята очень». Она напи­
сала некоторые биографиче­
ские даты для моей книги о 
Бунине и от письма к письму 
сообщала ценные сведения о 
его жизни и творчестве. Мате­
риалы о Бунине — это прежде 
всего его дневники и дневники 
самой Веры Николаевны, кото­
рые она вела, с небольшими 
перерывами, всю жизнь. (Ма­
териалы, публикуемые мною 
здесь, не вошли в 84-й том 
«Литературного наследства», 
посвященный И. А. Бунину.)

В современной литературе 
Бунину ближе всего было то, 
что взято из жизни, имело в 
ней свои корни, ценил он про­
стоту формы, чего не нахо­
дил у многих писателей его 
времени, в частности у Л. Н. 
Андреева.

Многое в Андрееве все же 
влекло Бунина, восхищало да­
же — его на редкость острый 
ум, его удивительный талант. 
В этом отношении интересна 
дневниковая запись Бунина 
21 марта 1916 года:

«Говорили об Андрееве. Все- 
таки эго единственный из сов­
ременных писателей, к кому 
меня влечет, чью всякую но­
вую вещь я тотчас же читаю. В 
жизни бывает порой очень 
приятен. Когда прост, не муд­
рит, шутит, в глазах светится 
острый природный ум. Все 
схватывает с полслова, ловит 
малейшую шутку...»

Максимилиана Волошина Бу­
нин знал, как он писал, «со 
времен довольно давних», с 
начала века, но сблизился с 
ним в 1919 году в Одессе.

В воспоминаниях о Максими­
лиане Александровиче (напе­
чатаны в 9-м томе собр. соч. 
Бунина, М. 1967) он говорит о 
нем как об одном из наиболее 
видных поэтов, сочетавших 
«эстетизм, снобизм, симво­
лизм... увлечение европейской 
поэзией конца прошлого и на­
чала нынешнего века». В. Н. 
Бунина записала 26 марта (8 ап­
реля) 1919 года:

«Вечером у нас опять Воло­
шин. Он плохо устроился... Но 
несмотря на свое неустройст­
во, он, как всегда, радостен и 
весел:

— Не нужно предаваться 
унынию, — подбадривает он... 
— Давайте читать стихи. Я 
никогда не слышал чтения 
стихов Ивана Алексеевича.

— Прекрасно, — подхваты­
вает Ян — Вот вы нам почи­
тайте, а я сегодня не могу.

— Хорошо. — соглашается 
Волошин, — я буду читать 
портреты.

Он читает хорошо... Но порт, 
рет он пишет так, как пишут 
художники, когда выдумывают 
сами, и отыскивают те черты,

которых никто, кроме них, не 
видит».

Иван Алексеевич также вспо­
минает об этом вечере в ука­
занном выше мемуарном очер­
ке «Волошин», приводя запись 
тех дней:

«Волошин часто сидит у нас 
по вечерам. По-прежнему мил, 
оживлен, весел... Читает, меж­
ду прочим, свои «Портреты».

Вера Николаевна записала 
1(14) апреля 1919 года:

«Вечером у нас Волошин, он 
остался у нас ночевать (то есть 
в мастерской Нилуса), чтобы 
провести вместе весь вечер... 
Поэты просят друг друга чи­
тать стихи. Ян опять уклоняет­
ся. Волошин читает свои Ким­
мерийские стихи (то есть 
«Киммерийские сумерки» и 
«Киммерийская весна» — цик­
лы стихов о Восточном Крыме, 
в древности называвшемся 
Киммерия по имени населявше­
го его племени киммерийцев. 
— А. Б.). Он знает, чувствует 
тонко, любит свой край и все 
это передается слушателю. Но

И. А. БУНИН. 1912 г,

много стихов у него высоко­
парных, риторичных, пустых».

5 (18) апреля «вечером Воло­
шин читал, — пишет Вера Ни­
колаевна, — нам своего Авва­
кума. Справился он с ним хо­
рошо, фигура написана выпук­
ло. Техника стиха превосход­
на... У него хорошо — на все 
примиряющая теория. Вероят­
но, он один из самых счастли­
вых людей на свете».

Бунин хотя и писал, что у Во­
лошина заметно «влечение к 
словам» — некоторая ритори­
ка, — но у него, говорит он, 
«через всю словесность вдруг 
проникает свое, настоящее. 
«Да и Волошиных не так мно­
го, чтобы строить свое отноше­
ние к нему на его отрицатель­
ных сторонах. Как хорошо он 
сумел воспеть свою страну. 
Удаются ему и портреты» 
(запись В. Н. Буниной 24 авгу­
ста (6 сентября) 1919 г.).

Частым гостем у Буниных в 
эту пору был В. П. Катаев. 
В. Н. Бунина рассказывает: 
30 июня (13 июля) 1918 года 
он пришел к ним. Спросил 
Ивана Алексеевича:

— Вы прочли мои рассказы?
— Да, я прочел только два 

— «А квадрат плюс Б квад­
рат» и «Земляк»... И я понял 
из этих вещей, что у вас не­
сомненный талант — это я го­
ворю очень редко, и тем при­
ятнее мне было увидеть на­
стоящее. Боюсь только, как 
бы вы не разболтались. Много 
вы читаете?

— Нет, я читаю только из­
бранный круг, только то, что 
нравится.

— Ну, это тоже нехорошо. 
Нужно читать больше, не толь­
ко беллетристику, но и путе­
шествия, исторические книги 
и по естественной .истории. 
Возьмите Брэма, кан он мо­
жет обогатить словарь. Какое 
описание окрасок птиц! Вы и 
представить не можете.

— Да. это верно, — согла­
шается Катаев,— но, по прав­
де сказать, мне скучно читать 
не беллетристические книги.

— Я понимаю, что скучно. 
Но это необходимо, нужно за­
ставлять себя. А то ведь как 
бывает: прочтут классиков, а 
затем начинают читать совре­
менных писателей, друг дру­
га, и этим заканчивается обра­
зование. Читайте заграничных 
писателей. Одолейте Гёте.

Бунин говорил поэтессе Г. Н. 
Кузнецовой, что «жизнь писа­

теля есть отречение от жизни. 
Надо оставить все, думать 
только о работе...».

Столь же требователен он 
был и к самому себе, от это­
го нередко сомневался в сво­
их силах, даже лучшая его 
вещь — «Жизнь Арсеньева»,— 
пока он ее писал и печатал, 
казалась ему несовершенной, 
«Это моя давнишняя болезнь, 
очень меня мучащая, когда 
дело доходит до печата­
ния», — писал он.

«...Все мы, даже самые силь­
ные из нас, могут передать 
только частицу, которая со­
всем ничтожна, даже пбшла, 
в сравнении с тем, что чув­
ствуешь», — говорил Бунин, 
изображенный под именем 
«старика» в. рассказе Кузне­
цовой «На вершине холма»; и 
«все слова старика — его под­
линные слова», — писала мне 
Кузнецова 15 июня 1970 г. Веч­
ная неудовлетворенность ге­
ния!

Вот он смотрит с высоты 
холма на лежащую внизу бух­

ту, на ее синеву и на «ярко-зе­
леные волны леса». В состоя­
нии некоторой отрешенности 
от будней жизни, смиривший­
ся в искусстве, с сознанием 
того, каких вершин достиг в 
творчестве, он говорит по по­
воду фразы Мопассана «Я не 
видел ничего более захватыва­
ющего, чем Антиб на фоне 
Альп в часы заката»: «Да, 
вот еще!.. Мопассан! Для то­
го, чтобы сказать эти и еще 
несколько слов о том, что ему 
было дорого, — а мне упорно 
кажется, что ему хотелось го­
ворить только об этом, — он 
должен был выдумывать и 
подносить читателю целую ис­
торию о какой-нибудь невер­
ной жене... Бедные писатели! 
Как часто для того, чтобы ска­
зать что-нибудь немногое, 
важное и дорогое им, они при­
нуждены выдумывать целые 
ненужные истории и незамет­
но пристраивать где-нибудь 
это самое дорогое... И до сих 
пор ни у кого нет смелости 
писать только несколько нуж­
ных строк...».

Сам Бунин написал целый 
цикл рассказов в страницу- 
две, а то и полстраницы или в 
несколько строк (вошли в 5-й 
том собр. соч., М. 1966). До 
него гак никто не писал. «Сти­
хотворения в прозе» Тургене­
ва — творчество иного рода, 
без бунинской скупости в сло­
вах и его строгой сдержанно­
сти чувств.

Высокие образцы искусства 
Бунин создавал не только по­
тому, что жизнь положил «на 
костер труда» (его слова, ска­
занные в ином контексте), а 
потому, что для него, как для 
Л. Толстого, этика и эстетика 
нерасторжимы.

У Бунина, как выразился Во­
лошин, не было «корней в со­
временной русской поэзии. Он 
стоит в стороне и ничем ей не 
обязан». И хотя Бунина многое 
восхищало в таких произведе­
ниях, как «Киммерийские су­
мерки», но в свои последние 
дни на земле он вспоминал не 
модернистов, требовавших 
«коренной ломки всего суще­
ствующего в искусстве и самых 
новейших форм его», а Пуш­
кина и Лермонтова, которых 
он узнал и полюбил так же, 
как узнал и полюбил Россию, 
«небо, воздух, солнце», и были 
они с ним «с самого начала»— 
не отделимые от высших радо­
стей:

Немая степь синеет,
и венцом

Серебряным Кавказ
ее объемлет;

Над морем он, нахмурясь,
тихо дремлет,

Как великан склонившись
над щитом,

Рассказам волн
кочующих внимая,

А море Черное
шумит не умолкая.

(Лермонтов. сПамяти 
А. И. О<доевско>го»)


