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НА ЮГ, В ОДЕ
ОВ странствий во многом 
определял его натуру. Не­

одолимая сила влекла к пере­
мене мест. Писателю это, на 
его взгляд, необходимо, как 
воздух — нужно учиться не то­
лько по книгам, но и по жиз­
ни, которую именно странствия 
помогают глубже познать. А 
он писатель: его рассказы и 
стихи печатались в периодцке, 
в толстой тетради, с которой 
он не разлучался, уже была пе­
реведена с английского «Песнь 
о Гайавате» Генри Лонгфелло. 
Но главное — недавно вышла 
отдельным изданием (не где- 
нибудь, а в столице) первая 
его книжка прозы «На край 
света». На титульном листке 
значилось — Ив. Бунин. И бо­
лее того — книжка была бла­
гожелательно встречена крити­
кой.

Книга появилась именно 
вследствие его странствий: соб­
ранные в ней рассказы — пе­
репущенное через сердце 
увиденное и услышанное во 
время многочисленных разъез­
дов по стране. Как, например, 
одноименный рассказ, давший 
название сборнику. Два года 
назад знакомый статистик Зве­
рев пригласил его поехать вме­
сте на переселенческий пункт, 
откуда чуть ли не все село от- 
правлялось в Уссурийский край. 
Его тогда глубоко поразила 
массовость такого переселения 
— нужда и голод поднимали у 
людей с насиженных мест и 
гнали на край света в поисках 
лучшей жизни. Он тогда под 
свежими впечатлениями взялся 
за перо...

Это — в отдаленном буду­
щем- Сейчас же — на юг, на 
юг. Кроме всего прочего, в до­
рогу подгоняют и сугубо лич­
ные переживания: осенью 1894 
года ушла любимая женщина. 
Оставила сухую записку: «Уез­
жаю, Баня, не поминай меня 
лихом...». И у него оборвалось 
что-то внутри. Горько и обид­
но... Еще больней и горше ста­
ло, когда узнал, что вскоре 
она вышла замуж за его дру­
га. Отдала предпочтение богат­
ству и обеспеченности. А что 
мог предложить ей он, Бунин? 
Бедность, скитания, ожидание 
случайных гонораров?

Прошло уже свыше двух лет, 
а забыть трудно. Любил... Го-
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ворят, лучшим врачеватель — 
время-

Но сердце грустит и доныне.„ 
И помню тебя я, как сон — 
И близкой, и странно далекой. 
Как в светлой воде

небосклон... 
ДОРОГУ, скорее в доро- 

’ гу. По пыльным степям 
развеять печаль... И он уехал. 
Почему на юг — объяснить 
просто: в Одессе бывал и 
раньше, там были знакомые и 
друзья, шум моря, южный воз­
дух действовали успокаиваю­
ще. Но какими мотивами выз­
вано посещение Николаева? 
Кто знает. Однако поездка эта 
запомнилась. И найдет свое от­
ражение в его произведениях. 
Главный герой романа «Жизнь 
Арсеньева», написанного на яр­
ко выраженной автобиографи­
ческой основе, отметит: «Я за­
чем-то съездил в Николаев». 
Причины этой поездки ему са­
мому не ясны. Он мучительно 
размышляет:

«А Николаев? Зачем нужен 
был Николаев? Едучм, я кое-что 
записывал:

— Лунная мокрая ночь. За 
оннами ровная степь. черная 
грязь дорог. Весь вагон спит, 
сумран, огарок толстой свечи в 
пыльном фонаре. В опущенное 
окно дует полевой сыростью, 
которая странно мешается с 
густым, вонючим воздухом ва­
гона...».

Такой запечатлилась дорога 
на Николаев в памяти главного 
героя романа- Вне сомнений, 
что литературный персонаж 
тут говорит устами автора, во 
всяком случае передает его 
впечатления и чувствования. 
Слова Арсеньева перекликают­
ся с дневниковыми записями 
автора романа об этой поезд­
ке. Их много лет спустя при­
ведет жена писателя Вера Ни­
колаевна Муромцева-Бунина в 
книге «Жизнь Бунина» (Париж, 
1958).

Затем был Николаев- Город, 
которому в ту пору уже пере­
валило за сотню лет. За эти го­
ды с его стапелей были спуще­
ны на воду десятки боевых ко­

раблей, многие из которых про, 
славились в сражениях на века. 
Иван Бунин, взявший билет до 
Одессы, естественно, не мог 
знать, что скоро, через каких- 
то полтора года на николаев­
ской судоверфи будет заложен

прославившийся впоследствии 
на весь мир броненосец «По­
темкин», который в свое время 
Ленин назовет непобежденной 
территорией революции. О нем 
он услышит, как и вся вздыб­
ленная народным гневом Рос­
сия летом 1905 года. Но наи­
более полные и правдивые по­
дробности он узнает из пись­
ма одесского приятеля А. М. 
Федорова: «Освещенный за­
ревом колоссального пожара, 
охватившего весь порт, он гор­
до стоял на рейде, освещая 
прожекторами эту невероят­
ную феерию из крови, огня и 
залпов...».

В письме сообщалось также о 
том, что Севастополь и Никола­
ев объявлены на военном по­
ложении. Как знать, возможно, 
прочитав эти строки, писатель 

• вспомнил свое давнее посеще­
ние корабельного города, хо­
тя корабли, единственное, чем 
славился тогда Николаев, веро­
ятно, Бунина интересовали ма­
ло. Все впечатления от пре­
бывания в городе и наблюде­
ния по пути от николаевского 
порта до Очакова вместились 
в несколько строк дневниковой 
записи:

«Николаев, Буг. Ветрено и 
прохладно. Низкие глиняные 
берега, Буг пустынен. Устье, 
синяя туча, громадой подняв­
шаяся над синей сталью моря. 
Из-под боков парохода развалы 
воды... бегут сквозь решетку 
палубы...».

С погодой явно не повезло* 
Обычно в эту пору стоят теп­
лые солнечные дни. Зеленые 
степи наполнены радостью жи­
зни, на спокойной поверхнос­
ти лимана раскиданы бесчис­
ленные точки рыбацких лодок. 
При ветре же, конечно, Буг, 
неласков. Писатель, стоя на па­
лубе, от влажной прохлады 
зябко втягивал голову в плечи, 
и смотрел на пенистый след 
от винта позади парохода, бы­
стро растворяемый невысокой 
рябью волны.

...Пароход спокойно пыхтит, 
разрезая бугскую волну. Пора­
жает вот что — река в устье 
чрезвычайно широка и могу­
ча, берега из-за огромного 
расстояния едва различимы 
даже в ясную погоду. Как мо­
ре. Но море — впереди, вон

виднеются белые паруса...
Отчего ты прекрасно.

t вечернее небо?
того ль, что далеко земля, 
о с прощальною грустью

закат угасает 
На косых парусах корабля?.. 
Оправа по борту белеют до­

мики на крутом берегу — это 
горЬд русской славы Очаков. 
Налево — желтеет кончик пес­
чаной Кинбурнской косы, над 
которой в свое время развева­
лись боевые знамена суворов­
ских войск. Если провести ус­
ловную. линию от Кинбурна, 
как і сокращенно называют ко­
су, До Очакова, — это и будет 
граница между рекой и морем. 
Наблюдательный глаз, особен­
но в солнечную погоду, легко 
заметит эту линию по различ­
ному цвету воды. У Бунина цеп­
кий писательский взгляд, он от­
метит в дневнике немногосло­
вно, но предельно точно:

«Выход из устья реки в море: 
речная мутная, жидкая вода 
сменяется чистой, зеленой, тя­
желой и упругой мореной... 
Другой ветер, другой воздух, 
радость этого ветра, простора, 
воздуха, счастье жизни, моло­
дости... Яркая зелень волн, бе­
лизна чаек,запахи пароходной 
кухни... Уже слегка подымает и 
опускает, — это было тоже 
всегда радостью, — и от этого 
особенно крепко и ловко шага­
ешь по выпуклой, недавно вы­
мытой гладкой палубе и гля­
дишь с мужской жадностью, 
как на баке кто-то стоит, при­
держивает одной рукой шляпу 
с развевающейся от ветра дым­
чатой вуалью, а другой обви­
вающие ее по ногам полы лег­
кого пальто».

Море справа й слева, сзади 
и впереди, море вокруг- Толь­
ко чайки, пикирующие на кру­
тую волну и выхватывающие 
из воды мелкую рыбешку, да 
дальние огни маяков свиде­
тельствуют, что земля близ­
ко- И действительно, через не­
которое время пейзаж меняет­
ся:

«Неподвижные, крупные, ме­
таллические белые, электричес­
кие, высоко висящие огни позд­
ней ночью, в пустом и тихом 
порту. Тени пакгаузоз. Крысы.

Мачты барок в порту кача­
лись мерно, дремотно. будто 
сожалея о чем-то».

Это Одесса, какой ее увидел 
писатель по прибытии. Двад­
цать девятого мая — на всю 
дорогу от Полтавы до Одессы 
ушло только пять суток — Бу­
нин был уже в Люстдорфе, да­
чном пригороде портового го­
рода, сидел на прибрежных

скалах, слушая мерный говор 
прибоя, ходил в степь, где ве­
тер гонял другие волны — 
пшеничные, и сравнивал это, 
теплое, рукотворное, одухотво­
ренное людьми, хлебное море 
с морем естественным — хо­
лодным, синим и, увы, бездуш­
ным.
ЛЛ ДЕССА в жизни Бунина за- 

нимает особое место. Это 
город, к которому он постоян­
но питал симпатию, это неиз­
менный перекресток его мно­
гочисленных странствий. Сюда 
он приезжал отдыхать, поды­
шать морским воздухом, насы­
щенным влагой, солью и запа­
хами рыбы, отсюда отчаливал в 
зарубежные путешествия, а 
возвращаясь из дальних стран, 
с радостью и облегчением сту­
пал на одесский берег — бе­
рег Родины.

Здесь он впервые увидел 
Куприна — именно в этот 
приезд, в мае 1897 года, — 
они поселились на соседних 
дачах. Познакомились и подру­
жились.

Бунин вспоминал: «В это чу­
десное лето, в южные теплые 
ночи мы с ним без конца ски­
тались и сидели на обрывах 
над бледным летаргическим мо­
рем, и я приставал к нему, что­
бы он что-нибудь написал, хотя 
бы просто для заработка».

В Одессе он бывал бесчет­
ное количество раз. Дружил с 
писателями и художниками, 
членами «Товарищества южно- 
русских художников», которые 
регулярно устраивали свои 
традиционные «четверги»,
здесь подружился с живопис­
цем и литератором П. А. Нилу- 
сом, сотрудничал в газете 
«Южное обозрение», женился 
на дочери издателя Н. П. Цак- 
ни Анне Николаевне (брак этот, 
к сожалению, не принес ему 
счастья), написал целый ряд 
прозаических произведений и 
стихотворений- Наконец, из 
Одесского порта он уплыл в 
чужие края, чтобы никогда не 
вернуться на Родину. Револю­
цию он не понял и не принял 
— в этом трагедия талантливо­
го писателя. Его настроение в 
те последние перед эмигра­
цией дни убедительно переда­
но в «Повести о жизни» К. Па­
устовского:

«Однажды к нам в редакцию 
пришел Бунин. Он был обеспо­
коен и хотел узнать, что про­
исходит на фронте. Стоя в две­
рях, он долго стаскивал с пра­
вой руки перчатку. На улице 
шел холодный дождь, кожаная 
перчатка промокла и прилипла 
к руке.

Наконец он стянул перчатку, 
мельком осмотрел серыми спо­

койными глазами дымную ком­
нату, где мы сидели, и сказал:

— Да у вас небогато.
Мы почему-то смутились, а 

Назаров ответил:
— Какое уж тут богатство, 

Иван Алексеевич. На ладан ды­
шим.

Бунин взял стул и подсел к 
столику Назарова.

— Кстати, — сказал он, — 
вы не знаете, откуда взялось 
это выражение «дышать на ла­
дан»?

— Нет, не знаю.
— В общем — конец! — ска­

зал Бунин и помолчал. — Дождь, 
холод, мрак, а на душе спо­
койно. Вернее, пусто. Похоже 
на смерть.

— Вы загрустили, Иван Алек­
сеевич, — осторожно сказал На­
заров.

— Да нет, ответил Бунин. 
— Просто неуютно стало на 
этом свете. Даже море пахнет 
ржавым і железом».

Поток эмиграции вынес Бу­
нина из России: 26 января (ста­
рый стиль) 1920 года пи­
сатель с женой Верой Ни­
колаевной Муромцевой-Буни­
ной уехал из Одессы в Кон­
стантинополь, оттуда — через 
Болгарию и Сербию в Париж. 
Тридцать три года жизни про­
шло вдали от Родины. За эти 
годы чего только не было: ли­
шения и слава, существование 
в изоляции, коричневая чума, 
заполонившая Европу, и слав­
ный триумф победы над фа­
шизмом. Все промелькнуло, 
как в калейдоскопе. Постоян­
ной оставалась только глубокая 
тоска по России, к которой он 
был привязан сердцем.

За эти годы Бунин много на_ 
писал. Но, по словам А. Твар­
довского, среди написанного 
им были как замечательные 
произведения (9 ноября 1933 
года Ивану Алексеевичу была 
присуждена Нобелевская пре­
мия «за стр<эгий артистический 
талант, с которым он воссоз­
дал в литературной прозе ти­
пический русский характер»), 
так и немало такого, что могло 
вызвать лишь сожаление о су­
дьбе художника. В отрыве от 
Родины «произошла не толь­
ко довременная и неизбежная 
убыль его творческой силы, но 
и само его литературное 
имя понесло известный мора­
льный ущерб и подернулось 
ряской забвения...».

И кто знает, как сложилась 
бы судьба писателя, не .покинь 
он Родину или вернись сюда 
обратно, какие шедевры выш­
ли бы из-под его пера, не по­
рви он связи с родной зем­
лей, получая постоянно живи­
тельные духовные соки своего 
народа, своей отчизны.

В. ПАСЕЧНИК.


