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Три встречи 
с Буниным

10 марта с. г. в пашей газете был. опубликован очерк 
еСквозъ дымку лет» — о непростой судьбе актрисы Варва­
ры Андреевны Костровой, встречавшейся в своей жизни 
с замечательными писателями и артистами — И. Буниным, 
В. Маяковским, С. Есениным, Ф. Шаляпиным и другими.

Сейчас В. Костровой 92 года, она живет в Подмосковье, 
работает над книгой мемуаров.

Публикуем отрывки из написанных ею воспоминаний.

Немало лет минуло после 
моих странствий по белу све­
ту, многое из пережитого 
стерлось из памяти, но от­
дельные картины прошлого 
возникают порой так четко и 
ярко, как на экране. К ним 
принадлежат и мои' встречи 
с И. А. Буниным.

Севастополь. 1919 год. В 
тот летний день, когда Ана­
толий Павлович Каменский 
предложил мне пообедать 
вместе с Иваном Алексееви­
чем Буниным, Черное море 
было особенно бурным, имен­
но черным, грозно вскипаю­
щим белой пеной. В неболь­
шой ресторан на Примор­
ском бульваре Бунин при­
шел с очень приветливой, 
красивой женщиной Верой 
Николаевной Муромцевой.

Писатели оживленно бесе­
довали о делах литератур­
ных. Каменский — как всегда 
добродушно, остроумно. Бу­
нин — желчно, язвительно. 
Вспоминаю, как он с горечью 
сказал:

— Различные упадниче- 
. ские течения в нашей лите­

ратуре — это просто «гнус­
ный балаган». Все эти дека­
денты, символисты, футури­
сты, акмеисты и прочие 
скандалисты уверены в сво­
ей гениальности, упоены 
лишь самими собою. Они со­
вершенно забыли, что на­
стоящий писатель должен 
чувствовать не только свое 
личное, но и народное. Пи­
сатель или великий счаст­
ливец, или великий мученик!

Каменский улыбнулся и 
сказал:

— Ты, Иван, конечно, ве­
ликий мученик.

Бунин ответил ирониче­
ски:

— Да, мученик, хотя и не 
великий... Помнишь, как ска­
зал Гете, что будет поэзия 
без поэзии.— будет ману- 

I фактур-поэзия. У нас таких
поэтов тьма.

И он назвал несколько из­
вестных фамилий.

Я хотела ему возразить, 
но Вера Николаевна, предуп­
реждая спор, предложила:

— Пойдемте лучше к мо­
рю, там должно быть чу­
десно.

Море было прекрасно. Ве­
ра Николаевна и я разгово­
рились о музыке. Писатели 
шли молча. И вдруг Иван 
Алексеевич весь как-то преоб­
разился, закричал: «Музы­
ку, музыку!»—подхватил Ве­
ру Николаевну и закружил 
ее в вальсе, затем подскочил 
ко мне со словами: «Мам­
зель, приглашаю на мазур­
ку». Мы все дружно расхо­
хотались, восхищенные его 
актерской импровизацией.

Шторм нарастал, стало хо­
лодно, и мы расстались.

о
В Париже, незадолго до 

второй мировой войны, на 
писательском балу я встрети­
ла Ивана Алексеевича Буни­
на второй раз.

. Мелькали все те же знако­
мые лица: все так же щури­
лась через старомодный лор­
нет жеманная, увядшая Зи­
наида Гиппиус, суетился ма­
ленький, сухонький Мереж­
ковский, разыгрывая свет­
ского льва, расшаркивался 
сочинитель бульварных ро­
манов. Около буфета скопи­
лись репортеры. Жена ре­
жиссера Евреинова, найдя 
очередную жертву, пожи­
лую, увешанную драгоценно­
стями женщину, уговаривала 
ее дать деньги на издание 
книги ее мужа...

Немногочисленная моло­
дежь; говорящая по-русски с 
французским акцентом, тан­
цевала, но больше увлека­
лась буфетом.

Было шумно, душно, я со­
бралась уходить, когда в 
дверях концертного зала воз­
никла стройная фигура Бу­
нина. Он стоял одинокий, 
чуждый всему, его постарев­

шее, но еще красивое лицо, 
казалось мраморным. Мы 
поздоровались, и Бунин спро­
сил, где находится Анато­
лий Павлович. Я ответила, 
что Каменский уехал в Моск­
ву, но, вероятно, вскоре 
опять приедет в Париж.

Бунин поморщился:
— Не понимаю Анато­

лия, охота ему сюда приез­
жать, здесь эмиграция вари­
лась, варилась в своем соку, 
сварилась и... протухла.

Я невольно улыбнулась — 
так не подходила та грубая 
фраза к изысканному бу­
нинскому образу.

— А как же вы сами, 
Иван Алексеевич, можете 
жить в такой среде? — зада­
ла я ему давно мучивший 
меня вопрос.

— Я? — Бунин как бы 
удивился, посмотрел на меня 
и сказал: — Вспомните пре­
красные стихи Баратынско­
го: «Что ж, пусть минувшее 
исчезло сном летучим, еще 
прекрасен ты, заглохший 
«Элизей». Я живу в моем 
«Элизее», населенном обра­
зами, которые я вызвал к 
жизни, они мне дают и ра­
дость, и покой, и мученья. 
Впрочем, зачем вам это объ­
яснять, вероятно, вы сами пе­
режили что-то подобное, ког­
да писали пьесу «Чаша го­
ря». Я был в театре, видел 
ее. Хорош ваш мужичок 
Черти-шо, и сказка его хоро­
ша. Вы от кого-нибудь ее 
слышали?

— Да,— ответила я,— мне 
ее бабушка, волжанка, рас­
сказывала.

— О снеге, русском снеге 
у вас тоже верно сказано. 
Вот здесь зима, а снега нет 
и нет, а если и выпадет, то 
мокрый, тяжелый и тотчас 
же растает.

И вдруг скорбное лицо 
писателя осветилось почти 
юной улыбкой, и он сказал:

— А наши снежинки лег­
кие, воздушные, помните, 
какие чудесные узоры мороз 
на окнах вырисовывал?

В этот момент к Бунину 
подскочил подслеповатый, 
маленький, всегда голодный 
и невыносимо развязный 
неудавшийся поэт Горян­
ский и закричал:

— Приветствую нашу гор­
дость, лауреата Нобелевской 
премии!

Бунин помрачнел, недо­
вольно отстранил его, и тот 
сейчас же исчез.

— Все уверены, что я 
горжусь получением этой 
премии. А что она мне да­
ла? Деньги на исходе, а сла­
ва? Какая слава, если я рус­
скому народу не нужен...

Я хотела протестовать, но 
он остановил меня вопросом, 
скоро ли я поеду в Москву. 
Я ответила, что надеюсь 
вскоре услышать Кремлев­
ские куранты, уехать домой.

— Как хорошо вы сказа­
ли: «Домой». Именно до­
мой,— почти шепотом ска­
зал Бунин и растроганно 
продолжал: — Я как-то рано 
утром проснулся от боя ча­
сов на Спасской башне, и мне 
почудилось, что я дома. Рас­
крыл глаза —- Париж. Это я 
вечером радио забыл выклю­
чить.

Начался концерт, нас 
разъединили. Вероятно, уже 
тогда у Бунина созрело то 
желание, которое он позднее 
выразил в открытке к пи­
сателю Телешову:

— Очень хочу домой. 
Война разрушила все надеж­
ды и планы...

О
Вторая мировая война. В 

оккупированных фашистами 
странах Европы царили го­
лод, холод и стыд. Мучи­
тельно было сознавать, что 
наглые завоеватели попира­
ют все законы человеческой 
морали.

В горах, лесах, городах и

селах Франции создавались 
очаги Сопротивления. В них 
участвовало немало русских 
эмигрантов. Среди них 
не было Ивана Бунина, но о 
том, что, несмотря на жесто­
кую нужду, писатель не уст­
раивал вечеров, нигде не вы­
ступал, не дал ни одного 
слова в продажную прессу, 
было известно всем, и это 
многих поддерживало в борь­
бе с оккупантами. Взоры по­
рабощенных народов с верой 
и надеждой устремлялись к 
великой Стране Советов. 
Именно от нее ждали они по­
мощи в освобождении от фа­
шистского ига. Их надежды 
оправдались.

Вскоре после окончания 
войны, в 1946 году, Совет­
ское правительство предо­
ставило всем эмигрантам 
возможность получить совет­
ские паспорта. По этому по­
воду в Париже, в огромном 
концертном зале, было уст­
роено торжественное празд­
нество. Из Москвы приехали 
артисты, писатели, журнали­
сты, в их числе К. Симонов, 
И. Эренбург. Многотысячная 
толпа исстрадавшихся на 
чужбине людей слушала их, 
затаив дыхание, боясь проро­
нить хотя бы слово, но когда 
Константин Симонов прочел 
свои стихи «Ты помнишь, 
Алеша. ‘ дороги Смоленщи­
ны», со всех сторон послы­
шались сдержанные рыда­
ния. Маленькая старушка, 
сидевшая рядом со мной, ти­
хонько плакала, крестилась 
и украдкой, издали крестила 
писателя, шепча: «Спасибо, 
родной».

В антракте ко мне подо­
шел худенький, очень блед­
ный старик, я с трудом узна­
ла в нем Бунина.

— Как хорошо! Вам нра­
вится? — спросил он.

От волнения я не могла 
ответить и только кивнула 
головой.

— Великолепно высту­
пил Эренбург,— говорил Бу­
нин.— Теперь мне понятно, 
почему фашисты по радио 
исступленно хрипели: «Бере­
гись, проклятый Илья» — и 
сулили большие деньги за 
его уничтожение. Симо­
нов— настоящиіі крупный по­
эт,— продолжал он.— Фор­
ма и содержание его стихов 
безупречны и глубоко эмо­
циональны. Какие прекрас­
ные образы он создал: «Весь 
в белом, как на смерть оде­
тый старик», «Седая старуха 
в салопчике плисовом», по­
няв бабьим чутьем горькую 
боль отступающих бойцов, 
утешала их: «...Родимые, по­
куда идите, мы вас подо­
ждем». Ей вторили леса и 
пашни: «Мы вас подождем». 
Непобедим народ, веривший 
даже в самые страшные дни 
отступления в победу над 
врагом, гордящийся тем, что 
русская мать их на свет ро­
дила, что, в бой провожая, 
русская женщина по-русски, 
три раза их обняла... Я 
не все точно запомнил, слиш­
ком взволновался, по-старо- 
сти чуть не заплакал...

— Дорогой Иван Алек­
сеевич,— шепнула я,— это 
не старость, а любовь к Ро­
дине заставила нас всех 
взволноваться.

Бунин ласково улыбнулся:
— Посмотрите, какие ра­

достные лица! Счастливцы, 
они скоро поедут домой...

— А вы? — невольно вы­
рвалось у меня.

— Я? Я стар, немощен, 
не повторять же мне исто­
рию Куприна — приехать 
на Родину и умереть. Я при­
вык давать, а что я могу дать 
теперь? Я ненавижу ста­
рость! Как метко написал 
Вяземский: «Жизнь наша в 
старости — изношенный ха­
лат: и совестно носить и 
жаль оставить!»

Очень жалею, что Твар­
довский и Паустовский не 
приехали. Но мне обещали 
прислать их книги, вот и по­
дышу свежим, родным возду­
хом.

...Антракт окончился, мы 
распрощались. На этот раз 
навсегда.


