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К 100-летию со дня рождения 
Л. С. НЕВЕРОВА

О ВРЕМЕНИ 
И О СТРАНЕ

В 1923 году в московском литературно-художествен­
ном альманахе «Вехи Октября» была впервые напечата­
на повесть «Ташкент — город хлебный» — самое извест­
ное произведение Александра Сергеевича Неверова. 
Пройдет несколько лет, и это произведение будет дваж­
ды издано в Германии в одном томе с «Железным пото­
ком» А. Серафимовича. Тогда, отмечая появление этих 
замечательных произведений советской прозы, немецкие 
нритини писали: «Издательству пришла в голову хоро­
шая мысль — объединить в одном томе эти произведе­
ния А. Неверова и А. Серафимовича. И тут и там русский 
народ сам рассказывает о своей борьбе и страданиях с 
той заостренностью и объективностью, которые выходят 
за пределы собственно исторического свидетельства. 
Чеоез сто лет авторы этих непритязательных повествова- 
ний будут для народа тем же, чем стал для греков сле­
пой Гомер».

Да, немецкие нритини конца 20-х годов не ошиблись: 
прошло свыше Шестидесяти лет, а эти произведения за­
мечательных русских писателей волнуют сегодня тан же, 
нак и в годы первых публикаций...

24 декабря исполняется 100 лет со дня рождения авто­
ра повести «Ташкент — город хлебный». Александр Сер­
геевич Неверов прожил всего 37 лет. Смерть его была 
внезапной. Она не дала ему возможности в полной мере 
сказать о времени и о стране. Но и то. что им созда­
но — повести «Ташкент — город хлебный» и «Андрон 
Непутевый», роман «Гуси-лебеди», пьесы и многочислен­

ные рассказы, — стало своеобразной литературной ле­
тописью революционных свершений в России.

В «Ташкенте — городе хлебном» Александр Неверов 
нарисовал не только образ деревенского мальчишки, от­
правившегося в голодном 1921 году, как и тысячи ему 
подобных, за хлебом в Среднюю Азию,— он создал об­
раз руссного крестьянства и, если взглянуть шире, 
русского народа в вихре революционных событий, ис­
полненных гигантского размаха.

Близкий нынешнему читателю, А. Неверов занимает 
достойное место в истории нашей литературы. Вместе с 
А. Серафимовичем, Дм, Фурмановым, Вс. Ивановым, 
Л. Сейфуллиной он стоял у истоков русской советской 
прозы.

О постоянстве читательского внимания н творчеству 
А. Неверова свидетельствует тот факт, что его произве­
дения издавались только в нашей стране около 250 раз 
почти на 50 языках народов СССР и зарубежных стран 
общим тиражом, превышающим 5 миллионов экземпля­
ров. А за рубежом они выходили в Австрии, Англии, Бол­
гарии, Бразилии, Венгрии, ГДР и ФРГ, Дании, Италии, 
КНР, Польше, Румынии, США, Франции, Чехословакии, 
Швеции, Югославии и других странах.

А. С. Неверов выступад неоднократно в печати и с 
литературно-критическими статьями, которые позволяют 
полнее судить о требованиях, предъявлявшихся им к 
художественному произведению.

Отмечая столетие Александра Сергеевича Неверова, 
«Литературная Россия» предлагает вниманию своих чи­
тателей малоизвестную его статью «Приемы художествен, 
кого творчества И. А. Бунина». Писалась она Неверовым 
в 1922 году, а опубликована была впервые в 1972 году 
в сборнике «Александр Неверов. Кз архива писателя. 
Исследования. Воспоминания», вышедшем в Куйбышев­
ском книжном издательстве.

«Александр Неверов». Портрет работы Л. КУРЕННО­
ГО. 1923 год. Из архива.Е. Ф. Никитиной.

РУССКАЯ литература от­
вела Бунину почетное 
место среди художников 

слова. Мы не будем останавли­
ваться на содержании его рас­
сказов. Мы только попытаемся 
обратить внимание на некото­
рые из его приемов художест­
венного творчества, благодаря 
которым рисунок у него получа­
ется «сжатый и сосредоточен­
ный» (Айхенвальд*) при огром­
ном внутреннем содержании. 
Огозариваемся: мы рассматри­
ваем не есе произведения Бу­
нина, и во взятых нами будет 
некоторая произвольность по 
выбору.

Вот перед нами рассказ «Ноч­
ной разговор». Содержание его: 
на гумне, в соломе, августовской 
ночью барские работники с уди­
вительным спокойствием расска­
зывают гимназисту, хозяйско­
му сыну, как один из них убил 
«грузинтз», будучи конвоиром, 
другой — мужика из-за козы; 
третий рассказал, как в их де­
ревне мужики освежевали бар­
ского быка и пустили его в та­
ком виде в усадьбу из поля. 
Прямая цель этого рассказа: 
разочаровать гимназиста, а че­
рез него и нас. в мужиках, ко­
торых мы, по мнению автора,
ве знаем и раскрашиваем не в
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Тема, как видите, рискован­

ная, и надо быть действительно 
большим художником, чтобы не 
впасть в нарочито обличитель­
ный тон, в публицистику. Ме­
жду тем вы нигде в рассказе 
не услышите ни обличения, ни 
упрека.

Как же начинается рассказ?
На какую позицию ставит ав­
тор нас первоначально? На пер­
вый взгляд, рассказ как будто 
бы начинается не в тон основ­
ному содержанию.

«Небо всю ночь было сереб­
ристо-звездно, поле за садом и 
гумном темнело ровно, и на чи­
стом горизонте четко чернела 
мельница с двумя рогами крыль­
ев...

Над головами лежавших слабо 
белел широкий, раздваивающий­
ся дымно-прозрачными рукавами

I Млечный Путь, наполненный ви­
сящей в них мелкой звездной 
россыпью»,

С первых строк автор тонко 
зачаровывает вас внешним 
видом деревенской ночи, наве­
вает сладкий полусон, и вы со­
вершенно не ждете, что через 
несколько страниц перед вами 
раскроется грубая, поражающая 
сторона ночи — внутренняя. Ва­
ше сердце волнуется любовью к 
мельнице с двумя рогами крыль­
ев, и к темнеющему полю за 
садом, и к свежему, запаху мя­
кины на гумне. Вы невольно• Айхенвальд ІО. И. (1872— 
1928) — русский критик. Здесь 
и далее А Неверов цитирует 
его статью «Иван Бунин».

идеализируете красоту деревен­
ских ночей, растворяетесь в них 
и готовы навсегда укрепить в 
себе хорошее чувство, рожден­
ное описанием пейзажа.

Но недолго держит вас Бунин 
в этой настроенности. Через не­
сколько строчек он уже говорит, 
что вместе с дуновением про­
хладного ветра «до лиц» дохо­
дит «дурной запах» «из прохо­
дов между ометами».

Однако это не упрек, а толь­
ко факт, маленькая деталь, под­
меченная автором, которая вы­
являет деревенский быт. И даль­
ше: передавая разговоры, он не 
сгущает ужаса. Мужики расска­
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зывают друг другу спокойно, 
равнодушно, даже полусонно, 
а гимназист «ляскает зубами», 
душа у него, что называется, 
перевертывается. В чем же сек­
рет? Бунин кладет в основу рас­
сказа не факт, не ужас, которо­
го нет в понимании мужиков, а 
ужас отношения к факту, и этот 
ужас входит [в гимназиста] и 
в вас не путем авторского вну­
шения, а через удивительное 
спокойствие рассказчиков, кото­
рое автор передает интонацией 
их голосов, позами, движениями 
рук.

«Иван, как всегда, значитель­
но молчал. Кирюшка совсем не 
интересовался тем, что говори­
ли, лежал и думал свое — о 
гармонии, купить которую было 
его самой заветной мечтой. Дол­
го молчал, лежа на локте, и 
Федот...

— Что брешешь пустое, — 
равнодушно сказал старик... — 
Какого такого человека мог ты 
убить? Где?

— Глаза лопни, не брешуі — 
горячо отозвался Пашка, пово­
рачиваясь к старику. — Прош­
лый год убил, на Успенье... Я 
навесил с разбегу ружье — раз 
ему в самую душу... аж в спи; 
ну выскочилоі

— ЛовкоІ — сказал старик.— 
Дай-ка затянуться разок...

Старик, покачивая шапкой, 
плюнул в ладонь и потушил в 
слюне окурок...

Федот заговорил... медлитель­
но, лежа на локте...

— ...Я человека убил, прямо, 
надо сказать, из-за ничтожно­
сти: из-за козы своей».

Ясно: ужас не в убийстве, а 
в том, что Кирюшка при этом 
разговоре думает о гармонии, 
старик равнодушно плюет в ла­
донь, Пашка наслаждается вос­
поминанием: «раз ему в самую 
душу...». Гимназист же «ляска­
ет зубами», а над головой рас­
сказчиков слабо белеет «широ­
кий, раздваивающийся дымно­
прозрачными рукавами Млечный 
Путь, наполненный висящей в 
них мелкой звездной россіпью». 
Это равнодушие, этот невозму­
тимый покой с плевками в ла­

донь угнетающим пятном ложит­
ся на прозрачную ясность ду­
ши. светло и мечтательно наст­
роенной автором в начале рас­
сказа.

Гимназист больше молчит, 
только изредка вскрикивает, по­
раженный ночным разговором. 
«Весь дрожа мелкой дрожью, о 
пылающим лицом, он по пояс в 
соломе пошел по омету вниз... 
упал в солому и замер... Глухой 
от стука собственного сердца... 
поднялся на ноги...»

А «серый, большой, страшный 
в своем монгольском спокойст­
вии» Федот в это время «мерно 
говорил, держа трубку в зубах... 
Кирюшка спал, покрывшись ар­
мяком, выставив из-под него 
толстую, в белых онучах, согну­
тую в колене ногу. Спал и Иван 
с сумрачным, презрительным ли­
цом... Спал крепким, здоровым 
сном, на свежем ветру, счастли­
вый Пашка, в своем солдатском 
картузе, тяжелых сапогах и но­
вом полушубке. А старик Хомут, 
у которого... так низко висят 
всегда на дряблых ляжках истер­
тые портки, сидел спиной к вет­
ру, без шапки, голый по пояс. 
Он... пристально осматривал сня­
тую рубаху и, слушая Федота, 
порою крепко давил ногтями ее 
ворот.

Гимназист соскочил на твер­
дую и гладкую осеннюю землю 
и, горбясь, быстро пошел к тем­
ному шумящему саду домой.

Все три собаки тоже подня­

лись и, смутно белея, бочком 
побежали за ним, круто загнув 
хвосты».

В приведенном нами оконча­
нии рассказа нет уже рассказ­
чиков, действие кончено, но на­
строение наше не падает, не ос­
лабевает, а еще более усиливает­
ся. На душу тяжелым камнем 
ложатся итоги ночного разгово­
ра.
- Спрашивается: почему автор 
закончил рассказ такой безна­
дежной спящей тишиной? Поче­
му он в заключение показал нам 
только согнутую Кирюшкину но­
гу в белой онуче, трубку в зу­
бах Федота, старика, крепко да­

вящего ногтями ворот рубахи? 
Да потому, что это — основа 
деревенской ночи, быт ее, тот 
самый ужас, который прячет 
ужас духовной пустоты и вме­
сте с тем ярко рисует эту пу­
стоту, это огрубение. Здесь оп­
ределенный прием художника— 
передать через внешнее то внут­
реннее, что невозможно пере­
дать устами гимназиста. Есть 
такие моменты душевного со­
стояния, когда бессильны слова, 
и передаются эти моменты ду­
шевной подавленности ярче и 
красноречивее не возмущением, 
не криком, а простым молчани­
ем, внешними признаками, вы­
ражающими не выраженную 
словами боль.

И у Бунина не случайно ска­
зано: гимназист пошел, горбясь. 
В этой сгорбленности мы силь­
нее чувствуем внутреннюю тя­
жесть, ее йдесь больше, нежели 
в том, что если бы гимназист 
захотел рассказать о ней слова­
ми, Не случайно сказано и о 
собаках. Они не просто побежа­
ли, а побежали «бочком», «за­
гнув хвосты». У Бунина, говорит 
Айхенвальд, «всякая подроб­
ность на потребу». И действи­
тельно, собаки как будто сму­
щены, сконфужены, и через эту 
смущенность особым образом 
оттеняется тяжесть ночного раз­
говора.

Интересно также отметить ха­
рактерный прием Бунина рисо­
вать сущность предмета не опи­

санием целого, а одной или не­
сколькими деталями, иногда не 
прямо, а переносно. Например: 
в разобранном нами рассказе 
автору нужно показать духов­
ную огрубелость мужиков. Пря­
мо об этом он не говорит, а ри­
сует небольшую картинку чисто 
внешнего свойства. «Федот при­
поднялся, сел и, согнувшись, 
разводя руками, стал медленно 
развивать, оборки... И через ми­
нуту гимназист с ужасом и от­
вращением увидал то, что пре­
жде видел столько раз совер­
шенно спокойно: голую мужиц­
кую ступню, мертвенно-белую, 
огромную, плоскую, с безобраз­
но разросшимся большим паль­
цем, криво лежащим на других 
пальцах, и худую волосатую 
берцу... «Да, ему ничего не 
стоит убить! — дрожа, подумал 
гимназист. — Это нйга настоя­
щего убийцы!»

Все эти внешние качества пе­
ревоплощаются в качества внут­
ренние — легко, помимо вашей 
воли, под влиянием художест­
венного воздействия.

В рассказе «Сила» автору 
нужно показать слякотную 
осень, чтобы тоном рассказа 
воссоздать жизненную слякоть 
глухого усадебного захолустья.

И мы читаем о самой осени 
пять слов: «Шел осенний, мглис­
тый дождь в сумерках». Где же 
и в чем картина слякоти? Она 
показана деталями. мелкими 
подробностями, и когда вы их 
соберете в одно целое, перед 
вами выпукло представится уны­
лая, тоску нагоняющая слякоть.

«Прижав уши, стояла на бар­
ском дворе, в грязи возле люд­
ской, донская кобыла, темная от 
дождя, худая, будылястая, с гон­
кой длинной шеей, с обвислым 
задом, с подвязанным хвос­
том...», В людской сидел заез­
жий мещанин Буравчик «за ку- 
бастым самоварчиком красной 
меди». «Беременная старости­
ха». качая ногой люльку, «рас­
сеянно слушала, думая свое и 
заводя глаза оі дремоты». Над 
столом коптила «висячая лам­
почка». Все эти подробности не 
только рисуют обычный быт, но 
и дают определенный колооит, 
раздвигают картину осени. На 
улице мглистый дождь, стоит 
кобыла, прижав уши, тонкая, 
будылястая, с подвязанным хвос- 
томг На нарах у печки старос­
тиха за веревку ногой качает 
люльку.

Уберите вы старостиху или 
хотя бы дайте ей другую позу, 
вместо будылястой лошади по­
ставьте просто сытую, крутоза- 
дуга лошадь, вместо иубастого 
самоварчика из красной меди — 
чистенький, новенький, вместо 
коптящей лампочки зажги'. • 
лампу, и у вас на душе не бу­
дет того осеннего захолустного 
уныния, в какое вас искусно по­
гружает автор...


