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Борис ЗАЙЦЕВ

ИВА НА И ВЕРЫ
Л

еред войной случалось 
иногда бывать на юге Фран­
ции — в Грассе жил Бунин 
(прелестная вилла Бельве­
дер — простенькая и нехит­
рая, но с площадки перед 
домом такой вид на равни­
ну к Канн, на горы Эсте- 
рель направо... А внизу черепичные кры­

ши Грасса, Собора. Некий тосканский 
дух чувствовался во всем этом).

Мы гостили у Буниных — и довольно 
подолгу. Хорошие дни. Солнце, мир, кра­
сота. Во втором этаже жили мы с же­
ной, я кое-что писал. Рядом комната Ве­
ры Буниной. Внизу, в кабинете своем, 
рядом со столовой — Кван. Выбежит в 
столовую, когда завтракать уже садим­
ся, худой, тонкий, изящный, с яростью 
на меня посмотрит, крикнет:

— Тридцать лет вижу у тебя каждый 
раз запятую перед и! Нет, невозможно.

И с той же яростью, чуть не тигриной 
легкостью захлопнет дверь, точно я враг 
и нанес ему смертельное оскорбление.

Я не пугаюсь — слишком хорошо его 
знаю. Он и на Веру кричит (свою), и на 
себя самого. А кроме того, с «юности 
моея» он мне нравился эстетически, 
художнически. Натуру его знал я отлич­
но, чего можно, чего нельзя от него 
ждать — все известно. А вот нравился.

Уже после премии Нобелевской, когда 
выходило здесь собрание его сочинений, 
он держал корректуру в этом самом 
Грассе.

Сижу у себя наверху, ставлю запятые, 
вопреки грамматике перед и, вдруг вни­
зу опять хлопает дверь и на весь дом 
крик:

— Писатель с мировым именем и вдруг 
написал такое... (скажем элегантно: 
«удобрение»).

Это значит, читает в корректуре «Де­
ревню» и не одобряет. «Ты им доволен 
ли, взыскательный художник...» — да, 
взыскательным художником он был, ко­
нечно.

Мы с женой слушали эту «Деревню» 
еще в Москве, он сам читал — брату 
Юлию, мне да двум Верам, в доме Му­
ромцевых, родителей его жены. Чтец был 
превосходный.

Сказать правду, эта «Деревня» никог­
да мне близка не была, Бог с ней, мало 
нравилась. А вот он вдруг теперь рас­
палился: такой уж н,рав.

В Грассе, под провансальским солнцем 
написал он многое свое основное, 
«Жизнь Арсеньева», «Митину любовь», 
«Цикады».

Мы в Грассе только временно бывали, 
а два лета жили в департаменте Вар, в 
именьице друзей.

Это совсем другое дело. Пустынное и 
поэтическое, глухое место — леса, олив­
ки, виноградники, ничего яркого и на­
рядного, но великое молчание и обаянье 
страны древней, высокоблагородной.

Дом «наш» небольшой, вроде фермы. 
Ему двести лет, стены расписаны в сто­
ловой какими-то наивными фресками, но 
все это очень мило. Свое вино, свой ви­
ноградник. В жаркий солнечный день 
хорошо подойти к лозам винограда «сто­
лового» (для еды, не для вина), сорвать 
гроздь, солнцем прогретую, и тут же 
«лозы виноградной» вкусить. Сходить 
под вечер пешком в Торонэ, деревушку 
в километре, где худенький молодой аб­
бат наигрывает в одиночестве на органе 
(иной раз и он к нам заходит отвести 
душу от пейзан, к церкви совсем равно­
душных. Но спрашивает опасливо: ува­
жаем ли мы католицизм? Ничего, уважа­
ем).

Днем пишешь, в полной тишине, в све­
те, под музыку цикад. Их серебро все 
мы — жена, дочь, я, очень любили — 
сколь мелодичен звон их, непрерывный, 
негромкий и ненадоедливый: какая-то 
бесконечная симфония юга и солнца. 
А вечером совы — тоже друзья, ауканье 
их нежно.

Хозяев нет в доме, они в других кра­
ях. В соседнем домике живет Фердинанд, 
провансалец, вроде приказчика, типа 
Тартарэна из Тараскона (Додэ) и жена 
его, толстая итальянка Мадлэна. Она и 
готовит нам. Обедаем под каштанами, на 
воздухе, под зелено-золотой, божествен­
ной сетью солнца сквозь листву кашта­
нов.

БУНИНЫХ
Борис Константинович Зайцев (1881 — 1972) родился в Орле—на родине Тургенева 

и многих других русских писателей. Учился в Калуге, потом в Москве и Петербурге. 
В 1901 году опубликовал свое первое произведение. В 1921—1922 годах он был пред­
седателем Московского Союза писателей.

Получив разрешение, вместе с женой и маленькой дочкой Б. К. Зайцев в 1922 го­
ду выехал за границу. Недолго жил в Берлине, потом около года в Италии, а затем 
поселился до конца дней своих во Франции.

«Я рано начал писать, но зрелости художнической достиг поздно,— вспоминал 
Б. К. Зайцев.— ...Я начал с импрессионизма. Именно тогда, когда впервые ощутил но­
вый для себя тип писания: «бессюжетный рассказ-поэму», с тех пор, считаю, и стал 
писателем».

На его творчество оказали влияние Чехов, Флобер, русские и французские писа­
тели-символисты. Порой произведения Зайцева называли «акварельными». Критики от­
мечали своеобразие зайцевского стиля, его лиризм.

Наиболее известные произведения писателя, созданные за границей,— это романы 
«Золотой узор», автобиографическая трилогия «Путешествие Глеба», повести о жизни 
русской эмиграции «Дом в Пасси», «Звезда над Булонью» и три биографии — «Жизнь 
Тургенева», «Жуковский», «Чехов».

«Вообще годы оторванности от России,— отмечал Зайцев,— оказались годами 
особенно тесной с ней связи в писании. За ничтожными исключениями все написанное 
здесь (в эмиграции,— Ю. К.) мною выросло из России, лишь Россией и дышит. В про­
изведениях моих первых лет зарубежья много отголосков пережитого в революцию. 
Далее — тон большего спокойствия и объективности».

Долгие годы дружбы связывали Б. К. Зайцева с И. А. Буниным. Умер Борис Кон­
стантинович в Париже и похоронен на русском кладбище в Сент-Женевьев де-Буа.

Париж.

Однообразно, тихо, патриархально. Де­
вочка рисует после обеда свои детские 
рисуночки, за этим же столом, вечерние 
прогулки — нередко в аббатство Торо­
нэ — заброшенный и замечательный ци- 
стерцианский монастырь. Там тоже цика­
ды, тоже вечером певучие совушки про­
вансальские.

Вдруг в идиллии этой некое и событие: 
к нам едут Кван с Верой — Бунины! Из 
Грасса, навестить. Ну, очень рады.

В назначенный день автомобиль виден 
из-под наших каштанов, нерешительно он 
останавливается у поворота с большой 
дороги, наконец к нам, на скромную до­
рожку сворачивает. Да, Иван в каком-то 
шлеме, как путешественник в Индию, ко­
ричневатом, Вера в светлом платье, та­
кая же спокойная и сдержанная, как и в 
Москве девушкой была, в доме родите­
лей своих, Муромцевых.

— Ну вот, дорогой, в какую трущобу 
забрался, насилу нашли! Что, вы тут од­
ни совсем? Скучища, наверно?

— Ничего, не скучаем.
— Это тебе не Притыкино твое. Вера, 

вылезай, вылезай!
Пока Вера целуется с моей Верой, он 

уже нетерпеливо рвется куда-то.
— Показывай, показывай свое Притыки­

но! Где у вас тут скотный двор? Конюш­
ни где? Сколько лошадей держишь? По­
чем поденным платишь?.

Но это все «так». В общем он благоду­
шен, в хорошем настроении, осматрива­
ет дом, заходит в мою комнату — очень 
скромную, с несколькими рукописями да 
книжками о Провансе — собственно, 
вроде кельи.

— Тут вот и «творишь»... Твори, тво­
ри. А винцо у вас собственное? Вино­
градники развел, оливки... Ну, куда там 
Притыкину угнаться...

И все-таки старый, неказистый, но 
чем-то благородный дом ему нравится: 
может быть, неким древним своим запа­
хом, тишиной, прохладой, жужжаньем 
отдельных шмелей и снаружи треском 
цикад.

— Да, я сам это люблю,— говорит он 
уже серьезно:— и Прованс, и глушь, и 
цикад, и каштаны.

Завтракаем внизу, в полутемной столо­
вой. Иван надевает пенснэ, разглядывает 
«живопись» на стенах.

— Это что же, Рафаэль изображал?
— Да, Рафаэль. Здешний. А жил тут 

полоумный одинокий старик, владелец 
имения. Здесь й умер. Будто бы призрак 
его ходит ночью по комнатам и постуки­
вает.

— Ну, это вранье, конечно. Брехня. 
Призрак! Пьяница наверно был, спивался 
в одиночку.

— Бог его знает.

Юрий КОВАЛЕНКО,
соб. корр. «Известий».

— А ты видел? Как он ходит и посту­
кивает?

— Нет, не видел.
— Ну вот то-то и оно-то, душа моя. 

Все вранье.
Я подливаю ему «нашего» пюжетского 

вина.
— Будет, дорогой. Винцо хоть свое, 

притыкинское, а довольно-таки... (и 
опять словцо на четвертую букву алфа- 
витаі.

* 4r ft
Под вечер мы ходили в монастырь То­

ронэ. Какою-то тропинкой, среди мелко­
го леса — и вот другая тропинка пере­
секает ее — в старых, замшелых пли­
тах-камнях.

— Иван, смотри, это древняя дорога 
в аббатство Торонэ. По ней ездил сюда 
на ослике Св. Бернард. Тот, кто Кресто­
вые походы проповедовал. Бернард Клер- 
восский — он и считается основателем 
аббатства.

Еще довольно жарко, пахнет нагретой 
хвоей, цикады неумолчны. Выходим на 
большую дорогу, современную. Налево 
красные россыпи боксита, невдалеке ро­
манского стиля колокольня.

— Клервосский, Клервосский... — я 
этих Крестовых походов не видал... а во­
обще хорошо. Мне нравится.

Он снимает свой шлем.
— Да, братец ты мой, на ослике... 

Как Спаситель, «на осляти».
Иван делается вдруг серьезным — это

© 6. Зайцев, И. Бунин, М. Алданов.

не шуточки и «Притыкино», сейчас он 
поэт, как и подобает ему быть. Такой, I 
как некогда читгНг' стихи свои у меня на 
Спиридоновке.

— Да-а, святой Бернард...
Удивительна эта заброшенность аббат­

ства Торонэ, одного из знаменитых па­
мятников романской архитектуры. Как 
все сурово, строго тут! Ни украшений, ни­
какой радости для глаза. Как будто ска­
зано: «К чему обольщенья? Веруй, мо­
лись».

Голые каменные стены храма, сумрач­
ная трапезная для монахов, портики во 
дворе на приземистых колоннах, нехит­
рый колодезь —и ни души! Даже при­
вратника нет. Входи с дороги, кто хочет. 
Правда, и украсть нечего: сплошной ка­
мень, да так уж прочно приторочено, что 
веками стоит.

Во дворе присаживаемся у колодца, 
Иван закуривает.

— Да, это не то, что у нас в Ельце 
или у вас там в Кашире. А мне нравится. 
Ей-богу, нравится. Ты посмотри, как 
строили... Да-а, писали не гуляли.

На закате солнца мы вернулись уж до­
мой, взошли на взгорье за нашим домом, 
посидели на поваленном дереве. Тут дру­
гое. С возвышенности далеко видно — 
старинный городишко Лорг, леса, олив­
ки, виноградники, окаймлено все невы­
сокими горами, в туманной синеве сей­
час. Это Вар, департамент Прованса, пу­
стынный, поэтический и откуда пейзане 
все-таки стремятся перебраться в город 
или ближе к городу. Поэтично, но и скуч­
но. Сколько заброшенных виноградников, 
покинутых домов крестьянских, запусте­
лых огородов и вообще развалин. Одно 
аббатство Торонэ неуязвимо.

Таким заезжим и случайным, как мы с 
Иваном,— нравится, а жить тут постоян­
но, и особенно зимой... (Воображаю, что 
за холодище в нашем доме, когда ми­
страль задует!).

Но сейчас мистраля нет и зимы нет. 
Есть наступающий вечер, вдруг ставший 
облачным, в сиреневых сумерках. Спу­
скаемся домой — Иван начинает торо­
питься.

— На коней, на коней!!
Внизу, близ дома нашего, видны огни 

автомобиля.
— Видишь, пора! До Грасса еще дале­

ко. Ночевать тут, что ли? Вера, поторап­
ливайся!

И быстрой, сухой походкой, тонкий и 
бодрый сбегает вниз. (В движениях мо­
ложе своих лет).

Фердинанд разглагольствует о чем-то с 
его шофером. Вероятно, что-нибудь по- 
провансальски-тартаренски врет.

— Ну, душа моя, прощай. Нет, обе­
дать не останусь.

Две Веры целуются. Кван быстро 
вскакивает в машину.

— У-у, Вера, всегда возишься!
— Вот и я сажусь, Ян. Ничего я не 

вожусь.
— Прощайте! Хорошо у вас тут в При- 

тыкине!
Через несколько минут автомобиль ка­

тит к большой дороге. Сквозь деревья 
мелькают золотые огни его, потом исче­
зают. Как мгновенно прилетели Иван с 
Верой, так и улетели.

* * *
Так улетело теперь и все то, прошлое, 

далекое. Вспоминаю обоих во времена 
бодрости их и хорошей жизни. Вспоми­
наю и Грасс, где подолгу мы с женой — 
подругой юности его Веры — гостили. 
Горестно представить себе предсмерт­
ные годы Ивана Алексеевича (только что 
прочел о них), ужасно грустно. А теперь 
и Вера ушла. Но вот в памяти они тог­
дашние остались, как и Прованс в 
солнце и золоте, Грасс, Пюжет.

1952.


