
Начало той странной дружбы, что сое­
диняла нас с Горьким, — странной пото­
му, что чуть не два десятилетия считались 
мы с ним большими друзьями, а в дейст­
вительности ими не были, — начало это 
относится к 1899 году. А конец — к 1917. 
Тут случилось, что человек, с которым у 
меня за целых двадцать лет не было для 
вражды ни единого личного повода, вдруг 
оказался для меня врагом, долго вызывав­
шим во мне-ужас. HeroflOBaHnej С течени­
ем времени чувства эти перегорели, он 
стал для меня как бы несуществующим...
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Еще одна легенда о нем. Босяк, теперь 

вот казак... Как это ни удивительно, до 
сих пор никто не имеет о многом в жизни 
Горького точного представления. Кто зна­
ет его биографию достоверно? И почему 
большевики, провозгласившие его величай­
шим гением, издающие его несметные пи­
сания миллионами экземпляров, до сих 
пор не дали его биографии? Сказочна 
вообще судьба этого человека. Вот уже 
сколько лет мировой славы, совершенно 
беспримерной по незаслуженности, осно­
ванной на безмерно счастливом для ее 
носителя стечении не только политических, 
но и весьма многих других обстоятельств,
— например, полной неосведомленности 
публики в его биографии. Конечно, та­
лант, но вот до сих пор не нашлось нико­
го, кто сказал бы наконец здраво и смело 
о том, что такое и какого рода этот та­
лант, создавший, например, такую вещь, 
как «Песня о соколе», — песня о том, как 
совершенно неизвестно зачем «высоко в 
горы вполз уж и лег там», а к нему приле­
тел какой-то ужасно гордый сокол. Все 
повторяют: «босяк, поднялся со дна моря 
народного...». Но никто не знает доволь­
но знаменательных строк, напечатанных в 
словаре Брокгауза: «Горький — Пешков 
Алексей Максимович. Родился в 69-м году, 
в среде вполне буржуазной: отец — уп­
равляющий большой пароходной конторы; 
мать — дочь богатого купца красильщи­
ка...». Дальнейшее — никому в точности 
неведомо, основано только на автобио­
графии Горького, весьма подозрительной 
даже по одному своему стилю: «Грамоте
— учился я у деда по псалтырю, потом, 
будучи поваренком на пароходе, у повара 
Смурого, человека сказочной силы, грубо­
сти и — нежности...». Чего стоит один 
этот сусальный вечный горьковский образ! 
«Смурый привил мне, дотоле люто нена­
видевшему всякую печатную бумагу, сви­
репую страсть к чтению, и я до безумия 
стал зачитываться Некрасовым, журналом 
«Искра», Успенским, Дюма... Из поварят 
попал я в садовники, поглощал классиков 
и литературу лубочную. В пятнадцать лет 
возымел свирепое желание учиться, поехал 
в Казань, простодушно полагая, что науки 
желающим даром преподаются. Но ока­
залось, что оное не принято, вследствие 
чего и поступил в крендельное заведение. 
Работая там, свел знакомство со студента­
ми... А в девятнадцать лет пустил в себя 
пулю, и, пррхворав, сколько полагается, 
ожил, дабы приняться за коммерцию яб­
локами... В свое время был призван к от­
быванию воинской повинности, но, когда 
обнаружилось, что дырявых не берут, по­
ступил в письмоводители к адвокату Ла­
нину, однако же вскоре почувствовал себя 
среди интеллигенции совсем не на своем 
месте и ушел бродить по югу России..,».

В 92-м году Горький напечатал в газете 
«Кавказ» свой первый рассказ «Макар 
Чудра», который начинается на редкость 
пошло: «Ветер разносил по степи задум­
чивую мелодию плеска набегавшей на бе­
рег волны... Мгла осенней ночи пугливо
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вздрагивала и пугливо отодвигалась от 
нас при вспышках костра, над которым 
возвышалась массивная фигура Макара 
Чудры, старого цыгана. Полулежа в краси­
вой свободной и сильной позе, методи­
чески потягивал он из своей громадной 
трубки, выпускал изо рта и носа густые 
клубы дыма и говорил: «Ведома ли рабу 
воля широкая? Ширь степная понятна ли? 
Говор морской волны веселит ли ему 
сердце? ЭгеІ Он, парень, раб!». А через 
три года появился знаменитый «Челкаш». 
Уже давно шла о Горьком молва по ин-
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теллигенции, уже многие зачитывались и 
«Макаром Чудрой», и последующими соз­
даниями горьковского пера: «Емельян Пи- 
ляй», «Дед Архип и Ленька»... Уже ела-, 
вился Горький и сатирами — например, 
«О чиже, любителе истины, и о дятле, ко­
торый лгал», — был известен как фельето­
нист, писал фельетоны (в «Самарской га­
зете»), подписываясь так: «Иегудиил 
Хламида». Но вот появился «Челкаш»...

Как раз к этой поре и относятся мои 
первые сведения о нем: в Полтаве, куда 
я тогда приезжал порой, прошел вдруг 
слух: «Под Кобеляками поселился молодой 
писатель Горький. Фигура удивительно 
красочная. Ражий детина в широчайшей 
крылатке, в шляпе вот с этакими полями 
и с пудовой суковатой дубинкой в руке...». 
А познакомились мы с Горьким весной 
99-го года. Приезжаю в Ялту, иду как-то 
по набережной и вижу: навстречу идет с 
кем-то Чехов, закрывается газетой, не то 
от солнца, не то от этого кого-то, идуще­
го рядом с ним, что-то басом гудящего 
и все время высоко взмахивающего рука­
ми из своей крылатки. Здороваюсь с Че­
ховым, он говорит: «Познакомьтесь, Горь­
кий». Знакомлюсь, гляжу и убеждаюсь, 
что в Полтаве описывали его отчасти 
правильно: и крылатка, и вот этакая шля­
па, и дубинка. Под крылаткой желтая шел­
ковая рубаха, подпоясанная длинным и 
толстым шелковым жгутом кремового 
цвета, вышитая разноцветными шелками 
по подолу и вороту. Только не детина и не 
ражий, а просто высокий и несколько су­
тулый, рыжий парень с зеленоватыми, 
быстрыми и уклончивыми глазками, с ути­
ным носом в веснушках, с широкими нозд­
рями и желтыми усиками, которые он, по­
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кашливая, все поглаживает большими паль­
цами: немножко поплюет на них и по­
гладит. Пошли дальше, он закурил, креп­
ко затянулся и тотчас же опять загудел и 
ст.ал взмахивать руками. Быстро выкурив 
папиросу, пустил в ее мундштук слюны, 
чтобы загасить окурок, бросил его и про­
должал говорить, изредка быстро взгля­
дывая на Чехова, стараясь уловить его 
впечатление. Говорил он громко, якобы 
от всей души, с жаром и все образами и 
все с героическими восклицаниями, наро­
чито грубоватыми, первобытными. Это
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был бесконечно длинный и бесконечно 
скучный рассказ о каких-то волжских бо­
гачах из купцов и мужиков, — скучный 
прежде всего по своему однообразию ги­
перболичности, — все эти богачи были со­
вершенно былинные исполины, — а кро­
ме того и по неумеренности образности и 
пафоса. Чехов почти не слушал. Но Горь­
кий все говорил и говорил...

Чуть не в тот же день между нами воз­
никло что-то вроде дружеского сближения, 
с его стороны несколько даже сентимен­
тального, с каким-то застенчивым восхи­
щением мною:

— Вы же последний писатель от дворян­
ства, той культуры, которая дала миру 
Пушкина и Толстого!

В тот же день, как только Чехов взял 
извозчика и поехал к себе в Аутку, Горь­
кий позвал меня зайти к нему на Вино­
градную улицу, где он снимал у кого-то 
комнату, показал мне, морща нос, нелов­
ко улыбаясь счастливой, комически-глу- 
пой улыбкой, карточку своей жены с тол­
стым, живоглазым ребенком на руках, по­
том кусок шелка голубенького цвета и 
сказал с этими гримасами:

— Это, понимаете, я на кофточку ей 
купил.. этой самой женщине... Подарок 
везу...

Теперь это был совсем другой челозек. 
чем на набережной, при Чехове: милый, 
шутливо-ломающийся, скромный до само­
унижения, говорящий уже не басом, не с 
героической грубостью, а каким-то все 
время как бы извиняющимся, наигранно­
задушевным волжским говорком с окань­
ем. Он играл и в том, и в другом случае, 
— с одинаковым удовольствием, одинако­

во неустанно, — впоследствии я узнал, что 
он мог вести монологи хоть с утра до но­
чи и все одинаково ловко, вполне входя 
то в ту, то в другую роль, в чувствитель­
ных местах, когда старался быть особенно 
убедительным, с легкостью вызывая да­
же слезы на свои зеленоватые глаза. Тут 
обнаружились и некоторые другие его чер­
ты, которые я неизменно видел впослед­
ствии много лет. Первая черта была та, 
что на людях он бывал совсем' не тот, 
что со мной наедине или вообще без по­
сторонних, — на людях он чаще всего

басил, бледнел от самолюбия, честолю­
бия, от восторга публики перед ним, рас­
сказывал все что-нибудь грубое, высокое, 
важное, своих поклонников и поклон­
ниц любил поучать, говорил с ними то 
сурово и небрежно, то сухо, назидатель­
но, — когда же мы оставались глаз на 
глаз или среди близких ему людей, он ста­
новился мил, как-то наивно радостен, 
скромен и застенчив даже излишне. А вто­
рая черта состояла в его обожании культу­
ры и литературы, разговор о которых был 
настоящим коньком его. То, что сотни 
раз он говорил мне впоследствии, начал 
он говорить еще тогда, в Ялте:

— Понимаете, вы же настоящий писа­
тель прежде всего потому, что у вас в 
крови культура, наследственность высо­
кого художественного искусства русской 
литературы. Наш брат, писатель для но­
вого читателя, должен непрестанно учить­
ся этой культуре, почитать ее всеми сила­
ми души, — только тогда и выйдет какой- 
нибудь толк из нас!

Несомненно, была и тут игра, было и то 
самоунижение, которое паче гордости. Но 
была и искренность — можно ли было ина­
че твердить одно и то же столько лет и 
порой со слезами на глазах?

Он, худой, был довольно широк в пле­
чах, держал их всегда поднявши и узко­
грудо сутулясь, ступал своими длинными 
ногами с носка, с какой-то, — пусть про­
стят мне это слово, — воровской щего­
леватостью, мягкостью, легкостью. — я 
немало видел таких походок в одесском 
порту. У него были большие, ласковые, как 
у духовных лиц, руки. Здороваясь, он дол­
го держал твою руку в своей, приятно 
жал ее, целовался мягкими губами креп­
ко, взасос. Скулы у него выдавались со­
всем по-татарски. Небольшой лоб, низко 
заросший волосами, закинутыми назад и 
довольно длинными, был морщинист, как 
у обезьяны — кожа лба и брови все лез­
ли вверх, к волосам, складками. В выра­
жении лица (того довольно нежного цве­
та, чтс бывает у рыжих) иногда мелькало 
нечто клоунское, очень живое, очень ко­
мическое, — то, что потом так сказалось 
у его сына Максима, которого я, в его 
детстве, часто сажал к себе на шею вер­
хом, хватал за ножки и до радостного 
визга доводил скачкой по комнате.

Ко времени первой моей встречи с ним

слава его шла уже по всей России. По­
том она только продолжала расти. Рус­
ская интеллигенция сходила от него с 
ума, и понятно почему. Мало того, что 
это была пора уже большого подьема рус­
ской революционности, мало того, что; 
Горький так отвечал этой революционно-! 
сти: в ту пору шла еще страстная борьба I 
между «народниками» и недавно появив-! 
шимися марксистами, а Горький уничто-! 
жал мужика и воспевал «челкашей», на 
которых марксисты, в своих революцион­
ных надеждах и планах, ставили такую 
крупную ставку. И вот, каждое новое про­
изведение Горького тотчас делалось все­
российским событием. И он все менял­
ся и менялся — ив образе жизни, и в 
обращении с людьми. У него был снят те- і 
перь целый дом в Нижнем Новгороде, бы- j 
ла большая квартира в Петербурге, _рн ча- { 
сто появлялся в Москве, в Крыму, руко- j 
водил журналом «Новая жизнь», начи- J 
нал издательство «Знание»... Он уже пи-} 
сал для Художественного театра, артист-1 
:;е Книппер делал на своих книгах такие, I 
например, посвящения:

— Эту книгу, Ольга Леонардовна, я пе- J 
реплел бы для вас в кожу сердца моего! J

Он уже вывел в люди сперва Андреева,! 
потом Скитальца и очень приблизил их к ! 
себе. Временами приближал и других пи-! 
сателей, но чаще всего ненадолго: очаро-; 
вав кого-нибудь сбоим вниманием, вдруг; 
отнимал у счастливца все свои милости.
В гостях, в обществе было тяжело видеть 
его: всюду, где он появлялся, набивалось! 
столько народу, не спускающего с него! 
глаз, что протолпиться было нельзя. Он ! 
же держался все угловатее, все неестест-; 
веннее, ни на кого из публики не глядел, J 
сидел в кружке двух, трех избранных дру- j 
зей из знаменитостей, свирепо хмурился,j 
по-солдатски (нарочито по-солдатски) каш- і 

за папиросой, тянул! 
вино, — выпивал всегда полный } 

громко <

лял, курил папиросу 
красное
стакан, не отрываясь, до дна, . 
изрекал иногда для общего пользования J 
какую-нибудь сентенцию или политиче- { 
ское пророчество и опять, делая вид, что ( 
не замечает никого кругом, то хмурясь ( 
и барабаня большими пальцами по сто-| 
лу, то с притворным безразличием подни-! 
мая вверх брови и складки лба, говорил! 
только с друзьями, но и ’с ними как-то/ 
вскользь, они же повторяли на своих ли-і 
цах меняющиеся выражения его лица и, j 
упиваясь на глазах публики гордостью' 
близости с ним, будто бы небрежно, буд- і 
то бы независимо, то и дело вставляли в ! 
свое обращение к нему его имя:

— Совершенно верно, Алексей... Нет, { 
ты не прав, Алексей... Видишь ли, Алек- J 
сей... Дело в том, Алексей...

Все молодое уже исчезло в нем — с ним } 
это случилось очень быстро, — цзет ли- } 
ца у него стал грубее и темнее, суше, усы } 
гуще и больше, — его уже называли унте- } 
ром. — на лице появилось много морщин, 2 
во взгляде — что-то злое, вызывающее, j 
Когда мы встречались с ним не в гостях, j 
не в обществе, он был почти прежний, } 
только держался серьезнее, увереннее.{ 
чем когда-то. Но публике (без восторгов} 
которой он просто жить не мог) часто } 
грубил.

На одном людном вечере в Ялте я ви­
дел, как артистка Ермолова, — сама Ер- j 
молова, и уже старая в ту пору! — подо-} 
шла к нему и поднесла ему подарок — чу-5 
десный портсигарчик из китового уса. Она 2 
так смутилась, так растерялась, так по-2 
краснела, что у нее слезы на глазах высту- Г 
пили:

— Вот, Максим Алексеевич... Алексей! 
Максимович... Вот я...-вам...


