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Иван БУНИН: «Окаянные дни»
Подошел юбилей Ивана Алексеевича Бунина...
И мы, наконец, отмечаем его не дежурными одами, ко­

торые, по сути, отдаляли живой облик писателя, а тем, 
что, наоборот, приближает к нам его исстрадавшуюся 
душу.

«Окаянные дни», этот бунинский дневник 2918—1919 гг. 
запечатлел постепенный и неотвратимый разрыв его с Ро­
диной. Бунин записывает поразившие его впечатления но­
вой жизни. Рельефное, документальное письмо, безжало­
стное перо, чуткость хронографа... Но за всем этим, как 
тень надежды, прячутся спасительные вопросы: это не 
сон? неужели конец?

Да, кровавый хаос великого сокрушения не театрализо­
ванное действо, а суть новый порядок России. Иллюзии из 
текста исчезают, на их месте — разящий трагизм рево­
люции.

И скоро-скоро пароход «Спарта» отшвартуется от одес- 
скцх причалов и уйдет в Константинополь. С тех пор един­
ственная наша с ним связь — через книги. После «Окаян. 
ных дней» мы их перечтем уже совсем иначе.

Подумать только: надо еще 
объяснять то тому, то друго­
му, почему именно не пойду 
я служить в какой-нибудь 
Пролеткульт! Надо еще дока­
зывать, что нельзя сидеть ря­
дом с чрезвычайкой, где чуть 
не каждый час кому-нибудь 
проламывают голову, и прос­
вещать насчет «Последних до­
стижений в инструментовке 
стиха» какую-нибудь хряпу с 
мокрыми от пота руками! 
Да порази ее проказа до 
семьдесят седьмого колена, 
если она даже и «антиресу- 
ется» стихами!

О
Когда совсем падаешь ду­

хом от полной безнадежно­
сти, ловишь себя на сокро­
венной мечте, что все-таки на­
станет же когда-нибудь день 
отмщения и общего, всечело­
веческого проклятия тепе­
решним дням. Нельзя быть 
без этой надежды. Да, 
но во что можно верить те­
перь, когда раскрылась та­
кая несказанно страшная 
правда о человеке?

Все будет забыто и даже 
прославлено! И прежде всего 
литература поможет, которая 
что угодно исказит, как это 
сделало, например, с фран­
цузской революцией то вред­
нейшее на земле племя, что 
называется поэтами, в кото­
ром на одного истинного свя­
того всегда приходится де­
сять тысяч пустосветов, вы­
родков и шарлатанов.

Блажен, кто посетил сей 
мир
В его минуты роковые!
Да. мы надо всем, даже и

над тем несказанным, что 
творится сейчас, мудрим, фи­
лософствуем. Все-то у нас не 
веревка, а «вервие», как у то­
го крыловского мудреца, что 
полетел в яму, но и в яме 
продолжал свою элоквенцию.

Вообще, литературный под­
ход к жизни просто отравил 
нас. Что, например, сделали 
мы с той громадной и разно­
образнейшей жизнью, кото­
рой жила Россия последнее 
столетие? Разбили, разделили 
ее на десятилетия — двадца­
тые, тридцатые, сороко­
вые, шестидесятые го­
ды — и каждое десятиле­
тие определили его лите­
ратурным героем: Чацкий, 
Онегин, Печорин, Базаров... 
Это ли не курам на смех...

О
Газеты зовут в поход на 

Европу. Вспомнилось: осень 
14-го года,' собрание москов­
ских интеллигентов в Юриди­
ческом Обществе. Горький, 
зеленея от волнения, гово­
рит речь:

— Я боюсь русской победы, 
того, что дикая Россия нава­
лится стомиллионным брю­
хом на Европу!

Теперь это брюхо большеви­
стское, и он уже не боится.

Рядом с этим есть в газетах 
и «предупреждение»: «в свя­
зи с полным истощением топ­
лива, электричества скоро не 
будет». Итак, в один месяц все 
отработали: ни фабрик, ни
железных дорог, ни трамваев, 
ни воды, ни хлеба, ни одеж­
ды — ничего!

Да, да — «вот выйдут семь 
коров тощих и пожрут семь

тучных, но сами от того не 
станут тучнее».

Сейчас (одиннадцатый час, 
ночь) открыл окно, выглянул 
на улицу: луна низко, за 
домами, нигде ни души, и так 
тихо, что слышно, как где-то 
на мостовой грызет кость со­
бака,— и откуда только мог­
ла она взять эту кость? Вот 
дожили, — даже кости ди­
вишься!

О
25 апреля.
Вчера поздно вечером, вме­

сте с «комиссаром» нашего 
дома, явились измерять в 
длину, ширину и высоту все 
наши комнаты «на предмет 
уплотнения пролетариатом». 
Все комнаты всего города из­
меряют, проклятые обезьяны, 
остервенело катающие чур­
бан! Я не проронил ни слова, 
молча лежал на диване, пока 
мерили у меня, но так взвол­
новался от этого нового изде­
вательства, что сердце стука­
ло с перерывами и больно 
пульсировала жила на лбу. 
Да, это даром для сердца 
не пройдет. А какое оно было 
здоровое и насколько бы еще 
меня хватило, сколько бы я 
мог еще сделать!

«Комиссар» нашего' дома 
сделался -«комиссаром» толь­
ко потому, что моложе всех 
квартирантов и совеем про­
стого звания. Принял комис­
сарский сан из страху; чело­
век скромный, робкий и те­
перь дрожит при одном слове 
«революционный трибунал», 
бегает по всему дому, умоляя 
исполнять декреты, — умеют

нагонять страх, ужас эти не­
годяи, сами всячески подчер­
кивают, афишируют свое 
зверство! А у меня совершен­
но ощутимая боль возле лево­
го соска даже от одних таких 
слов, как «революционный 
трибунал». Почему комиссар, 
почему трибунал, а не про­
сто суд? Все потому, что толь­
ко под защитой таких свя­
щенно-революционных слов 
можно так смело шагать по 
колено в крови, что, благода­
ря им, даже наиболее разум­
ные и пристойные револю­
ционеры, приходящие в него­
дование от обычного грабежа, 
воровства, убийства, отлично 
понимающие, что надо вя­
зать, тащить в полицию бося­
ка, который схватил за горло 
прохожего в обычное время, 
от восторга захлебываются 
перед этим босяком, если он 
делает то же самое во время, 
называемое революционным, 
хотя ведь всегда имеет босяк 
полнейшее право сказать, что 
он осуществляет «гнев низов, 
жертв социальной несправед­
ливости».

Случается, что, например, 
выходит из ворот бывшей 
Крымской гостиницы (против 
чрезвычайки) отряд солдат, а 
по мосту идут женщины: тог­
да весь отряд вдруг останав­
ливается — и с хохотом мо­
чится, оборотись к ним. А 
этот громадный плакат на 
чрезвычайке? Наридованы 
ступени, на верхней — трон, 
от трона текут потоки крови. 
Подпись:

Мы* кровью народной за­
литые троны

Кровью наших врагов оба­
грим!

А на площади, возле Ду­
мы, еще и до сих пор бьют в 
глаза проклятым красным 
цветом первомайские трибу­
ны. А дальше высится нечто 
сбитое из досок, очевидно, по 
какому-то футуристическому 
рисунку, и всячески размале­
ванное, целый дом какой-то, 
суживающийся кверху, с ка­
кими-то скбозными ворота­
ми. А по Дерибасовской опять 
плакаты: два рабочих крутят 
пресс, а под прессом лежит 
раздавленный буржуй, изо 
рта которого и из зада лента­
ми лезут золотые монеты. А 
толпа? Какая, прежде всего', 
грязь! Сколько старых, до­

нельзя запакощенных солдат­
ских шинелей, сколько поры­
жевших обмоток на ногах и 
сальных картузов, которыми 
точно улицу подметали, на 
вшивых головах! И какой 
ужас берет, как подумаешь, 
сколько теперь народу ходит 
в одежде, содранной с уби­
тых, с трупов!

А в красноармейцах глав­
ное — распущенность. В зу­
бах папироска, глаза мутные, 
наглые, картуз на затылок, 
на лоб падает «шевелюр». 
Одеты в какую-то сборную 
рвань. Иногда мундир 70-х 
годов, иногда, ни с того ни с 
сего, красные рейтузы и при 
этом пехотная шинель и гро­
мадная старозаветная сабля.

Часовые сидят у входов 
реквизированных домов, в 
креслах в самых изломанных 
позах. Иногда сидит просто 
босяк, на поясе браунинг, с 
одного боку висит немецкий 
тесак, с другого кинжал.

Возвратясь домой, пере­
смотрел давно валяющуюся у 
меня лубочную книжечку: 
«Библиотека трудового наро­
да. Песни народного гнева. 
Одесса. 1917 г.» Да, это и тут 
есть:

Кровью народной залитые 
тронь^і
Мы кровью наших врагов 
обагрим,
Месть - беспощадная всем 
супостатам,
Смерть паразитам 
трудящихся масс!
Есть «Рабочая Марселье­

за», «Варшавянка», «Интер­
национал», «Народовольче­
ский гимн»,’ «Красное зна­
мя»... И все злобно, кроваво 
донельзя, лживо до тошноты, 
плоско, убого до невероятия:

— Мы пошлем всем злоде­
ям проклятье,

На борьбу всех борцов 
позовем...
Вихри враждебные веют 
над нами... \
Но мы поднимем гордо и 
смело
Знамя борьбы за рабочее 
дело...
— Мы в плуги меч 
перекуем
И новой жизнью заживем...
Боже мой, что это вообще 

было! Какое страшное проти­
воестественное дело делалось 
над целыми поколениями...

Двадцать томов без пробелов
Наш собеседник — извест­

ный писатель Олег Михайлов, 
заведующий сектором Русско­
го Зарубежья Института миро­
вой литературы имени А, М. 
Горького АН СССР, составитель 
и редактор девятцтомнодо со­
брания сочинений Бунина, вы­
шедшего в 60-х годах. ' '

— Если творчество В. Набо­
кова для советского читателя 
вплоть до последних лет оста­
валось тайной за семью печа­
тями, то Бунин у нас был вро­
де бы и признанный классик. 
Были изданы три собрания со­
чинений, часто переиздавались 
его отдельные книги. Навер­
ное, трудно у нас найти домаш­
нюю библиотеку, где нет его 
«Жизни Арсеньева» или «Тем­
ных аллей». И вот «Окаянные 
дни». Это новый, подозреваю, 
что для многих наших читате­
лей совсем неизвестный Бу­
нин. Не думаете ли вы, что на­
стоящее возвращение Бунина 
начинается только сейчас!

— Судьба бунинского лите­
ратурного 'наследия в нашей 
стране драматична. Уже после 
смерти Ивана Алексеевича в 
1954 году на Втором съезде 
писателей Федин впервые на­
звал Бунина классиком рубежа 
двух столетий. Так было нару­
шено молчание вокруг его 
имени, и Бунин стал издаваться 
у себя на Родине. Но еще до 
этого произошла такая малень­

кая история, которая могла бы 
привести к возвращению Бу­
нина в 1946 году. По свиде­
тельству Нины Берберовой, не­
которые писатели-эмигранты, в 
том числе и Бунин, на закате 
своих лет стали склоняться к 
тому, чтоб сотрудничать с Со­
ветской Россией. Следы этих 
намерений существуют. В газе­
те «Советский патриот», кото­
рая выходила в Париже после 
войны, появилось интервью с 
Буниным, а в дневниках Веры 
Николаевны есть строчка, на 
которую мало кто обращал 
внимание, что предлагают са­
молет туда и обратно с пребы­
ванием в Москве. Это, конеч­
но, могло быть с высочайшего 
разрешения Сталина. В Москве 
в Гослитиздате существовал 
уже набранный макет тома бу­
нинских произведений.

Но советские бюрократы не 
учли, что Бунин был внутренне 
совершенно свободным челове­
ком. Он не мог купиться ни на 
какие щедрые посулы, если 
тексты той первой книги были 
набраны с купюрами. Москва 
не пошла на компромисс, и 
возвращения не состоялось.

— Да, этот человек был уди­
вительно цельным. Он не мог 
торговать своими убеждениями 
и в более тяжелые дни. В очер­
ке «Третий Толстой» (речь идет 
о А. Н. Толстом, Бунин вспоми­
нает осень семнадцатого го­

да: «Жить стало уже очень 
трудно, начинался голод, пи­
таться мало-мальски сносно 
можно было только при боль­
ших деньгах, а зарабатывать 
их — подлостью. И вот объяви­
лась' в каком-то кабаке какая- 
то «Музыкальная табакерка»— 
сидят спекулянты, шулера, пуб­
личные девки и жрут пирожки 
по сто целковых штука, пьют 
какое-то мерзкое подобие 
коньяка, а поэты и беллетрис­
ты (Толстой, Маяковский, Брю­
сов- и прочие] читают им свои 
и чужие произведения, выби­
рая наиболее похабные, произ­
нося все заборные слова пол­
ностью. Толстой осмелился 
предложить читать и мне, я 
обиделся и мы поругались...»

— В 1975 году в Лондоне 
вышел сборник рассказов и 
воспоминаний И. А. Бунина 
«Под серпом и молотом», в 
нем курсивом были даны мес­
та, выдранные нашей цензу­
рой. Получилось очень нагляд­
но, как «бережно» относились 
мы к бунинскому наследию. 
В последнем шеститомном соб­
рании сочинений. (шестой том 
вышел в 1988 году!) даны лишь 
фрагменты дневников с купю­
рами политического характе­
ра. Я был членом редакцион­
ной коллегии этого издания и 
пробовал протестовать против 
искажений и изъятий, но даже 
тогда это было бесполезно.

Причина в том, что Бунин не 
только не принял Октябрьский 
переворот, но и занял недву­
смысленную позицию по отно­
шению к большевикам.

Его одесские дйевники «Ока­
янные дни», его книга «Воспо­
минания» написаны с большой 
яростью и публицистическим 
темпераментом, х огромной 
эмоциональной силой отрица­
ния, которая подчас заносила 
Бунина очень сильно. Но это 
как раз тот субъективизм, кото­
рый необходим, потому что 
без темперамента нет худож­
ника.

Конечно, эти произведения 
в полном виде у нас никогда 
не переиздавались.

— Изменится пи что-нибудь 
к лучшему! Или мы так и бу­
дем довольствоваться этими 
отрывочками!

— Сейчас положение меня­
ется, и самым разительным об­
разом. В издательстве «Совре­
менник» выходит полностью 
книга «Окаянные дни», в изда­
тельстве «Книга» выходит шес­
титомная антология «Литера­
тура русског© зарубежья», где 
неизданный Бунин будет пред­
ставлен очень широко. Изда­
тельство «Молодая гвардия» 
готовит том неизданного Бу­
нина, куда войдут совсем не­
известные советскому читате­
лю очерки, например, «Вели­
кий дурман», написанный в

Одессе в 1919 году и издан­
ный в 1921-м в Париже, или 
«Инония и Китеж», посвящен­
ный 50-летнему юбилею со дня 
смерти Алексея Константино­
вича Толстого, где миру этого 
прэта рррхивопоставляется мир 
поэзии Есенина и послерево­
люционного Блока, которые для 
него олицетворяют другую 
Русь, Русь «инонии» и бого­
хульства.

Я думаю, что это будет на­
чало и подготовка с тому, что­
бы издать академическое соб­
рание сочинений Бунина. Я под­
готовил предварительный план 
20-томного издания, куда вой­
дут все художественные текс­
ты, такие, как, изуродованный 
нашей цензурой, рассказ «Крас­
ный генерал», который у нас 
выходил под нейтральным наз­
ванием «Сосед», и совсем не 
публиковавшиеся «Товарищ До­
зорный», рассказы о француз­
ской революции 18-го века — 
«Андре Шенье», «Камилл Де­
мулен», кроме того, «Окаянные 
дни» и вся публицистика Буни­
на, и, наконец, его дневники, 
которые в основе своей недав­
но были изданы за рубежом 
Милицей Грин в трехтомнике 
«Устами Буниных». К ней мы 
хотим обратиться за помощью 
как к хранительнице подлин­
ников дневников Ивана Алек­
сеевича и Веры Николаевны.

Г. ВАСИЛЬЕВА.


