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НА РОДНОМ 
НЕБОСКЛОНЕ

СУДЬБА ПОЭТЕССЫ, ПРОЗАИКА, 
ДРАМАТУРГА МАРИИ ВЕГИ 
(ЛИТЕРАТУРНЫЯ ПСЕВДОНИМ 
МАРИИ НИКОЛАЕВНЫ ЛАНГ)
НЕПРОСТА. ОБСТОЯТЕЛЬСТВА ПОРОЙ 
РЕЗКО МЕНЯЛИ ПРИВЫЧНУЮ КОЛЕЮ 
кв 1КИЭЫИ

РОДИЛАСЬ ОНА В ПЕТЕРБУРГЕ.
НА СТЫКЕ ДВУХ ВЕКОВ,
В АРТИСТИЧЕСКОЙ СЕМЬЕ.
ЕЕ БАБУШКА, А. БРОШЕЛЬ, — АКТРИСА 
АЛЕКСАНДРИЙСКОГО ТЕАТРА,
СЕСТРА БАБУШКИ, М. БРОШЕЛЬ, — 
БАЛЕРИНА МАРИИНКИ И БЛИЗКИЙ 
ДРУГ ЛЕГЕНДАРНОЙ М. САВИНОЙ.
В СЕМЬЕ РАССКАЗЫВАЛИ О ВСТРЕЧАХ 
С Л. ТОЛСТЫМ, И. ТУРГЕНЕВЫМ.
А. АПУХТИНЫМ. ВОСПИТАННАЯ 
НА ТРАДИЦИЯХ ВЫСОКОЙ КУЛЬТУРЫ, 
МАРИЯ ВЕГА РАНО ОКУНУЛАСЬ 
В ИСКУССТВО. ЛИТЕРАТУРУ. НО, ЕДВА 
СОПРИКОСНУВШИСЬ С РЕВОЛЮЦИЕЙ, 
В ЮНОМ ВОЗРАСТЕ ОНА ОКАЗАЛАСЬ 
ЗА РУБЕЖОМ. МАРИЯ ВЕГА ЖИЛА 
ВО ФРАНЦИИ, ШВЕЙЦАРИИ,
УВИДЕЛА ПОЛМИРА, МНОГО 
ПОСТРАНСТВОВАЛА С МУЖЕМ, 
КАПИТАНОМ ДАЛЬНЕГО ПЛАВАНИЯ.
ЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ХОРОШО ЗНАЛИ

В РУССКИХ КРУГАХ ФРАНЦИИ, США, 
ФРГ. В ПАРИЖСКОМ РУССКОМ ТЕАТРЕ 
СТАВИЛИСЬ ЕЕ ПЬЕСЫ. ЧИТАЯ СТИХИ 
ВЕГИ, ОЩУЩАЕШЬ СЛОЖНОСТЬ 
ЕЕ ВНУТРЕННЕЙ ЖИЗНИ,
НАПРЯЖЕННОСТЬ ДУХОВНЫХ 
ИСКАНИЙ, РАЗНООБРАЗИЕ 
УВЛЕЧЕНИЙ, ГЛУБИНУ МЫСЛЕЙ.
ВСЕ ЭТИ ГОДЫ ШЛА ОНА СВОИМ 
НЕЛЕГКИМ ПУТЕМ К ОБРЕТЕНИЮ 
УТРАЧЕННОЙ РОДИНЫ.
НАКОНЕЦ В 197» ГОДУ 
МАРИЯ НИКОЛАЕВНА ВЕРНУЛАСЬ 
В ЛЕНИНГРАД. РОДНОЙ ГОРОД, 
РОДНАЯ РЕКА, РОДНЫЕ ЛИЦА...
ОНА ИСПЫТАЛА НАСТОЯЩИЙ 
ТВОРЧЕСКИЙ ПОДЪЕМ,
РОЖДАЛИСЬ СТИХИ,
НАПОЛНЕННЫЕ НОВЫМИ ЧУВСТВАМИ, 
НОВЫМИ ВПЕЧАТЛЕНИЯМИ,
ХОТЯ ЭТО ВОВСЕ НЕ ОЗНАЧАЛО,
ЧТО ЖИЛОСЬ ЕЙ ПРОСТО.
...Я ВИДЕЛСЯ С ВЕГОЙ ТОЛЬКО 
ОДНАЖДЫ, В МАЕ 197> ГОДА,
В МОСКВЕ, В ГОСТИНИЦЕ 
«БУДАПЕШТ». ПЕРЕДО МНОЙ 
ПОЯВИЛАСЬ ЖЕНЩИНА,
НЕСМОТРЯ НА СОЛИДНЫЙ ВОЗРАСТ 

СОХРАНИВШАЯ ВЫСОКУЮ СТАТНУЮ 
ФИГУРУ. РЕЧЬ ЕЕ БЫЛА СВОБОДНОЙ 
И ПРОСТОЙ, ПОРОЙ ЛУКАВОЙ 
И КОКЕТЛИВОЙ, НО ВСЕГДА 
ИНТЕРЕСНОЙ, НЕБАНАЛЬНОЙ.
ХОРОШИ БЫЛИ ЕЕ ВОСПОМИНАНИЯ 
О Г. ИВАНОВЕ, ПОЭТЕ ГЛУБОКИХ 
И ГОРЕСТНЫХ ПЕРЕЖИВАНИЙ.
УМНО И СВОЕОБРАЗНО ГОВОРИЛА 
ВЕГА ОБ И. А. БУНИНЕ, МНОГО ЛЕТ 
ТОСКОВАВШЕМ ПО РОССИИ.
ЕЩЕ ДО ЭТОЙ ВСТРЕЧИ У НАС 
С МАРИЕЙ НИКОЛАЕВНОЙ 
НАЛАДИЛАСЬ ПЕРЕПИСКА.
ВОТ НЕСКОЛЬКО ВЫДЕРЖЕК 
ИЗ ЕЕ ПИСЕМ 197*—197» ГОДОВ,
В КОТОРЫХ ОНА РАССКАЗЫВАЛА 
О БУНИНЕ.

В. НЕФЕДОВ
МИНСК

...м НЕ хочется сказать 
Вам несколько слов об 
Иване Алексеевиче, 
которого я лично зна­
ла и который был весь­
ма благосклонен к моей

музе.
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его не любил, хотя и пресмыкался перед 
тем, кого прозвал «Иваном Великим», не 
смея критиковать его творчество, но не­
щадно критикуя как человека, и ничего 
ему не прощал. Ему льстили, считались с 
его мнением и отзывами, боялись, но сог­
лашались во всем, и произнесенное им 
слово было неопровержимо: нельзя не 
хвалить, если хвалит Бунин. Нельзя не 
высмеивать, если высмеял он, хотя неред­
ко случалось, что за его спиной «признан­
ного» не признавали, а непризнанного пре­
возносили не по заслугам. Это стало яв­
ным, нескрываемым после смерти «Вели­
кого».

Бунин был горд, надменен и одинок. Но 
ведь он был намного голов выше литера­
турной братии и поэтому часто резок и 
беспощаден. В то же время он чутко от­
зывался на то, что считал настоящим, и 
ласково, и радостно относился к тем, в 
ком почувствовал это настоящее. Однако 
он не отказывался пообедать у того или
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иного писаки, про которого говорил со 
спокойным цинизмом: «Почему к нему не 
пойти? Стихи у него скверные, таланта ни 
на грош, а коньяк отличный». Про заме­
чательного же и одобренного так же, с 
усмешкой, мог сказать: «А зачем я к не­
му пойду? Накормит дрянью, хотя пишет 
просто хорошо, молодец».

Лично я, никогда не искавшая ни встреч 
с ним, ни его покровительства, осталась 
к нему навсегда благодарной за отноше­
ние ко мне, начавшееся в тот незабывае­
мый вечер, когда я публично читала (перед 
войной) свои стихи и прозу в зале париж­
ской русской консерватории. Мне и в го­
лову не приходило, что Иван Алексеевич 
удостоит меня своим посещением. В зале, 
кроме публики, собралось несколько това­
рищей поэтов, слушавших внимательно и 
дружелюбно, а несочувствующие, хотя и 
явились, но сидели в соседней комнате и 
некоторые даже развернули газеты. Мне 
хорошо их было видно с того места, где 
стоял мой столик. Я читала без всякого 
волнения, невольно сама увлекаясь, и все 
шло гладко, как вдруг в конце зала раск­
рылась дверь и вошел Бунин. Я подумала, 
что теперь мое дело плохо. Совсем недав­
но он разнес в пух и прах одного высту­
павшего поэта, не щадя его перед всей 
аудиторией.

Первое отделение — проза — уже под­
ходило к концу, и проза была всего страш­
нее. После антракта я должна была чи­
тать стихи и тут уже могла быть спокой­
нее. Сев в первом ряду прямо против ме­
ня, Иван Алексеевич сначала оглядывался, 
кому-то кивал, кому-то махал рукой, потом 
вдруг нагнулся вперед и стал слушать 
очень внимательно. Я читала небольшую 
повесть, которую не приняли в печать, 
находя ее «заумной». Когда я дочитала и 
приготовилась к худшему, Бунин громко 
сказал: «МолодецІ Очень хорошо, не по- 
женски хорошо, по-настоящему. Поздрав­
ляю». Он встал, подошел ко мне и взял 
за обе руки. Конечно, все дружно заапло­
дировали, а «отдельная комната», как бы 
проснувшись, стала вливаться в зал. Не­
сочувствующий лагерь вынимал из карма­
нов записные книжки, что-то записывал и 
любезно меня поздравлял.

С этого дня случилось так, что Иван 
Алексеевич несколько раз у меня бывал, 
приехал на новогоднюю елку, особых 
коньяков не пил, ел простые пирожки, сам 
был прост, приятен, интересен и друже­
любен со всеми. Я помню, что в тот вечер

были у меня писатель Леонид Зуров, пре­
данный Бунину как оруженосец, и прие­
хавшие вместе с ним поэты Михаил Стру­
ве и Георгий Евангулов, которых Иван 
Алексеевич снисходительно ценил. Он тог­
да подарил мне сборник своих стихов, 
надписав на нем: «Ее Сиятельству Веге». 
«Почему «сиятельству»?» — спросила я. 
«Потому что звезда сияет», — ответил 
он.

Дальше, при редких встречах, он всег­
да интересовался тем, что я пишу, гово­
рил: «Слежу за вами». И никогда, никог­
да не было от него ко мне ни иронии, 
ни колкости, ни неприятного слова, даже 
если он что-нибудь считал не вполне 
удачным. В то же время одному хороше­
му уже немолодому поэту, известному 
еще в старой России и так называемому 
«приятелю», с которым был на ты, он не 
постеснялся сказать, прослушав его сти­
хи и указывая на Евангулова и на меня: 
«Вот у этих учись писать, довольно ты 
нам надоел, воспевая каких-то не любив­
ших тебя дам в вуалетках».

Во время войны Бунин уехал из захва­
ченного фашистами Парижа в так назы­
ваемую «свободную» (Петэновскую) зону, 
в городок Грасс, и я его больше никогда 
не встречала, уехав из Франции. Знаю, 
что он умер в полной нищете. Союз рус­
ских зарубежных писателей ничем ему не 
помогал, и этот конец его жизни беспо­
щадно и унизительно описан Цвибаком 
(псевдоним Седых) в его книге, изданной, 
если не ошибаюсь, в Америке.

Я благодарна Бунину за то, что он как 
бы открыл мне меня, утвердил во мне 
сознание нужности того, что я делаю, по­
мог упорно работать и быть к себе стро­
гой. Отстраняя от себя все, что делало 
этого человека неотзывчивым, холодным к
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чужому горю, даже неприятие им совре­
менной России, я вижу и чувствую в нем 
большую, неослабевающую любовь к род­
ной земле — любовь единственную, по­
тому что он никого и ничего не любил. 
Будучи в то же время настолько тонким, 
чувствительным ко всему, чего касалось 
его творчество, доведенное до тончайшего 
мастерства, что это творчество будило в 
людях любовь к тому, что он говорил, хо­
тя в сущности он был замечательным объ­
ективом драгоценного фотографического 
аппарата, одинаково схватывавшего кра- 
соту природы, психологию человека, дерет 
во на дороге, слезы женщины, тающий 
снег, радость и так далее и передающего 
их с артистичностью высокочувствительной 
фотографической пленки. Один из лучших 
рассказов — о собаке Чанге, которую 
спаивал хозяин, — сделан так, что нельзя 
не поражаться любви Бунина к своему че­
тырехногому герою, а ведь он собак тер­
петь не мог, отгонял от себя. Но, может 
быть, это было позой, соответствовало 
навсегда надетой брезгливой маске — за­
чем в этом разбираться? То, что он нам 
оставил, прекрасно, как прекрасна редко 
появлявшаяся из-под маски простая, хоро­
шая улыбка...
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И. А. БУНИНА
Бунин умер в маске, но не умер в ли­

тературе, и важна не маска, а его искусст­
во, за которое все ему прощается, хотя 
какое мы имеем право прощать или не 
прощать?

...Простите, что я так увлеклась личны­
ми маленькими воспоминаниями, которые 
вряд ли Вам интересны. Говорить об 
«Иване Великом» равнодушно я не могу 
и невольно увлекаюсь.

...Влияние Бунина на меня? Только, ко­
нечно, в творчестве. Помощь состоит в 
том, что он твердо советовал мне, да­
же, если хотите, — приказывал нико­
го не слушать, смотреть внутрь себя и 
быть собственным судьей.

Я не люблю Бунина как поэта. Для ме­
ня он сух, как сух Сергей Маковский, они 
до сердца моего не доходят, а там жарко 
и глубоко живут Блок, Ахматова, Георгий 
Иванов — поэт упадочный, но до того пе­
редающий драму опустошенности и смер­
тельной тоски, в такой точной музыке, что 
от него по спине проходит холодок, как от 
многих композиторов. Не ужасайтесь, ес­
ли скажу, что для меня часто «как» важ­
нее, чем «что».

Какой поэт не писал о грозе, о ночи, о 
снеге, о смерти и так далее? Но «как» пи­
сал?!

Адамович*, которого Вы упоминаете, 
любил говорить о магии слова, сам ею не 
обладая, хотя имел претензию что-то та­
кое основать, что мелкие поэты, идущие 
за ним, называли «школой Адамовича». 
Но магия слова, которую я целиком при­
знаю и которой очаровываюсь, не долж­
на быть только звоном. Не знаю, кто ска­
зал: «Как звонок двуконной конки, стих 
мой звонкий, ломкий, тонкий, звона мно­
го, смысла нет». Но тяжело, когда до того 
уж велик смысл, что спрашиваешь себя: а 
почему поэт все это умное не написал 
прозой? Было бы легче читать.

...Вообще же о процессе творческом я 
ровно ничего сказать не умею, вернее 
всего будет так: через меня что-то прохо­
дит, как в радиоаппарате, и я только пере­
датчик этого «чего-то», а в правильности 
того, что делаю, поддержал меня хоть бы 
тот же Бунин..:

• Георгий Викторович Адамович (1894 
—1972) — поэт и переводчик, один из 
крупнейших литературных критиков Рус­
ского Зарубежья.
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