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ДЕСЬ почти уместно вспомнить слова, 
сказанные Чеховым в разговоре с Ива­
ном Алексеевичем. Говорили они о 

литературе и, конечно, в первую очередь о 
Толстом, который незадолго перед тем перенес 
очень тяжелую болезнь и находился в Гаспре.

— Вот умрет Толстой, все пойдет к черту,— 
не переставал повторять Чехов.

— Литература?
— И литература.
Бунин, записывая эти слова, от себя доба­

вил: «Тут Чехов ошибался, литература уже 
начала идти «прахом» и при жизни Толстого».

Но вот умер Бунин, и та классическая линия 
русской литературы, которую он с таким до­
стоинством представлял и о которой так кар­
тинно писал Поль Валери, как о «русском чу­
де», прервалась. В известной мере он действи­
тельно был «последним из могикан». Появ­
лялись, конечно, значительные веши — было 
бы нелепо это отрицать,— но все в них было 
как-то упрощено (даже если умышленно ус­
ложнялось!), не было ничего равноценного по 
звучанию, по удельному весу, ничего, что мож­
но было бы поставить на одну полку хотя бы
с «Жизнью Арсеньева».* * * *

Я познакомился с Буниным в Париже в 
1923 году на весьма пышном в эмигрантских 
условиях балу, ежегодно для пополнения своей 
кассы устраиваемом «Союзом писателей и 
журналистов» в ночь под «старый» Новый год.

Если память мне не изменяет, представил

«СКОЛЬКО Я УСПЕЛ 
НАВИ ДА ТЬ СЯ»

—...Воспоминания Александра Бахраха•........... — — • -
меня Ивану Алексеевичу, еще сравнительно 
молодому и молодцеватому, такому в своем 
смокинге представительному, с внешностью, 
напоминающей римского патриция, Борис 
Зайцев. Но «сближение» (намеренно ставлю 
это слово в кавычки) с ним произошло почти 
тотчас же. Это было облегчено тем, что Буни­
ны были хорошо знакомы со старшим поко­
лением моего семейства, и его дружеское ко 
мне отношение я получил, так сказать, «по 
наследству»...

* * *
У себя дома Бунин приемов не любил. Роль 

гостеприимного хозяина была ему не по ду­
ше, хотя в ограниченном кругу он эту роль 
всегда выполнял с блеском и со свойствен­
ной ему словесной щедростью сыпал всякими 
остротами и эпиграммами (как бесконечно до­
садно, что никто не удосужился их записать). 
Не раз мне приходилось быть свидетелем то­
го, как он разыгрывал шаржи на знакомых и 
друзей и в первую очередь изображал кол­
лег по перу, всегда метко, иногда зло, никог­
да не злобно. Актер он был вообще первоклас­
сный. и не надо удивляться тому, что в свое 
время Станиславский настойчиво предлагал 
ему включиться в труппу Художественного 
театра Впрочем, в данном слу'чае Станислав­
ский не был тонким психологом: Бунин и 
театр, Бунин и дисциплина — две «вещи не­
совместные».

Довольно часто мне приходилось также 
встречаться с Буниным в «нейтральных» ме­
стах, то у общих знакомых, то в монпарнас­
ских кафушках в которые тогда чуть ли не 
ежевечерне любила сходиться литературная 
молодежь. Несмотря на разницу лет и положе­
ния в литературе (после получения Нобелев­
ской премии Бунин, сам над собой посмеива­
ясь, любил приговаривать: «Я, который объ­
елся славой»...), хоть и не терпевший фа­
мильярности, все же стремился быть с каж­
дым на равной ноге. На Монпарнасе он ста­
рался разыгрывать роль старшего товарища, 
ухаживать за молодыми (и средних лет!) поэ­
тессами, которые каждое его слово готовы бы­
ли принять за чистую монету и уже мысленно 
скакать с ним в Венецию, в силу давней тра­
диции безответственно упоминаемую им для 
того, чтобы возбудить к себе больше интереса. 
Благо Венеция в те годы из-за трудности пу­
тешествий и всяких виз была «за семью моря­
ми», а зато совсем поблизости была русская 
забегаловка, и туда за полночь он любил по­
вести очередную Джульетту и опрокинуть в ее 
компании рюмку-другую водки с горячим пи­
рожком...

Читатели «Жизни Арсеньева» едва ли обра­
тили должное внимание на как бы случайно 
вкрапленную фразу о том, что «воспомина­
ния — нечто столь тяжкое, страшное, что су­
ществует даже молитва о спасении от них». 
Мне представляется, что это не только одна 
из ключевых фраз бунинской книги, но ее ни­
когда не следует упускать из виду, вспоминая 
Бунина — человека и писателя.

Бунин — большой русский писатель (я хотел 
было по-тургеневски написать «писатель зем­
ли русской», но не решился...), и мне кажется, 
что любая памятка о нем, будь то серьезная, 
буть то пустяковая, необходима для будущего, 
и незачем обходить молчанием некоторые, хо­
тя бы теневые стороны его жизни, разбавлять 
их розовой водицей и способствовать распро­
странению «легенд». Смешивать литературу с 
агиографией — дело, как мне кажется, пред­
осудительное. Но, кроме того, вспоминать о 
Бунине тем, полезнее, что порой он сам забы­
вал прошлое, то приукрашал его, сам того не 
замечая, то сгущал краски, не для того что­
бы кого-то разжалобить, а просто в силу своей 
художественной натуры, неизменно преобра­
жавшей пережитое, может быть, казавшееся 
ему слишком тусклым. И еще: часто он го­
ворил одному одно, а другому другое — о том 
же самом, смотря по настроению. А ведь как- 
никак кому, как не ему, будет суждено «стать 
достоянием доцента и критиков нойых пло­
дить»...

♦ ♦ *

Я должен теперь перескочить через десяти­
летия, отклониться в сторону и описать мое 
появление в Грасе на бунинской «Жаннетте» 
поздней осенью сорокового года, такого тра­
гического для Франции, и как этот визит ока­
зался словно внушенным мне моей доброй 
феей — она, кстати сказать, не раз выручала 
меня, особенно в военное время.

Трудно, действительно, учесть, как бы сло­
жилась моя жизнь, если бы я тогда, будучи в 
силу слепого случая демобилизован в Сент- 
Максиме, одном из курортов средиземноморско­
го побережья, не вздумал «забрести» к Буни­
ным перед тем, как принять дальнейшие ре­
шения.

Помимо привязанности к Бунину, этот ви­
зит в Грас был продиктован еще и тем, что 
пока я был в ары .іи, я вел учащенную перепи­
ску с Верой Николаевной.

Когда я очутился на «Жаннетте», бунинское 
«семейство» состояло из четырех человек. 
Кроме самих Буниных, у них жила поэтесса 
Галина Кузнецова и ее подруга — сестра фи­
лософа Степуна Марга, певица, обладавшая 
сильным характером и недюжинным голосом, 
в прошлом выступавшая на некоторых про­
винциальных немецких оперных сценах, а 
теперь услаждавшая редких гостей пением 
«ІсЬ grolle nicht». Непременный член бунин­
ского окружения Зуров тогда еще отсутство­
вал, он находился на излечении в каком-то 
санатории и появился несколько позже.

Галя и Марга, именовавшиеся «барышня­
ми», обитали полусамостоятельно наверху, в 
так называемой «башне», и мне почти сразу 
бросилось в глаза, насколько они были слиш­
ком откровенно неразлучны, как редко схо­
дили вниз «в общие покои» поодиночке...

В одну из первых недель моего пребывания 
под бунинской крышей, после того как все 
домашние уже разошлись по своим комнатам, 
Йван Алексеевич появился у изголовья моей 
лежанки. Благо осень была совсем теплая, и я 
спал еще на застекленной веранде.

Он пододвинул стул к моему изголовью и 
затеял длинный разговор, говоря о своей уча­
сти, или. как он говорил, «о величии и паде- 

■нии» Бунина, о величии и славе нобелевского 
лауреата, который пожимал руку королям, и 
о своем нынешнем положении «нищего ста­
рика», которого ни за что ни про что честит 
какой-то нахальный садовник. «Вот, мол, ког­
да-то интервьюеры вертелись вокруг меня, 
как пчелы вокруг сот,— продолжал он,— а те­
перь я нищ, как Иов. и никому в мире до ме­
ня нет дела».

Особенно пессимистично он смотрел на буду­
щее, которое в те дни действительно должно 
было казаться весьма мрачным. Исход битвы 
за Англию еще не определился, а подцензур­
ные французские газеты да заодно с ними и 
«Журналъ де Женев», который иногда еще 
можно было купить в киосках, шумели о гит­
леровской непобедимости. Между прочим по­
том Бунин признавался, что умышленно сгу­

щал свой пессимизм, чтобы, не дай Бог, не 
сглазить.

После короткой паузы — он докурил папи­
росу и сразу же вставил другую в свой виш­
невый мундштучок — без малейшей связи с 
предыдущим вдруг спросил, словно выстре­
лил:

— А почему вы не цените моих стихов? Я, 
ей-Богу, недурно писал,— он улыбнулся,— но 
для вас они, конечно, недостаточно пряны и 
изысканы, вас съел Блок.

Мне было трудно ему ответить, да едва ли 
он моим ответом интересовался, потому что 
тут же добавил, что, по словам Горького, ка­
кие-то его стихи хвалил «сам» Толстой, кото­
рый вообще к стихам относился «свысока» (Я 
запомнил это бунинское слово!).

— Иван Алексеевич, мы когда-то уже с ва­
ми на эту тему говорили в Париже, когда пос­
ле выхода тома ваших избранных стихов я 
клянчил у нас экземпляр этой книги, а вы 
якобы не хотели мне его подарить и только 
чуть попозже, вняв моим «слезам», вытащили 
экземпляр откуда-то, чуть ли не из-под крова­
ти (он прервал меня: «ах, негодяй, таки за­
помнил, что я люблю укладывать новые кни­
ги под кровать, чтоб не сперли; заглянуть ту­
да никто не догадается), и надписали на нем 
что-то вроде «Аля, зачем вам мои стихи», рас­
ставив тут же целую колонку восклицатель­
ных знаков. (Том этот у меня сохранился, и 
бунинское посвящение я в точности Бунину 
напомнил).

— Неужто? Значит, зря я вам его препод­
нес. Неужели вы не сумели оценить хотя бы 
моих строк о последнем шмеле?

Не дано тебе знать человеческой думы,
Что давно опустели поля,
Что уж скоро в бурьян сдует ветер угрюмый
Золотого сухого шмеля!
Я много раз слышал, как Бунин читал свою 

прозу, но, кажется, в этот осенний вечер я 
впервые слышал, как он наизусть читает соб­
ственные стихи. Несмотря на безыскусствен­
ность его чтения, на отсутствие в нем малей­
шего напряжения, эти строки до сих пор зву­
чат в моих ушах.

Отмечу тут же, хоть это было много позже, 
что как-то, не известно по какому поводу, я 
декламировал при Иване Алексеевиче пло­
хенькие стихи Оренбурга, сплошь надуман­
ные, потому что, зная его, могу предполагать, 
что он был подвержен морской болезни:

Я любил ветер верхних палуб.
Ремесло пушкаря,
Уличные скандалы,
Двадцать пятое октября...
— Чьему изысканному перу принадлежит 

этот шедевр? — спросил Бунин.— Плоско и 
лживо. Но это черт знает что такое, как все 
вы уже двадцать пять лет по одному шабло­
ну читаете стихи, не считаясь с их содержа­
нием, не индивидуализируя их.

Передразнивая меня, он долго скандировал:
Меня положат в про-дол-говатый ящик,
Свидетель стоольких изме-эээн...
— Я и вашему Ходасевичу не раз об этом 

говорил, но он оправдывался тем, что и Пуш­
кин, мол, подпевал стихи. Не верю, а если 
подпевал, то это были именно такие, которые 
требуют напевности, а вы все в одну кучу ва­
лите.

— Ну что,— продолжал он, все еще думая 
о своих стихах о шмеле,— разве это хуже 
швырянья ананасами, да еще в небеса! Впро­
чем, вы, несомненно, приняли бы ближе к 
сердцу одну из самых ранних моих вещей, ко­
торую начал сочинять еще в Ельце, будучи 
гимназистом, значит, как вам известно, как бы 
под столом еще ходил, а закончил, когда уже 
жил на приволье в имении моей бабки. О, это 
был «роман в стихах»—«Петр Лихачев». В чем 
там было дело, конечно, не помню, ромню 
только, что мой роман был не чужд народни­
ческих тенденций, которые, честно говоря, бы­
ли от меня дальше, чем Большая Медведица, 
но эти тенденции носились в то время в воз­
духе, и я ими невольно заразился. Подумал, 
что с ними будет «вкуснее». Я был тогда очень 
горд моим созданием—но, кажется, в его оцен­
ке я был вполне одинок! Я вам на сон гряду­
щий прочту оттуда несколько строк, которые 
почему-то врезались в память.

Мне до сих пор досадно, что я тогда же не 
записал весь фрагмент этого «романа в сти­
хах», который он продекламировал. Впрочем, 
я думаю, что записывать его строки он бы 
мне не позволил.

А на утро я запомнил всего лишь две стро­
ки из самого начала — запомнил, потому что, 
вероятно, не понял их смысла, хоть и записал 
в тетрадь:

И над калиткою стояло:
Сей дом четвертого квартала.»
Это, вероятно, самое раннее, что дошло до 

нас из всего бунинского творчества. А объяс­
нил он мне смысл этих строк на следующий 
день: оказывается, в те допотопные времена в 
Ельце на каждом доме красовалась ржавая 
жестяная дощечка с надписью — «дом меща­
нина такого-то, такого-то квартала», а номе­
ров у домов не было...

СКОЛЬКО я успел навидаться, как 
от громких и пышных литератур­
ных и прочих «слав», казавшихся 

незыблемыми, и следа не осталось. Носили на 
руках, а если я вам сейчас назову иные имена, 
вы не будете знать, что за люди такие. Из-за 
них ломали копья, их книги казались события­
ми, а история литературы едва уделит им три 
строчки. Будь я Леонидом Андреевым, я ска­
зал бы, что смерть с чрезмерным тщанием

Есть в русской литературе имена, одно 
лишь звучание которых рождает в душе не­
повторимое явление России. Иван Бунин — 
одно из таких имен. Сегодня, в канун 120- 
летия со дня рождения писателя, первого 
среди российских литераторов лауреата Но­
белевской премии, его творчество возвраща­
ется на Родину в полном объеме. Известно, 
что после Октябрьской революции И. А. Бу­
нин покинул Россию, поселился во Франции. 
Зимой жил в Париже, на лето перебирался 
в полюбившийся ему провинциальный Грас 
в 27 километрах от Средиземного моря.

Здесь пробуждалась его Муза, здесь он 
создал практически все, написанное на чуж­
бине. Причем творческая его мощь вопреки 
законам жизни, когда в старости силы убы­
вают, с годами лишь возрастала. Высокое 
признание получил вышедший в 1925 году 
роман Бунина «Митина любовь», поэтиче­
ским шедевром стали «Избранные стихи» 
(1929). Высокую читательскую оценку полу­
чили «Жизнь Арсеньева» (1930), специали­
стами признается лучшей книгой о Льве Ни­
колаевиче — «Освобождение Толстого» 
(1937). Вершиной творчества явился сбор­
ник любовных новелл «Темные аллеи» (пер­
вое полное издание—Париж, 1916 год). Ито­
гом размышлений о нравственности творче­
ства стали «Воспоминания» (1950). (Жур­
нал «Наш современник» в № 11 представит 
главы из этой книги", не вошедшие в отечест­
венные собрания сочинений).

Одним из самых близких людей Бунина 
был писатель Александр Бахрах. Он провел 
под одной крышей с Буниным почти все го­
ды фашистской оккупации Франции на вил­
ле «Жаннетт» в Грасе. В 1979 году Бахрах 
выпустил в США мемуарную книгу «Бунин 
в халате», до сих пор у нас не опубликован­
ную.

В отличие от некоторых мемуаристов, пи­
савших о Бунине, Бахрах не пытается нало­
жить литературный грим на облик великого 
писателя, и от этого его герой только выиг­
рывает. Не обходит вниманием Бахрах и 
бытовые «мелочи», которые как раз и соз­
дают полнокровный, живой образ Ивана 
Алексеевича, со всеми его недостатками и 
высокими достоинствами. Сегодня мы пред­
ставляем читателю отрывки из этой книги.

Публикация Валентина ЛАВРОВА.

просеивает в свое решето популярность и зем­
ную славу.

Вы, например, слыхали что-нибудь о Шел­
лер-Михайлове, о Терпигореве, человеке та­
лантливом, написавшем очень неплохую кни­
гу «Оскудение», об Альбове, которого Шмелев 
по некультурности произвел в «русские Пру­
сты»? А среди моих коллег по Разряду Изящ­
ной Словесности были такие разные люди, 
как Златовратский и Боборыкин.

Народник Златовратский на рубеже веков 
был настолько знаменит и популярен, что в 
литературной среде его иначе, как «Триум­
фальными воротами» или даже «Иверской», не 
называли. Он сочинял пухлые, многостранич­
ные романы из жизни мужиков. Это тогда 
было необычайно и смело! У меня недавно ле­
жали старинные комплекты «Отечественных 
записок», и я пробовал пересмотреть кое-ка­
кие его вещи... не мог, нет сил — все плоско, 
лубочно, фальшиво. Всюду какой-то шаблон­
ный мужик Масей Масеич или Псой Псоич — 
где он только такие имена находил? — а сын 
у него непременно богатырь и железный рево­
люционер-народник. А при этом Златоврат­
ский деревенской жизни вовсе не знал, всег­
да жил в городе. Он, конечно, не чета Глебу 
Успенскому. Успенский был и умен, и талант­
лив, и его и теперь интересно перечитывать. 
Впрочем, еще интереснее Николай Успенский, 
двоюродный брат Глеба, человек с по-русски 
трагической судьбой, которого грех забывать.

Златовратский, однако, пережил расцвет 
своей славы, она от него отхлынула еще при 
его жизни. Вспоминаю его на закате дней 
вечно недовольным, окруженным писателями 
«из народа». Он шагал по комнате в каких-то 
бесформенных засаленных штанах, заложив 
руки за спину, и угрюмо бурчал:

— Декаденты, говорят, какие-то появились. 
За ними еще марксисты какие-то идут. Не 
знаю, батюшка... это все чепуха, это все прой­
дет...

Таким он в моей памяти и остался.
А Боборыкин был совсем из другого теста. 

При жизни Тургенева Стасюлевич считал сво­
им долгом открывать январскую книжку 
«Вестника Европы» каким-нибудь новым тур­
геневским романом. Это был, так сказать, но­
вогодний подарок читателю. С 1883 года это 
почетное место в журнале досталось Боборы­
кину. Вот как он тогда расценивался, а вы 
сейчас нахально улыбаетесь, молодой чело­
век...

Следующее за этим поколение уже Бобо­
рыкина презирало, шутливо окрестив его 
«Пьером Бобо», и этот ярлык на нем до конца 
его жизни и остался. Двадцатый век с ним 
серьезно не считался. А ведь очень умный 
был человек, только большим талантом Бог 
его не наделил (...).

А каким ореолом был в эти самые годы ок­
ружен Скиталец (в миру просто Петров). Это 
был высокий, очень развязный мужчина с 
длиннющей, фаллообразной шеей. Он все ве­
щал о революции и под эти вещания издавал 
открытки со своим изображением — сидит 
этак артистически, откинувшись назад и пере­
бирая гусли, да не просто гусли, а «гусли- 
мысли»! Открытки продавались в десятках

тысячах экземпляров. А когда он ездил по Ар­
бату на лихаче на дутых шинах в обнимку с 
Шаляпиным, не было человека, который бы 
не обернулся: «Скиталец едет!».

На каком-то благотворительном вечере в 
Дворянском собрании — тысячи три публи­
ки — он прогрохотал наделавшие столько шу­
ма неуклюжие строки:

Я ненавижу глубоко, страстно
Всех вас: вы — жабы в гнилом болоте...
Если бы вы видели, что творилось с публи­

кой, с разъяренными курсистками и акушер­
ками и передовыми дантистами. Все точно 
посходили с ума: стук, свист, аплодисменты, 
крики, настоящая буря. Его без конца застав­
ляли бисировать.

После ужинали большой компанией у Те­
стова. Скиталец считал себя героем дня. Он 

. заказал тарелку зеленых щей и тарелку зер­
нистой икры, потом задумался, бросил в щи
скомканную салфетку и изрек:

— Да, сорвал-таки, кажется, аплодисменты...
Да, сорвал. А что осталось? О, Русь!
— Пишут, пишут братья-писатели, а сколь­

ких вещей они и не знают...
_  ?
— Ничего не знают о тучах, о деревьях, да и 

о людях... Не ведают самых элементарных за­
конов физики, не знают анатомии, свойств 
человеческого тела.

Разговор этот происходил у стоянки автобу­
са. Мы отправлялись в Ниццу.

— Вот у женщины, стоящей подле вас, на 
ногах выдаются синие жилки. А что это зна­
чит, никто и не знает, а я по этим жилкам да 
еще по каким-нибудь едва заметным призна­
кам, которые большинство из пишущих не за­
мечает, опишу вам ее наружность, многие де­
тали ее лица, ее жизнь. Я как-то сидел в ре­
сторане с Борисом Зайцевым. Неподалеку от 
нас ужинал какой-то лысый господин. Я и 
говорю Зайцеву: «Борис, погляди на его уши, 
на его манеру есть, на то, как он сидит, и 
расскажи мне про него». Зайцев поглядел, за­
думался и, отшутившись, переменил разговор. 
А я, кажется, мог бы тут же биографию этого 
господина написать. Для писателя это полез­
нейшая игра.

А Алданов, прекрасный писатель, издали 
женщину от мужчины, кажется, не отличит. 
А ведь он совсем не близорук!

Зато как знали все эти «мелочи» Толстой 
или Флобер. Поэтому так отчетливы их герои. 
Многими ли словами описана Наташа Росто­
ва, но ее поступки, ее жесты, ее ощущения 
настолько слитны, так логичны, так все одно 
из другого вытекает — ни единой погрешности, 
ни единой фальшивой нотки,— что мое, ваше, 
чье бы то ни было представление о ней будет 
мало чем друг от друга отличаться.

А тургеневская Лиза — все-таки абстракция. 
Ее образ расплывается. Иные ее черты физи­
чески несовместимы. Разве вы можете себе 
ясно представить Джемму? Ну хорошо — уси­
ки слегка пробиваются над верхней губой, а 
дальше, дальше что? Я ее не вижу. Чтобы ее 
ясно представить, мне нужно дописать Турге­
нева, самому дополнить ее облик.

А вот Пушкин... Хоть он многого, может быть, 
и не знал, но у него был совершенно непогре­
шимый инстинкт, какое-то чудовищное, небы­
валое чутье. Зато Лермонтов уже знал все. 
Ведь это какое-то необъяснимое чудо, чтобы 
в двадцать семь лет так все знать.

Если бы какие-нибудь Гонкуры до конца 
знали все эти вещи — они стали бы перво­
классными писателями. А так — много блеска, 
очень талантливо, но сухо, чего-то постоянно 
недостает, и это их губит.

И Короленко этим грешен. А еще больше 
Горький, по существу большой талант, но та­
лант на пошлую литературу'. Возьмите любую 
его книгу и начните карандашом отмечать все 
несообразности, все его «погрешности». Вы и 
не оберетесь. Да, необходимо «на зубок» знать 
то, о чем пишешь.

Вот, для примера, в каком-то горьковском 
рассказе — если не ошибаюсь, называется он 
«Рождение человека» — нагромождены физио­
логические подробности, о которых сама при­
рода не ведает. Действие происходит на Кавка­
зе, на берегу Арагвы или какой-то другой 
реки. И вдруг Горький серьезно пишет: «кле­
новые листья, плывшие по воде, были как об­
рубленные человеческие руки и как ломти 
лососины...».

Вы только вникните в эту фразу. Я даже 
не говорю о том, что вообще безграмотно да­
вать два сравнения. Но «обрубки тела», кото­
рые плавают,— где же Горький такое видел? 
Или он считает необычайно выразительным, 
вроде «моря, которое смеется», то, что «один 
глаз впивался в нас, а другой лукаво подми­
гивал». Разве это дает хоть малейший образ? 
Это демагогия, и ничего больше.

Когда мы когда-то во время оно вместе жи­
ли на Капри, я неоднократно говорил ему: 
«Алексей Максимович, у вас тут точно вы 
побывали в анатомическом театре и оттуда все 
приволокли — там взяли лицо, здесь тулови­
ще, тут ногу — разве в природе вообразимы 
подобные соединения?». Он почесывался и го­
ворил: «Да, оно, конечно... пожалуй, вы и пра­
вы».

Вспоминает это Иван Алексеевич, умори­
тельно имитируя окающий горьковский говор.

А у Леонида Андреева Иуда на закате взо­
шел на Елеонскую гору (действие происходит 
в Иерусалиме), распростер руки, и «тень его 
казалась черным распятием». И эффект-то 
какой дешевый. Но не в этом дело: я ему за­
метил: «Леонид, а ведь солнце-то заходит с 
другой стороны Мертвого моря».

— Ты вечно о пустяках,— недовольно возра­
зил мне Андреев.

Но ведь это отнюдь не пустяки (...)

В ИНОСТРАННОМ обществе—в пер­
вые годы эмиграции мы еще были 
«заморскими птицами», и нас по­

стоянно приглашали — Мережковский посто­
янно подводил какого-нибудь именитого гостя 
к Зинаиде Николаевне и представлял ее:

— Неужели вы не знакомы с моей женой, 
знаменитейшей русской поэтессой.

А когда незадолго до войны Мережковские 
были в Италии, они были приняты Муссоли­
ни.

— Дуче, я пишу теперь книгу о Данте и о 
вас...

— Тише, тише,— забормотал дуче.
Мережковский сам мне об этом рассказы­

вал, восхваляя скромность Муссолини! (...)
Прекрасно имитирует многих своих совре­

менников, Горького, Бальмонта, Алешу Тол­
стого. Актерская жилка в нем очень сильна, 
хотя театра он не любит. Знает это и, смеясь, 
замечает:

— Почему я не пошел в актеры, когда меня 
вербовал Станиславский. Наверное, стал бы 
знаменитостью, а теперь, скажите на милость, 
кто меня читает?

А все-таки отлично знает, что забыт он не 
будет. „

* * *
По поводу какой-то домашней хозяйствен­

ной неполадки я замечаю:
— Ну это исправить трудно...
— Трудного ничего на свете не бывает,— 

перебивает он меня,— вот и «Войну и мир» не­
легко было написать, а однако же Лев Нико­
лаевич ее написал.

Потом, улыбнувшись:
— Это вы, злодей, вероятно, хотели сказать, 

что я бы не смог.
Он задумался и вдруг:
— Вы постоянно хотите меня унизить!

* * •
— А вы часто перечитываете «Повести 

Белкина»?
— В нормальной обстановке едва ли не раз 

в месяц.

— Да, это необходимо каждому, это как кис­
лород. Я буквально страдаю, что в суматохе 
отъезда не подумал захватить с собой Пушки­
на. А тут его недостать. Его проза суховата, 
но как необыкновенно прекрасна. Пушкина 
надо читать всю жизнь. Закрыть книжку на 
последней странице и начинать снова с пер­
вой.

Я как-то заметил ему, что не могу ужиться 
с мыслью, что ежечасно общаюсь с человеком, 
который посещал Толстого, дружил с Чехо­
вым. В моем представлении это такая дале­
кая эпоха, что в моем сознании никак не ук­
ладывается, что можно быть одновременно со­
временником Толстого и Гитлера.

— Это еще что. Помню — я тогда только- 
только был избран в Академию и новичком 
приехал на заседание. Председательствовал 
великий князь. Я сел за большой, покрытый 
зеленым сукном стол. Место около меня еще 
оставалось свободным. Заседание уже нача­
лось, когда двери распахнулись и вприпрыж­
ку вбежал хилый, сгорбленный старичок, опи­
равшийся на костыль. Ну настоящие живые 
мощи! Я не знал, кто это (кажется, это был 
знаменитый Бекетов), но был поражен его 
странным одеянием — на нем был какой-то 
белый балахон, похожий на ночную сорочку. 
Впрочем, его туалет, видимо, никого не сму­
тил, и почет ему был оказан чрезвычайный, 
все во главе с великим князем встали, чтобы 
его приветствовать.

Старичок проковылял по конференц-залу и 
уселся рядом со мной.

Надо вам сказать, что в Академии мы бы­
ли чрезвычайно вежливы и почтительны и 
иначе, как «ваше превосходительство», друг к 
другу и не обращались. Не зря же звание 
академика по «табели о рангах» соответство­
вало чину действительного статского советни­
ка.

Старичок мой прищурился, кашлянул и, на­
клоняясь ко мне: «Опоздал я сегодня — 
страшный на дворе дождь. А помните, ваше 
превосходительство, точно такой же ливень 
был, когда мы хоронили Ивана Андреевича. 
Промок я тогда и простудился... а вы?»

Сосед мой имел в виду похороны Крылова,
а они происходили в 1844 году.

♦ ♦ *

— Не знаю, читали ли вы неизданные от­
рывки из «Хаджи-Мурата», опубликованные 
несколько лет тому назад. Среди них есть сце­
на, в которой хорунжему показывают мертвую 
голову Хаджи-Мурата. Я не знаю более жут­
кой сцены во всей мировой литературе. 
Я много раз ее перечитывал, и каждый раз 
мной овладевает какой-то мистический ужас, 
волосы поднимаются на голове...

— Вы едва ли сознаете, насколько выпукло 
написаны персонажи Толстого. Возьмите ка­
кой-нибудь толстовский текст. Каждому порт­
рету уделяется всего лишь несколько слов, а 
создается впечатление, что описана каждая 
веснушка. Вы никогда ни с кем не спутаете 
ни Наташу, ни Соню, ни Анну. Один только 
Иван Ильич нарисован обще. Но это ведь 
Толстой сделал умышленно. Рассказ ему луч­
ше следовало озаглавить «Смерть Ивана Ива­
новича».

» * *

С вечера я'взял с его полки томик стихов 
Алексея Толстого (кстати, до смешного не лю­
бил он давать свои книги для прочтения, да­
же не «навынос»), Я давно их не перечитывал 
и удивился, как у Алексея Толстого много 
стихов искусственных и водянистых, даже 
совсем слабых, рядом с подлинно прекрасны­
ми. Я поделился моими впечатлениями с Ива­
ном Алексеевичем.

— Ну вьі все Ьт любвя к 25локу на Тол­
стого клевещете. Завороженность Блоком вас 
окончательно погубит. Конечно, петушкового 
стиля и я у Толстого не люблю, но поэт все 
же превосходный. Вы только почитайте его 
письма и, главное, дневники. Сколько в них 
чутья, и какой безупречный литературный 
вкус. Какой умница!

Мы возвращаемся домой по крутой горе. Где- 
то в горах выпал обильный снег, дует прони­
зывающий ветер, и вдоль нашей дороги на 
канавке, обычно лишь чуть влажной на дне, с 
шумом несется поток.

Иван Алексеевич, ежившийся от холода, 
вдруг декламирует:

Дробясь о мрачные скалы,
ДЦумят и пенятся валы
И ропщет бор...
— Это, черт знает, как хорошо. Точнее и 

лучше сказать невозможно. Каждый раз, как 
я вспоминаю какие-нибудь пушкинские 
строчки, на меня точно столбняк находит. 
Я немею от восторга, от удивления. В миро­
вой литературе не было ничего отдаленно по­
хожего. О нем ничего, кроме истертых фраз, 
и не скажешь, надо довольствоваться воскли­
цательными знаками и междометиями.

В жизни, должно быть, есть вещи, о которых 
мы даже не догадываемся. А то как же мог­
ло случиться, что такой человек погиб от ру­
ки негодяя, неизвестно какими путями попав­
шего в Россию.

А вот однажды Анри де Ренье мне расска­
зывал, что он сродни Дантесу. Чувствовалось, 
что в его семье этот «маститый» сенатор, веч­
но менявший убеждения и родину, пользо­
вался большим уважением. Теребя свои галль­
ские усы, Ренье добавил: «Да вы, вероятно, не 
любите его, ведь я знаю, что он в молодости 
убил вашего поэта Пуськина (так и произнес). 
Но, помилуйте, тот Дантеса оскорбил». Я ни­
чего не мог Ренье ответить и только отошел 
от него. * * *

Он часто называет себя «последним из мо­
гикан». А когда бывает в дурном настроении, 
повторяет: «Я — нищий старик». Впрочем, 
страх материальной катастрофы преследует 
его с раннего детства и, кажется, никогда не 
покидал с того времени, как разорился его 
отец.

Даже в дни изобилия, наступившие после 
получения Нобелевской премии, он очень ско­
ро стал мысленно предвосхищать, что не су­
меет ничего удержать и рано или поздно ока­
жется у «разбитого корыта». В этом отноше­
нии он себя хорошо знал, и тут несомненно 
сказывалась наследственность, воспоминания 
о той обстановке дворянского оскудения, кото­
рую так выпукло и совсем небесталанно опи­
сал ныне забытый писатель Терпигорев- 
Атава. Впрочем, и сам Иван Алексеевич не 
раз вдохновлялся той же близкой ему и по­
этому болезненной темой.

Может быть, этим и объясняется, что, ког­
да у него, наконец, возникла реальная воз­
можность за сравнительные «гроши» приоб­
рести в излюбленном им Грасе небольшой 
домишко, чтобы впредь не думать о крыше 
над головой, несмотря на советы друзей и 
близких, он на такой шаг не решился. Ему 
казалось, что русскому писателю Бунину «не 
к лицу» стать каким-то домовладельцем, ка­
ким бы этот его дом ни был миниатюрным, и 
его лирические стенания, выраженные в до­
вольно пронзительном стихотворении со стро­
фой:

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.
Как бьется сердце, горестно и громко,
Когда вхожу крестясь в чужой, наемный дом
С своей уж ветхою котомкой! — 

были своего рода «поэтической вольностью». 
Он легко мог избежать необходимости входить 
в «наемный» дом, но оседлость была чужда его 
природе, а создание уютного жилища не бы­
ло для него необходимостью, не было даже 
искомой целью. Все годы эмигрантского жи­
тья он колесил из Парижа в Грас, из Граса 
в Париж, иногда, если представлялась воз­
можность, непременно в одиночку пускался 
в более далекие странствия, но создать для 
себя хотя бы элементарный комфорт было не 
в его «стиле».
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