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Грасс без Бунина
К 120-летию со дня рождения писателя

Л / Ы СТОЯЛИ над могилой Ива- 
на Алексеевича Бунина на 

кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. 
Мой спутник, специальный кор­
респондент «Огонька», положил 
цветы к подножию скромного 
креста. Все было именно так, 
как ему мечталось в Москве.

— Знаешь, как я начну свой 
очерк?—спросил он. — «Под по­
косившимся крестом, в бедной 
неухоженной могиле вдали от 
Родины покоится прах великого 
Бунина...»

— Побойся Бога, Саша,— ска­
зал я.—Если ты это напишешь, я 
тебя разоблачу. Могила эта не 
бедная, а простая и строгая. 
Вот по соседству действительно 
заброшенный холмик. А здесь вы­
сажены любимые цветы Бунина. 
И крест нисколько не покосился.

на ДУЩУ-
Саша немного подулся на Ме­

ня, но этих своих слов впослед- 
о^т^и все^е^здфисал. ....

Накануне мы вернулись с юга. 
По пути из Марселя в Ниццу за­
ехали в Грасс, чтобы разыскать 
знаменитую виллу «Бельведер».

Бунин написал о своей жизни 
здесь в статье «Нобелевские 
дни»: «Девятого ноября 1933 го­
дэ, старый добрый Прованс, ста­
рый добрый Грасс, где я почти 
безвыездно провел целых десять 
лет жизни, тихий, тёплый, се­
ренький день поздней осени... 
Весь вечер «Бельведер» полон 
звоном телефона, из которого 
что-то отдаленно кричат мне ка­
кие-то разноязычные люди чуть 
не из всех столиц Европы, огла­
шается звонками почтальонов, 
приносящих все новые и новые 
приветственные телеграммы чуть 
не из всех стран мира,— отовсю­
ду, кроме России! — и выдержи­
вает первые натиски посетите­
лей всякого рода, фотографов и 
журналистов... Наряду со всем 
тем обычным, что ежегодно про­
исходит вокруг каждого нобе­
левского лауреата, со мной, в 
силу необычности моего положе­
ния, то есть моей принадлеж­
ности к той странной России, ко­
торая сейчас рассеяна по всему 
свету, происходило нечто такое, 
чего никогда не испытывал ни 
один лауреат в мире: решение 
Стокгольма стало для всей этой 
России, столь униженной и 
оскорбленной во всех своих чув­
ствах, событием истинно нацио­
нальным...»

Бунина практически не изда­
вали в России ровно тридцать 
пять лет, с 1921 по 1956 год. 
Нет нужды и говорить о том, 
чем была для такого человека и 
такого писателя, как Бунин, 
жизнь вне Родины. Он думал о 
возвращении. «Нынче письмо от 
Телешова,— сообщает он Марку 
Алданову за пять лет до смер­
ти.— «Как жаль, что ты не ис­
пользовал тот срок, когда на­
брана была твоя большая книга, 
когда тебя так ждали здесь, 
когда ты мог бы быть и сыт по 
горло, и богат, и в таком боль­
шом почете!» Прочитав это, я 
целый час рвал на себе волосы. 
А потом сразу успокоился, 
вспомнив, что могло бы быть 
мне вместо сытости, богатства 
и почета от Жданова и Фаде­
ева....»

Старый писатель рассудил 
верно, если уж даже его уче­

ник Валентин Катаев не сумел 
удержаться от постыдных строк, 
написанных во времена, когда 
давно уже не было ни Жданова, 
ни Фадеева: «...Бунин променял 
две самые драгоценные вещи — 
Родину и Революцию — на чече­
вичную похлебку так называе­
мой свободы и так называемой 
независимости, которых он всю 
жизнь добивался...»

В разговорах на эти темы мы 
час и другой разыскивали виллу 
«Бельведер». Никто ничего не 
знал, никто ничем не мог по­
мочь. Саша сердился на встреч­
ных, никогда не слыхавших име­
ни Бунина, но это было пустое 
занятие. Возьмись мы разыски­
вать в соседнем Антибе дом жи­
вущего там Грэма Грина, уве­
рен, что это оказалось бы не лег­
че. Частная жизнь—здесь это в 
порядке вещей. Наконец на од­
ной из солнечных аллей встре­
тился памятный знак из белого 
камня, гласивший: «Эта дорога 
ведет к вилле «Бельведер», где в 
течение шестнадцати лет жил 
русский писатель, Нобелевский 
лауреат Иван Бунин. 1870— 
1953». Мой спутник, кажется, 
был смущен. А сопровождавшая 
нас Мзрина Горбофф из МИД 
Франции была несказанно рада. 
Однажды вот так же она вместе 
с Федором Абрамовым искала эту 
заколдованную виллу, но так и 
ие нашла. В другой раз беско­
нечно кружил по здешним скло­
нам Юрий Казаков, проза кото­
рого столь созвучна бунинской. 
Потом он написал тонкий и пе­
чальный рассказ о том, как 
разминулся с Буниным в его 
Грассе.

К «Бельведеру» мы подошли 
одновременно с возвращающи­
мися хозяевами виллы. Теперь 
здесь живет семейство Гранже- 
Вейрон. Отворив дверь с таблич­
ной «Осторожно, злая собака», 
прошли во внутренний дворик. 
Простой дом в окружении пла­
танов, пальм, оливковых деревь­
ев. Прекрасный вид с холма. Да­
лекая полоска моря. Нет, Буни­
на никто из нынешних обитате­
лей виллы не читал, ио о таком 
писателе слышали. Изредка щр- 
да поднимаются русские, но 
внутрь их, как правило, не при-
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глашают. Немного поговорили с 
Лоране, которая учится в тех­
ническом лицее, о ее планах на 
будущее. В дом нас не позва­
ли, и я в глубине души был рад 
этому. Вскоре мы ушли.

Свой рассказ о бунинском 
Грассе, о Грассе без Бунина 
Юрий Казаков закончил слова­
ми: «И вот вечером в богатом 
отеле, мгновенный гость, стал я 
вспоминать все, что знал о нем, 
силясь представить его жизнь в 
чужой провинции. «Нерадостной 
была его старость». Это, конеч­
но, неточные слова. Когда чело­
веку шестьдесят и за шестьде­
сят, радостного в этом мало. 
Еще меньше ее в семьдесят, в 
восемьдесят лет. Конечно, не 
о старости следует говорить в 
данном случае. Но о покое».

Нет, все же не о покое следу­
ет говорить сегодня, в канун сто 
двадцатой годовщины со дня 
рождения Бунина, именем кото­
рого открывается череда рус­
ских писателей — Нобелевских 
лауреатов. Ибо Бунин пора­
зительно современен в наши 
дни. И тогда, когда властью 
истинного искусства открыва­
ет человеку его сердце. И 
тогда, когда его яростное 
и полное позабытого достоинст­
ва публицистическое слозо, по­
добно кипящему олову, кажется, 
прожигает страницы свежей га­
зеты. Прочтите его речь 1924 го­
да «Миссия русской эмиграции», 
опубликованную лишь на днях. 
Оцените напор бунинских «Ока­
янных дней» в каких-нибудь там 
единицах гласности: сначала 
публикация в отрывках, затем, в 
виде текста с купюрами и, на­
конец, в авторской редакции, 
без изъятий...

Счастье, что мы в конце кон­
цов не разминулись с Иваном 
Буниным.

Грасс без Бунина окутан ка­
кою-то печальной дымкой, до­
ступной лишь взгляду соотече­
ственника.

Россия без Бунина была 
бы во многом другой стра­
ной, потому что в первую оче­
редь мы сами недосчитались бы 
в себе чего-то очень важного 
для жизни.

В. МАЛУХИН.


