
1—1А КНЯЖЕСКОЙ мело топо-
1 1 линым пухом, и стоял, как и 

по всему городу, колдовской дух 
белой акации. Нужный мне дом 
отыскался сразу. Это оказался 
обычный крепкий дом, какие 
строили в той, прежней Одес­
се. Парадная дверь его с мра­
морной ступенькой Была наглухо 
и, вероятно, давно заколочена. 
Чугунные узорчатые ворота по- 
прежнему закрывали каретный 
проезд, но висели уже слегка 
набекрень. У входов на лестнич­
ные марши, как на клавиатуре 
гармошки, чернели кнопки звон­
ков с рукописными фамилиями 
жильцов.

В строгом и неожиданно про­
сторном прямоугольнике двора 
плясало на шзорках белье, гре­
лись на еще не жарком солнце 
старухи. Полифония коммуналь­
ной жизни стекала сюда, как в 
колодец,—кухонные запахи, но­
вости из очередей, завывание 
рок-звезд. Слева «в комнаты» 
вела крутая лестница. Говорят, 
до недавних пор у входа была 
старинная медная дощечка с 
фамилией Буковецкого — преж­
него владельца, сдавшего в во­
семнадцатом году две комнаты 
беглецам из Москвы — писате­
лю Бунину с гражданской же­
ной Мупомцевой Верой Никола­
евной. Иван Алексеевич жильем 
был чрезвычайно доволен, он 
вообще любил этот район Одес­
сы, откѵда подать рукой к мо­
рю и порту, великолепной Со­
борной площади, театрам и пар­
кам.

Если вам когда-нибудь дове-. 
дется побывать здесь, не верь­
те мемориальной доске. Она, 
во-первых, приколочена не на 
той половине здания, где жил 
Бунин, а во-вторых, по неизве­
стным соображениям «сокраща­
ет» пребывание Ивана Алексее­
вича в Одессе на год.

Мой интерес к бунинским ме­
стам подогрет «Окаянными дня­
ми». А если точнее—постскрип­
тумом к ним. Помните? «Лист­
ки, следующие за этим, я так 
хорошо закопал в одном месте 
в землю, «то перед бегством из 
Одессы, в конце января 1920 го­
да (в феврале по новому сти­
лю. — Л. К.), никак не мог най­
ти их».

Строки садят во мне зано­
зой. Господи, думаю я, как это 
— не найти? Да ведь там — 
лето девятнадцатого года, пере­
лом а умах и сердцах, бремя 
мучительного выбора. Кто — с 
Россией какого бы она цвета 
ни была, кто — в скитания, 
чтоб до смертного часа тоско­
вать о ней. Сейчас мы только 
подступили к осмыслению тра­
гедии раскола, шарахнувшись 
по недоброй нашей традиции из 
одной крайности в другую. То 
безоговорочно отдавали предпо­
чтение оставшимся, кто мог бы 
сказать вслед за Анной Андре­
евной — я был с моим народом. 
Теперь бухнулись на колени пе­
ред зарубежьем. А истина в 
том, что Голгофа — одна, это 
пути на вершину, к распятию, 
были с разных сторон. У Буни­
на и Пастернака, у Деникина и 
Тухачевского, у Кирова и Троц­
кого, у Антонова и Махно...

Бунин определенно должен 
был бежать. Только бегство спа­
сало его от смерти. Иначе мир 
остался бы без «Темных аллей», 
без «Жизни Арсеньева», без су­
хой звенящей бунинской прозы, 
обожженной великим страдани­
ем, истоки которого — в «Ока­
янных днях». Это страдание, 
умноженное бессилием, клоко­
чет в каждой строке дневника, 
и его очень легко спутать с при­
митивной ненавистью.

Теперь, стоя в надежно за­
асфальтированном дворе на быв­
шей Княжеской (по-нашему — 
имени Баранова, а чтобы узнать, 
кто он, товарищ Баранов, нуж­
но перелопатить не одни святцы 
нового времени), я не хочу сми­
риться с очевидным — не най­
ти... Есть привлекательная вер­
сия, я вычитал ее у А. К. Бабо- 
реко, что дневники зарыты в 
«нижних помещениях». Слева от 
лестницы — ступеньки в полу­
подвал, на прежнюю кухню. Из 
нее можно было попасть в са­
рай, где хранилось топливо, в 
погреб. Чем не место для тай­
ника? Но еще больше будора­
жат воображение дачные ме­
ста — Отрада, 16-я станция, да­
ча Ковалевского, где, в заго­
родном доме своего друга, ху­
дожника А. Федорова, Иван 
Алексеевич провел последнее 
лето на Родине. Уж там-то — 
копай хоть до катакомб... На 
обложке моего репринтного из­
дания «Окаянных дней» («Пет­
рополис», 1935 года, Берлин)— 
редкий и очень удачный снимок

Бунина, сделанный где-то в тех 
местах В белой рубахе под по­
ясок, в брюках с лампасами, он 
сидит на садовой дорожке со 
сложенными по-крестьянски ру­
ками. Сухое лицо страдальца и 
странника. Боль и тоска во 
взгляде. Бунинской рукой над­
пись: «Лето 1918 г., после бег­
ства из Москвы, под Одессой».

А может, думаю я, где-нибудь 
в архиве писателя осталось не­
замеченным пока упоминание о 
тайнике? Может, сыщется? 
Может, как клад в древни/ ска­
заниях, не дается нам в руки 
дневник, ожидая нашей правед­
ности, очищения?

Мне приходилось читать и 
слышать, что «Окаянные дни» 
пришли к нам с опозданием на 
полвека. Если следовать кален-
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ОКАЯННЫЕ ДНИ
Прогулка
по Одессе
времен
Бунина
и перестройки
дарю—да. Но чем больше я в 
них вчитываюсь, тем больше 
утверждаюсь в мысли, которая 
самому себе показалась снача­
ла дикой—прежде, они нам и не 
нужны были, мы их не осозна­
ли бы, не приняли. Мы и сей­
час только дозреваем до необ­
ходимости знать о себе правду, 
которую Иван Бунин пророче­
ски увидел на заре века. Еще 
до революции. И сказал о ней 
уже в «Деревне»—к слову, он 
писал ее в Одессе. Правду о 
том, что есть народ, какая его 
роль и ответственность зз про­
исходящее. Размышлениями об 
этом буквально пронизаны «Ока­
янные дни», меня безудержно 
тянет Бунина цитировать—так 
все точно, образно и современ­
но. Воистину было и есть два 
типа в -ароде, воистину в од­
ном преобладает Русь, а в дру­
гом Чудь и Меря, а в том и 
другом «есть страшная перемен­
чивость настроений, обликов, 
«шаткость». И действительно из 
народа, как из дерева—«и ду­
бина. и икона». Но цитаты и 
хлеб толкований мы оставим ли- 
тератуооЕедам. В большей сте­
пени, чем пронзительное пред­
видение Буниным развития соци­
альных процессов, меня пора­
жают совпадения в описаниях 
той жизни с нашей. Это через 
семьдесят-то лет! Откуда—одно 
движение мысли к тоскливому 
выводу, что в промозглом фев­
рале 1920 года, когда «Спарта» 
с Буниным на борту ушла к ту­
рецким берегам, окаянные дни 
закончились для Ивана Алек­
сеевича Для нас они только на­
чинались...
ГЧ0 МАРШРУТУ, многажды 
• ' описанному Буниным, иду 

с Княжеской на Соборную пло­
щадь. Спасо-Преображенского 
собора там уже нет. Если есть 
преисподняя, то за 'его взрыв ки­
петь в смоле маршалу Вороши­
лову — до второго пришествия. 
И поделом. Потому что не только 
Иван Алексеевич находил в кем 
просветление души. Собор был 
частью истории, частью души 
Одессы. Там покоился прах име­
нитых ее душпастырей, там был 
похоронен Воронцов, имевший 
достойные заслуги перед Ново­
россией, но известный нам 
только по злой и несправедли­
вой эпиграмме — полумилорд, 
полукупец... В соборе крестили 
Анну Горенко, будущую вели­
кую Ахматову. В нем отпевали 
Веру Холодную, одну из первых 
заезд кинематографа...

«Соборка» для коренных одес­
ситов место не менее (если не 
более) привлекательное, чем 
Дерибассовская или Приморский 
бульвар. Это зеленый клуб, где 
всем хватает места. Под плата­
нами судачат про домашние дела 
и решают, кому какой ногой за­
бивать голы в «Черноморце». 
Здесь играют в шахматы «на ин­
терес», обсуждают мировые про­
блемы. гадают, есть смысл по-

прежнему уезжать или уже есть 
смысл подождать, читают вслух 
письма от больших людей «от­
туда» (а кто не помнит, как их 
угощали пивком на этой-таки ла­
вочке?), травят морские истории 
старики с выцветшими глазами, 
юные мамы учат детей ходить... 
Теперь Соборная (как и вся 
страна) до одури политизирова­
на, я попадаю на горячий, вплоть 
до перехода на личные харак­
теристики оппонентов, спор — 
нужно ли брать взаймы?

— Шо они нам дают? Они нам 
дают харчами 250 миллиардов, и 
еще не смолкнет шум унитазов, 
а мы все, считая новорожден­
ных, будем им должны по тыся­
че долларов. В переводе на на­
ши — по сорок штук. Лично я за 
всю жизнь такие бабки в глаза

не видел. Я вас уверяю, что эти 
харчи мы тоже не увидим...

— Или теперь «Привоз» мож­
но называть базаром? Это на­
стоящая диктатура для пролета­
риата — черешня среди лета сто­
ит черзонец за кило. Мой пацан 
не верит, что, когда я был таким, 
как он, мама меня посылала на 
«Привоз» покупать у рыбаков 
бычка и глось. Интересно, чему 
не будут верить его дети?

В тысячный раз идет «на ура» 
одесский анекдот о палатке ма­
дам Циперович на Греческой 
площади, в которой она торго­
вала черной икрой, маслинами и 
кефалью. «Вы не знаете, кому 
мешала эта палатка, что ее уб­
рали так далеко?»

Какое убогое зрелище летней 
порой в Одессе овощные лотки! 
К слову сказать, арендные по 
преимуществу. Горами лежат вя­
лые, перезревшие огурцы, скир­
дами—несъедобная зелень, свек­
ла; помидоры и капуста даже 
не второй1, а третьей свежести. 
Где это все было позавчера? 
Почему редиска просидела в 
грядке три срока? Все, что про­
исходит с первыми овощами, по­
том произойдет с овощами позд­
ними, с яблоками и виноградом, 
с арбузами и дынями. С хлебом... 
«Урожай в нынешнем году вокруг 
Одессы прямо библейский. Но 
мужики ничего не хотят везти, 
свиньям в корыто льют молоко, 
вялят кабачки, а везти не хо­
тят...»,— писал с недоумением 
Бунин о лете 1919-го, а мы вы­
нуждены признать, что губить 
урожай стало советской традици­
ей.

Знаете, иногда мне кажется, 
что мы все находимся в плену 
какого-то дьявольского наважде­
ния. Наперед известно, где спо­
ткнемся, упадем и башку рас- 
кровяним. Но, чтобы поберечься, 
не падать — мысли нет. И даже 
соломку подстелить лень... Огур­
цы-петрушка — черт с ними. Хо­
тя сколько же нужно принимать 
указов, проводить заседаний и 
парламентских прений, чтобы го­
сударственная машина оказалась 
конкурентоспособной с тетей Со­
ней, не обучавшейся менедж­
менту в Ю-Зс-Зй? Но вот уже 
степные ветры заносят в Одессу 
дух созревающих хлебов. Когда- 
то, и не очень давно, к этому 
времени в порту завершали под­
готовку к встрече составов с 
пшеницей. Сегодня в Хлебной га­
вани сонное затишье...

3 ИСТОРИИ Одессы немало 
страшных и горьких стра­

ниц. И каждая начинается с того, 
что замирал порт. Бунин, глядя 
на безжизненную гавань из архи­
ерейского сада, сказал так, что 
не сразу и поймешь глубину и 
точность оценки,— вполне мерт­
вая страна. Понимаете? Страна. 
Это все, что за плечами, а не 
перед глазами. Наверное, долго 
виделись ему потом пустынные 
причалы, ржавое и облупленное, 
ободранное имущество, остов 
сгоревшей эстакады и черные 
трубы остановившихся і заводов 
на Пересыпи: этим пейзажем и 
заканчивается дневник...

Беспечная публика, созерцаю­
щая сегодня прекрасные виды с 
Приморского бульвара — даль­
ние, за Лузановкой, берега, за­
лив с башенкой Воронцовского 
маяка, суда на рейде, похожие 
в мареве на призраки, густой 
лес крановых стрел, — публика 
останется вполне удовлетворена 
и предположить не сможет, что 
в порту — кризис. Катастрофиче­
ски упала загрузка. По нынешне- 
мѵ объему работы начальник

порта Н. Пазлюк должен бы со­
кратить пять тысяч работников 
на треть. Если не больше — по­
тому, что и перспективы мрач­
ные. Экспорт наш известно ка­
кой, а импорт съежился до ми­
нимума.

Мы беседовали с Николаем 
Пантелеймоновичем в два прие­
ма, и я ушел после прощания с 
душевной смутой. Износ основ­
ных фондов — около 50 процен­
тов. Валюты — ни гроша, а эти 
фонды преимущественно срабо­
таны не в Союзе. Парадоксаль­
ная информация: порт заключил 
более 170 договоров с различны­
ми предприятиями, но ни одно­
го — с Черноморским пароходст­
вом (ЧМП) на обслуживание су­
дов. И не потому, что пароход­
ство плохое или порт с ним в

контрах. Крупнейшее в мире — 
не только в стране — Черномор­
ское пароходство загнано нашей 
экономической политикой в глу­
хой угол. Средний возраст судов 
в ЧМП—17 лет, в нынешнем 
году нужно списать 21, а попол­
нения — ноль. Что бывает, если 
корабль вовремя не отправить на 
кладбище, нас научила катастро­
фа «Адмирала Нахимова». В 
1991—1995 годах придется от­
дать на лом.около сотни судов.

Проблемы предприятия, в ко­
тором работают около 120 тысяч 
человек, заслуживают особого 
разговора, не вскользь. В ту­
гом узле — пиратское изымакие 
валюты, задолженность внешне­
торговых организаций ЧМП, не 
поддающийся осмыслению фрахт 
государством иностранных судов 
(в прошлом году на 800 миллио­
нов долларов), в то время, ког­
да нужно вкладывать эти сред­
ства в строительство своих, 
стальные административные путы 
на руках-ногах ЧМП: от пятилет­
них разговоров о свободе и са­
мостоятельности ее у пароход­
ства не прибавилось на комари­
ный писк.

Мои прогулки с Иваном Алек­
сеевичем Буниным по современ­
ной Одессе носят продолжитель­
ный характер, первоначальный 
замысел — фотографическое со­
поставление уголков Одессы, си­
туаций его и наших окаянных 
дней меняется... Вчера я был в 
Хлебной гавани. Ее легко узнать 
даже чужому в порту — по эле­
ватору. Вполне современное со­
оружение. Начальник этого 

«хлебного» участка А. Пилев рас. 
сказызал, что его пускали в се­
мидесятые. Правда, технология 
элеватора была Еывозная. На ру­
беже 60—70 годов иностранные 
зерновозы в нашу газань заходи- 
ли так редко, что каждый был
— событие. В дурном сне не 
снилось, что скоро придется на­
прягать мозги, чтобы развернуть 
ехнологию элеватора на 180 гра­
дусов. Но есть ум, есть — и 
развернули. И я наблюдаю, как 
из трюмов черного, обтерханно­
го океанами сухогруза под неиз­
вестным мне флагом в берего­
вые силоса течет по транспор­
теру золотистая быстрая речка
— сахар.сырец. Кубинский. 
После этой разгрузки Хлебную 
гавань можно отправлять на ка­
никулы, судоз на подходе кет ..

День назад я был в трехстах 
верстах от моря, в степях, г-е 
теперь набирают спелость хлеба. 
С их желтизной соперничает се. 
олетняя царица полей — суреп­
ка. Она забила все что могла. И 
в первую очередь — свеклу, ту 
самую сырьевую базу сахарной 
промышленности, которую Мы 
подпитываем заокеанским сыр­
цом. Я видел плантации, кото­
рые уже не пропалывают, а спа­
сают всем миром. Многие из 
них не дадут и половины того, 
что могли дать. Пшеницы поро­
сли осотом, а поля сплошного 
бурьяна — это отведенные под 
пары и не вспаханные земли. 
Там закладывается провал уро­
жая уже будущего года.

Мы так долго, так беспечно 
храбро говорили о надвигаю­
щемся кризисе, наступившем 
кризисе, усугубляющемся' кризи­
се, что в конце концов переста­
ли (по неведению и невежеству) 
его бояться и понимать опас­
ность положения. Привычная на­
дежда на «авось» помогла нам 
пережить перекрашивание ку­
пюр, самортизировала удар чер- 
ноагтоелъских цен. А что впере­
ди? Да. азось. пронесет.

Ум, даже самый светлый и 
благородный, бессилен перед 
чудовищной системой бесхозяй­
ственности, системой растления 
народа бездеятельностью и без­
ответственностью. Народа — не 
в том, привычном понимании — 
с серпом и молотом. А всего — 
включая интеллигенцию, поде­
лившуюся теперь на сто станов, 
политиков и политиканов, пра­
вителей и оппозицию. Де­
маркационная линия, меняющая 
сзое местоположение чаще, чем 
нам хотелось бы, между «Русью 
и Чудью» не признает классов и 
сословных различий. Все мы до 
единого человека в ответе за 
то, что к бездонной пропасти 
привели сзое Государство. Иное 
дело, что мера ответственности 
идеологоз неизмеримо больше,

чем малопросвещенной «Чуди и 
Мери». Почти столетний процесс 
разрушения сверхдержавы вы­
шел на стремительную финиш­
ную прямую. Слушайте: «Ле­
вые» все «эксцессы» револю­
ции валят на старый режим, 
черносотенцы — на евреев. А 
народ не виноват! Да и сам на­
род будет впоследствии валить 
все на другого — на соседа и 
на еврея: «Что ж я? Что Илья, 
то и я. Это нас жиды на все это 
дело подбили...» И звучит из 
далекого восемнадцатого уте­
шительное: «Нет, вы не волнуй­
тесь. Россия погибнуть не мо­

жет уж хотя бы по одному тому, 
что Европа этого не допустит: 
не забывайте, что необходимо 
европейское равновесие». Прав­
да, теперь европейское равно­
весие заменено мировым. Но 
тем не менее нужно знать: 
мысль эта рождена не перестрой­
кой и принадлежит некоему зна­
комому Ивана Алексеевича ад­
вокату Малянтовичу...

Быть может, самая главная, 
первоочередная мера, думаю я, 

перестать спекулировать именем 
народа, мнением народа. Он ведь 
действительно не только икона. 
Не больно много искусства на­
до, чтобы повернуть его то к 
коллективизации, то к разгосу­
дарствлению, приватизации, 
экспроприации хоть частной соб­
ственности, хоть партийной или 
церковной. Сегодня мнение на­
рода в руках политиков обре. 
тает силу пятого туза в рукаве 
при игре в карты «по-демокра- 
тическому». Подписывать Союз­
ный договор — есть мнение на­
рода, проголосовавшего за Со­
юз. А, к примеру, парламент Ук­
раины ссылается при обсужде­
нии проекта этого договора на 
свой референдум — народ го­

лосовал за Союз на основе Дек. 
ларации о независимости. Ну, 
кто смел, кто больше съест? 
Волеизъявление одесситов, вы­
сказавшихся на референдуме за 
создание свободной экономиче­
ской доны, тем же правитель­
ством Украины как бы не заме­
чается. Если не игнорируется. 
Это мнение неудобное, плохое 
народное мнение, хлопотное для 
республики и, если хотите, по­
дозрительное. А вдруг они там 
сначала зону захотят, а потом 
вообще какую-нибудь Новорос­
сию возрождать станут? Стран­
ная наша младодемократия! Она 
во все горло требует свободы 
себе, но, получив ее хоть самую 
малость, как последний держи­
морда не отдает нижестоящим 
структурам ни крохи.
С УНИН оставлял Одессу в за-

пустении. С тех- пор она 
знавала и плохие, и добрые вре­
мена, но сегодня на нее нельзя 
глядеть без боли. Ее язвы и шра­
мы можно развенчивать и вы. 
смеивать. Можно найти крайне­
го за неубранные мусорные ба­
ки на тротуарах, ухабы на ули­
цах, и, наконец, перестройка 
ни при чем, что вопреки самой 
распространенной надписи в го­
роде «Во дворе туалета нет», 
специфические запахи подворо­
тен доказывают обратное. Одна­
ко кадровые «обновления» и 
изменения структур власти ни­
чего не дают. При всех рефор­
мах остается характерный при. 
знак, зорко подмеченный Буки­
ным, — лютое отвращение ко 
всякому труду. Но его швейцар 
еще открывал двери, хоть и с 
ненавистью. А наш, советский, 
приставлен уже не пущать и 
брать. И этот «швейцарский

синдром» узнаваем везде, вэ 
всех сферах жизни. Никакой 
контроль, никакое общественное 
воздействие не заставит швейца­
ра распахивать двери с улыбкой, 
а чиновника учреждения встре­
чать нас с распростертыми объ­
ятиями, если не мы их будем 
нанимать и увольнять. Об этом 
написаны тома...

Одессу по десяти причинам 
можно объявлять зоной бедст­
вия — по экономике, экологии, 

культуре, жилищному строитель­
ству, состоянию памятников ар­
хитектуры и т. д. И никто ей не 
поможет, кроме ее самой. Так 
мы возвращаемся к проблеме 

создания свободной экономичес­
кой зоны.

За изящной дугой волнолома, 
прочерченной между маяком 
и Карантинной гаванью, даже с 
берега можно разглядеть копо­
шащиеся бульдозеры и экскава­
торы. Я не оговорился — имен­
но за волноломом, там, где поло­
жено плескаться морю и где в 
бунинские времена был знаме­
нитый Австрийский пляж. У мо­
ря отвоевана значительная часть 
территории, на которой распо­
ложился контейнерный терминал 
и стоит высокая, напичканная 
электроникой башня с мудре­
ным предназначением. Отсыпка 
съедает колоссальные деньги, 
которых у порта нет, но Н. Пав­
люк намерен «погибнуть, но эту 
работу не прекращать». Бэт на 
этой приращенной полоске сучий, 
если Бог поможет, к намерен на­
чальник порта занять плацдарм 
для возрождения. Создать пор- 
то-франковскую зону. Мне было 
странно слышать от Николая 
Пантелеймоновича, что за два 
года буоных, эмоциональных 
мечтаний в кабинетах и на пуб­
лике инициаторы создания СЭЗ 
не побывали в гостях у началь­
ника порта и не спросили: что 
это он взялся уменьшать пло­
щадь самого синего в мире мо­
ря, какие имеет намерения и 
возможности?

Как бы ни разрасталась Одес­
са и ни хорошела, но, как и два 
столетия назад, остается непре­
ложной истина — не порт при 
городе, а город при порте. И 
нет ничего удивительного, что 
именно там создается главный 
плацдарм, без которого не вы­
житъ порту, пароходству, горо­
ду, стране. Хотелось бы мне 
знать — кто против этого? Хо­
телось бы знать, какие есть ре­
зоны против порто-франко или 
свободной экономической зоны у 
премьер-министра Украины В. П. 
Фокина, у Председателя Верхов­
ного Совета Украины Л. М. Крав­
чука, что девяти месяцев (клас­

сический срок) оказалось нм ма­
ло для принятия решения по ре­
ферендуму одесситов?
Q ДЕССИТОВ принято считать 

народом не очень серьез­
ным. Но легкость мысли и легко­
мыслие не одно и то же. В отли­
чие от большинства городов, 
Одессе удалось сохранить по сей 
день мир и уважение всех об­
щественных слоев и языков друг 
к другу. Город не унизил себя 
ни осквернением памятников, ни 
поспешным переименованием 
улиц. Толку из того, что Проле­
тарский бульвар теперь вновь 
называется Французским? Вы- 
глядит-то все равно по-пролетар­
ски... И все же мне жаль, что 
в городе, где Бунин прожил в 
общей сложности около пяти 
лет, с которым связан так тес­
но, как, пожалуй, ни с одним 
другим неродным городом, па­
мять о нем чтится, как говорят, 
не по чину. Очищение, о кото­
ром мы сейчас много говорим, 
без которого невозможно обнов­
ление и нравственности, и эко­
номики, включает в себя и чест­
ные ответы на неудобные во­
просы. Например, где теперь 
могила Николаи — сына Ивана
Алексеевича? Могила Льва Сер­
геевича, брата Пушкина? Так ли 
справедливо было общество к 
Анне Николаевке Цакни, первой, 
венчанной жене Бунина, которая 
уже в шестьдесят третьем уми­
рала в пересыпской богадельне. 
Цакни — семья коммерсантов, 
владельцы газеты «Южное обо­
зрение», где работал уже зре­
лый Бунин. Двухэтажный домик, 
где они жили на рубеже веков, 
сохранился, грузно осев на ле­
вый угол, во дворе на Херсон­
ской — разумеется, без всяких 
памятных надписей... И, может, 
впрямь, невесть где спрятанные 
бунинские дневники не даются 
нам в руки потому, что нет до­
стойного почтения их автору?

Л. КАПЕЛЮШНЫЙ,
соб. корр. «Известий».

ОДЕССА.


