
АКТУАЛЬНОЕ НАСЛЕДИЕ

Листая недавно вышедший сборник статей и 
воспоминаний Ивана Алексеевича Бунина под об­
щим названием «Окаянные дни» (издательство 
«Советский писатель». М. 1990), читатель наткнет­
ся на статью, которая носит странное название — 
«Из «Великого дурмана». К сожалению, редак­
тор сборника А. К. Бабореко не снабдил текст 
никакими комментариями, поясняющими смысл 
названия. Сообщается только, что статья была 
первоначально напечатана в одесской газете 
«Южное слово» (№ 82, 1919). А между тем это на­
звание имеет большой смысловой подтекст. «Ве­
ликий дурман» называлась лекция, которую 
Бунин дважды читал осенью (2, сентября и 3 ок­
тября) 1919 года в Одессе. «Великим дурманом», 
по Бунину, была вера российского культурного 
слоя в высокие нравственные качества народа, 
которые Бунин ставил очень невысоко.

Сейчас, когда мы осмысливаем события семи­
десятилетней давности, можно услышать разные 
точки зрения. Например, попытка свалить массо­
вые расстрелы офицеров в Крыму на евреев Бе­
ла Куна и Землячку (я это недавно услышал по 
телевизору). Русского Пятакова не вспоминают. 
Да кто же спорит с тем, что это были нравст­
венные идиоты (замечательное определе­
ние, данное Буниным Ленину, которое подходит 
и ко всем остальным большевикам), но у русских

ТОЛСТОЙ говорил, что многое совершен­
но необъяснимое объясняется иногда 
очень просто: глупостью.

— В моей молодости, — рассказывал он, 
— у нас был приятель, бедный человек, вдруг 
купивший однажды на последний грош завод-- 
ную канарейку. Мы голову сломали, ища объ­
яснения этому поступку, пока не вспомнили, 
что приятель наш просто ужасно глуп!

Да, большую роль играет в человеческих де­
лах и простая человеческая ограниченность, 
умственная скудость, слабость внимания, ло­
гики, наблюдательности, вялость и распущен­
ность мысли, поминутно не доводящей своего 
дела до конца, — этим последним мы, народ 
сугубо эмоциональный, особенно страдаем.

Но помимо всех этих качеств, равно как и 
многих других, низких и корыстных, есть и 
другие тяжкие грехи на всех тех, что вольно и 
невольно содействовали всему тому кровавому 
безобразию и ужасу, среди которых мы живем 
уже третий год: отрешенность от живой дейст­
вительности, незнание ее и даже нежелание 
знать ее.

Из жизни, из литературы бралось только то, 
что есть вода на революционную мельницу, ос­
тальное пускалось мимо ушей, замалчивалось. 
Вот, например, Глеб Успенский. Сколько же­
сточайших характеристик народа! «Нет, не о 
человеческом достоинстве говорят мои воспо­
минания... Все в деревне несчастны, бешены, 
злы, подлы... Молодость души, ум, могучий и 
кроткий тип — все это до тех пор, пока му­
жик во власти земли... Прежде туда, где жили 
звериным обычаем, вносил свет угодник, 
инок... теперь остался только Каратаев и хищ­
ник... Почему, говорили мне не раз, вы берете 
только возмутительные явления? Но я обре­
чен на подбор этих ужасов, ибо это есть гос­
подствующее в деревне... Вот деревенский ку­
лак, публичный дом держит — и все им вос­
хищаются: «умел нажить!» —.все ему холоп­
ски услуживают и восхищаются с радостью: 
«уж он-то меня — и холоп-то я и подлец-то я»! 
Вот молодой парень, какая природная крово­
жадность, какая глубокая ненависть к своему 
же брату мужику! Любит смотреть на смерть 
животных, на их страдания, сжёг целый фар­
тук щенят в печке — и весел... Весь деревен­
ский ум, талант идет на кулачество, и злорад­
ство в основе всей такой деятельности... И ни­
кто не ценит ни своей, ни чужой личности... 
Все говорят сами же про себя: «палки хорошей 
на нашего брата нету!» — так писал Успенский. 
Но из него брали только нужное для револю­
ционной мельницы. И Успенским же опровер­
гали, например, меня; им же пользуясь, распе­
кал и учил меня насчет народа последний ап­
текарский ученик, ныне сделавший из русского 
мужика социалиста, республиканца.

Всего лет пять тому назад, мне, жившему 
тогда не в какой-нибудь зырянской глуши, а в 
Орловской губернии, не раз приходилось слы­
шать, как мужики, эти самые социалисты-то, 
всерьез рассуждали о том, что где-то возле 
Волги упала из облаков кобыла в двадцать 
вёрст длиной. Но какое дело нашим револю­
ционерам до этой кобылы! Обо мне неизменно 
говорили: «ну, конечно, художественный та­
лант у него и такой и сякой, а все-таки все это 
так, да не так и все-таки он не мужик, а про 
мужика может по-настоящему сказать только 
мужик», — да, даже и такие махровые глупо­
сти говорили обо мне, совсем упустив из виду, 
что для того, чтобы писать, например, «Коро­
ля Лира», вовсе не обязательно быть самому 
королем, и что я мог спросить моих критиков: 
как же вы-то, не будучи королями, решаетесь 
критиковать «Короля Лира»?

В прошлом июле, в Одессе, я слышал, как 
просвещал своих товарищей один красноарме­
ец, в бархатном кресле сидевший на часах, все

красноармейцев, которые по распоряжению Ку­
на и Пятакова топили и расстреливали офицеров, 
был выбор — слушать не Куна, а офицеров. По­
чему они выбрали первое? А обвинения Сверд­
лова в массовом уничтожении казачества? Ситуа­
ция странная. Один еврей в Москве отдает при­
каз — и сотни тысяч русских начинают убивать 
друг друга. Потом десятилетия, когда этот еврей 
давно сгнил, все замалчивается (тех, кто не мол­
чит, сажают), а когда замолчать уже нельзя, вы­
ясняется, что виноват еврей,

Все это предвидел Бунин, когда написал а 
«Окаянных днях»: «Левые» все «эксцессы» рево­
люции валят на старый режим, черносотенцы — 
на евреев. А народ не виноваті Да и сам народ 
будет впоследствии валить все на другого — на 
соседа и на еврея: «Что ж я? Что Илья, то и я. 
Это нас жиды на все это дело подбили».

Если вспомнить характеристику, данную нам 
Чаадаевым, — «полное равнодушие к добру 
и злу», — то думаю, что это «равнодушие» 
(нравственный идиотизм, по Бунину) в Ленине, 
как ни в ком другом, замечательно воплотилось. 
Дело не в том, чтобы пытаться выяснить паспорт­
ные данные Ленина, а в том, чтобы понять, поче­
му совершенно безнравственные лозунги, провоз­
глашенные им, оказали такое воздействие на ог­
ромную часть населения. В чем наша болезнь?

пѵтнмтл

время игравший затвором винтовки и поражав­
ший боязливо проходивших мимо него «граж­
дан» своей разломанной позой, картузом на 
затылок и сальными волосами, напущенными 
на мутные, сонно-неприязненные глаза:

— А Петроград весь под стеклянным потол­
ком будет. Так что ни дождь, ни град, ничего...

А ведь как вознесли мы того самого солда­
та, которому нужно было привязывать к левой 
руке сено, а к правой солому, чтобы он мог в 
первые недели казарменной учебы отличить 
левую руку от правой, и о прохождении кото­
рым унтер-офицерской «словесности» расска­
зано столько смехотворных анекдотов! Как 
кричали и кричим мы на весь мир, что этот 
красноармеец есть пламенный и сознательный 
участник «мировой социальной революции»!

В Четырнадцатом году орловские бабы спра­
шивали меня:

— Барин, а что же это правда, что плен­
ных австрийцев держать на квартире и кор­
мить будут?

Я отвечал:
— Правда. А что же с ними делать?
И бабы спокойно отвечали:
— Как быть! Да порезать, да покласть.
А ведь как уверяли меня господа, начитав­

шиеся Достоевского, что эти самые бабы одер­
жимы великой жалостью к «несчастненьким» 
вообще, а к пленному врагу особенно, в силу 
своей кровной принадлежности к «Христолю­
бивому простецу». А ведь как топали на меня 
ногами мои критики и что бы сказал про меня, 
например, критик Скабичевский, разбиравший 
всю жизнь произведения о народе и однажды 
признавшийся мне с идиотической радостью, 
что он никогда за всю свою жизнь не видал 
ржаного поля!

И все это не шутки и не мое личное дело, не 
мои счеты с моими читателями, — это дело, 
эти счеты общественные, тесно связанные с ог­
ромнейшим бедствием всей России. Я касаюсь 
литературы, ее деятелей, ее знатоков и изо­
бразителей народа потому, что все те, которые 
так много способствовали всему тому, что слу­
чилось, и большинство которых еще и теперь, 
вольно и невольно, способствует продолжению 
этого случившегося, весьма и весьма питались 
в своих идеологиях и в своих знаниях о наро­
де, именно литературой. А литература эта бы­
ла за последние десятилетия ужасна. Деды и 
отцы наши, начавшие и прославившие рус­
скую литературу, не все же, конечно, «по 
теплым водам» ездили, «меняли людей на со­
бак» да гуляли с книжками Парни в своих 
«парках, среди искусственных гротов и статуй 
с отбитыми носами», как это кажется писате­
лям нынешним: они знали свой народ, они не 
могли не знать его, живя с ним в такой близо­
сти, они были плоть от плоти, кость от кости 
своего народа и не имели нужды быть коры­
стными и несвободными в своих изображениях 
его, и все это недурно доказали и Пушкин, 
Лермонтов и Толстой, и многие прочие. А по­
том что было? А потом началась как раз не­
свобода, начался разрыв с народом, — несво­
бода хотя бы потому, что стало необходимым 
служить определенной цели, освобождению 
крестьян, а разрыв в силу ухода писателя в 
город. И знание народа стало слабеть, а наро­
читое изучение его не пошло на лад: записал

Возможно, что Бунин прав и мы просто «еще не 
совсем твердо» умели «ходить на задних лапах». 
Вопрос в том, стоим ли мы твердо на задних ла­
пах сейчас. Над этим надо думать. Во всяком слу­
чае, отвергать и замалчивать мысли Бунина, как 
это десятилетиями делалось, мы не должны.

Какое впечатление произвела лекция Бунина 
на слушателей? В дневнике жены Бунина Веры 
Николаевны Муромцевой-Буниной есть запись:

«8/21 сентября (1919 г. — В. Л.). <...> Ян (Бунин. 
— Б. Л.) совсем охрип после лекции. Он не сооб- 
азил, что читать ее дважды ему будет трудно, 
роме того, он так увлекся, что забыл сделать 

перерыв, и так овладел вниманием публики, что 
три часа его слушали, и ни один слушатель не 
покинул зала <...> Когда он кончил, то все вста­
ли и долго, стоя, хлопали ему. Все были очень 
взволнованы. Много народу подходило ко мне 
и поздравляло: Билимович. Ирина Львовна Овся­
нико-Куликовская, которая, впрочем, сназала, что 
одной фразы она не простит, а именно: «прочел с 
удовольствием» — это по поводу того, что солда­
ты избили автора приказа номер 1. Очень восхи­
щались Л., но больше всех Никодим Павлович Кон­
даков: «Иван Алексеевич — выше всех писате­
лей, сударыня, это такая смелость, это такая 
правда! Это замечательно! Это исторический 
день!» А у самого слезы на глазах. Он меня очень 
растрогал. Настрадался, значит, при товарищах! 
И многие, многие подходили и говорили кание-то 
слова. А я? Я была не вполне удовлетворена <...> 
24 сен./7 окт. <...> 20 сентября Ян вторично читал 
«Великий дурман». Публики было еще больше. Не

Из лекции, прочитанной 
в 1919 году в Одессе

кое-что Киреевсний, Рыбников, сходил Якуш- 
кин раз, другой в народ, поссорился во хмелю 
с каким-то исправником — и конец. И пришел 
разночинец, во-первых, гораздо менее талант­
ливый, чем его предшественники, а во-вторых, 
угрюмый, обиженный, пьющий горькую — 
почитайте всех этих Левитовых, Решетнико­
вых, Орфановых, Николаев Успенских, — и 
вдобавок, уже сугубо тенденциозный, пусть с 
благими целями, но тенденциозный, да еще 
находящийся в полной зависимости от моды, 
от направления своего журнала, от идеологии 
своего кружка и в самом лучшем случае, т. е. 
при наличности большого таланта и благород­
ства, человек с разбитым сердцем, как, напри­
мер Успенский Глеб. А дальше что? А дальше 
количество пишущих, количество профессиона­
лов, а не прирожденных Художников, количе­
ство подделывающихся более или менее та­
лантливо под художество все растет, и чита­
тель питается уже мастеровщиной, либераль­
ной лживостью, обязательным, неизменным 
народолюбчеством, трафаретом: если лошадь, 
то непременно «россинант», если мужик на 
козлах, то непременно «мужичонка», все но­
ровящий эту пристяжную «вытянуть кнутом», 
если уездный город, то непременно свинья в 
грязи, среди площади, да герань в окне, если 
помещик, то непременно псарь, зубр, черносо­
тенный земский начплгнні, а, па сдоле у него 
— «желтые густые сливки, сдобные печенья 
собственного изготовления Марфы Поликарпов- 
ны, ярко вычищенный самовар», если деревня, 
то «лохматые избенки, жмурящиеся друг дру­
гу и как-то пугливо взирающие на проезжего» 
—- и, Бог мой, сколько легенд о жестокостях 
крепостного права и о Разине, слышанных буд­
то бы на охоте: «случилось мне однажды с 
ружьем и собакой забрести в глухие приволж­
ские леса; долго ходил я в поисках живности, 
а день меж тем клонился к вечеру, а дождь 
между тем вСе усиливался, так что приходи­
лось уже серьезно подумывать о ночлеге...» — 
где, конечно, и должна быть услышана леген­
да. А дальше что? А дальше уже нечто ужас­
ное по литературщине, по дурному тону, по 
лживости, по лубку, — дальше Скиталец, 
Горький, тот самый Горький, который на моих 
глазах, в течение целых двадцати лет, бук­
вально ни разу, ни единого дня не был в де­
ревне, не был даже в уездном городе, если ис­
ключить один месяц в Арзамасе, и даже после 
восьмилетнего пребывания на Капри шагу не 
сделал, возвратясь в Россию, дальше Москвы, 
а все пишет да пишет на героический лад о 
русском народе, ушибая критика и читателя 
своей наигранной внушительностью, своим ли­
тературным басом, своей «красочностью»...

О народе врали по шаблону, в угоду тради­
циям, дабы не прослыть обскурантом и благо­
даря круглому невежеству относительно наро­
да и особенно врала литература, этот главный 
источник знания о народе для интеллигенции,

все желающие попали. Слушали опять очень хо­
рошо. Ян читал лучше, чем в прошлый раз, с боль­
шим подъемом. Хорошо написан конец. Но все же 
с некоторыми мелочами я не согласна. Мне хоте­
лось бы, чтобы было меньше личного <...>»

В газете «Южное слово», выходившей тогда в 
Одессе (Бунин был в редколлегии), было опубли­
ковано несколько отрывков лекции, каждый из 
которых назывался «Из «Великого дурмана». 
Один из них потом был опубликован в сборнике 
«Скорбь земли родной. Сборник статей 1919 г.» 
(Нью-Йорк, 1920). А из него попал в сборник 
«Окаянные дни», отредактированный А. К. Бабо­
реко.

По прочтении отрывков лекции видно, что мно­
гое было потом использовано Буниным в «Ока­
янных днях», речи «Миссия русской эмиграции» и 
других вещах, законченных или написанных в эми­
грации.

Существует ли полный текст лекции «Великий 
дурман»? Возможно, он лежит в зарубежном ар­
хиве Бунина в Лидсе в Англии, А может быть

та невежественная и безграмотная литература 
последних десятилетий, которая уже спокойно 
заносит теперь в число своих изображений де­
ревни описание «колосистого пшена», «цвету­
щей полыни», «голубей, сидящих на березах», 
цветов, которые «поспевают» в саду, — та ли­
тература, которую Толстой очень часто назы­
вал «пересоленной карикатурой на глупость», 
«сплошной подделкой под художество», сплош­
ной фальшью.

Крыленко, Дыбенко... Чехов однажды сказал 
мне:

— Вот отличная фамилия для матроса: 
Кошкодавленко...

А мы-то и не предчувствовали этого Кошко­
давленко и очень удивились Дыбенке!

Раз, весной пятнадцатого года, я гулял в 
московском зоологическом саду и видел, как 
сторож, бросавший корм птице, плававшей в 
пруде и жадно кинувшейся к корму, давил 
каблуками головы уткам, бил сапогом лебедя. 
А придя домой, застал у себя В. Иванова и 
долго слушал его высокопарные речи о «Хри­
стовом лике России» и о том, что, после побе­
ды над немцами, предстоит этому лику «вы­
явить» себя еще и в другом великом «зада­
нии»: идти и духовно просветить Индию, — 
да, не более не менее, как Индию, которая по­
старше нас в этом просвещении этак тысячи 
на три лет! Что ж я мог сказать ему о лебе­
де? У них есть в запасе «личины»: лебедя са­
погом — это только «личина», а вот «лик»...

Как интеллигенция почерпала свои знания 
о народе? Помимо литературы — еще и по­
средством общения с народом, а общение это 
было, например, такое:

Поздней ночью, едучи из гостей или с како­
го-нибудь заседания на стареньком гнутом из­
возчике по улицам Москвы или Петербурга, 
позевывая, спрашивали:

—- Извозчик, ты смерти боишься?
И извозчик машинально отвечает дураку ба­

рину:
— Смерти? Да чего ж ее бояться? Ее боять­

ся нечего.
— А немцев — как ты думаешь, мы одо­

леем?
— Как не одолеть! Надо одолеть.
— Да, брат, надо... Только вот в чем за­

минка-то... Заминка в том, что царица у нас 
немка... Да и царь — какой он, в сущности, 
русский?

И извозчик сдержанно поддакивал:
— Это верно. Вот у нас немец управляю­

щий был — за всякую потраву полтинник да 
целковый. Прямо собака...

Вот вам и готова твердая уверенность, что 
наш «мужичок мудро относится к смерти» и 
непоколебимо убежден в победе. Вот вам и 
чудо-богатырь, и «богоносец», и «Христолюби­
вый простец», который, «если бы его не спаи­
вали, да не держали бы в рабстве»...

Думали и твердили все поголовно, с детской 
восторженностью, в начале марта семнадцатого 
года: «Чудо, великое чудо! Бескровная револю­
ция! Старое, насквозь сгнившее рухнуло — и 
без возврата!»

Что? Богоносец? Чудо? Бескровная?
Трезвый «богоносец» сотворил такое бес­

кровное чудо, перед которым померкли все 
чудеса, сотворенные им во хмелю. Толки о чу­

(неисповедимы пути Господни), он находится где- 
нибудь в нашей стране. В монархической газете 
«Единая Русь» (№ 35, 1919), тоже выходившей в 
Одессе, было помещено объявление, что в ско­
ром времени в издательстве на паях «Русская 
культура» выйдет книга академика И. А. Бунина 
«Великий дурман». Скорее всего, издание не осу­
ществилось, потому что в начале 1920 г. Одесса 
была занята красными и Бунину вместе со мно­
гими слушателями лекции пришлось бежать за 
границу.

Хочу предложить читателю отрывок из лекции 
Бунина («Южное слово», № 88, 1919), который с 
тех пор нигде не публиковался.

Материалы, связанные с публикацией И. Бу­
нина в газете «Южное слово», будут полностью 
напечатаны в журнале «Звезда».
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де оказались чудовищными по своей легкомыс­
ленности и недальновидности. Да и насчет ста­
рого ошиблись. Старое повторилось, чуть ли 
не йота в йоту, только в размерах, в нелепо­
сти, в кровавости, в бессовестности и пошло­
сти еще неслыханных. Нет, «не прошла еще 
древняя Русь!» Я утверждал это упрямо в 
свое время, утверждаю и теперь, — увы, с 
еще большим правом.

На всех перекрестках твердили: «В русском 
народе произошел огромный сдвиг, он растет 
не по дням, а по часам. Пришла великая война 
— взгляните, как сознательно встал он во весь 
рост на борьбу с немецким милитаризмом! Со­
вершилась величайшая в мире революция — 
и взгляните: ни капли ^срови! Да здравствует 
война до победного конца! Да здравствует рас­
крепощенный солдат гражданин!»

Вот тебе и «сдвиг», и «во весь рост», и «ни 
капли крови», и «солдат гражданин», раскре­
пощенный по указу № 1, авторами которого 
были — какая опять ужасающая нелепость — 
какой-то Стеклов-Нахамкес и какой-то адвокат 
Соколов, которому месяца через два после то­
го, на фронте, куда он поехал уже военным ко­
миссаром, один из этих солдат-граждан так ах­
нул ведром в голову, что он был, по газетным 
известиям, «ниже пояса залит кровью»... Бог 
меня прости, я, помню, написал тогда на газе­
те: «Прочел с удовольствием!»

Случилось то, чему не подберешь имени. И 
это случившееся можно было предугадать, и 
мы его не предугадали, да и не желали преду­
гадывать.

Когда англичане еще воевали в союзе с на­
ми против немцев, в Англии выходили книги 
о русской душе — так они и назывались: «Ду­
ша России» — когда многие англичане дума­
ли, что революция брызнет живой водой на 
Россию, удвоит ее силы на одоление врага, 
мне попался в руки какой-то английский жур­
нал и в нем такая картинка из русского быта: 
много снегу, на заднем плане — маленький 
коттедж, а на переднем — идущая к нему де­
вочка, в шубке и со связкой учебников в руке: 
и коттедж этот, как оказалось при ближайшем 
рассмотрении, изображал русскую сельскую 
школу, а девочка — ученицу этой школы, и 
имела эта девочка, как гласила подпись под 
картинкой, следующее престранное для девоч­
ки имя: «Петровна». А вскоре после того я ви­
делся с покойным Кокошкиным. И Кокошкин, 
убитый так бессмысленно, так скотски, с тем 
зоологическим спокойствием, которое не раз 
подчеркивалось мною в моих изображениях 
русских убийств и которое казалось таким воз­
мутительно выдуманным чуть не всем моим 
тогдашним читателям, — Кокошкин, с кото­
рым мы разговорились о русском народе, ска­
зал мне со своей обычой корректностью и на 
этот раз с необычной для него резкостью:

— Оставим этот разговор. Мне ваши взгля­
ды на народ всегда казались — ну, извините, 
слишком исключительными что ли...

И, помню, с каким удивлением и почти ужа­
сом думал я, возвращаясь домой после этого 
разговора:

— Да что ж это такое? Чем это лучше 
«Петровны»? Англичанам, конечно, отчасти 
простительна «Петровна», но нам? Какое мла­
денческое неведение или нежелание ведения 
относительно своего собственного народа, кото­
рый как раз теперь призван к участию в судь­
бах Европы, и о горячей, сознательной готов­
ности которого участвовать в них уже сказано 
искренними Кокошкиными и сотнями других, 
гораздо менее искренних, столько ошибочных и 
просто обманных слов! — Нет, это нам даром 
не пройдет!

И точно — не прошло. От копеечной свечки 
Москва сгорела. В домах деревянных, крытых 
соломой, играть огнем особенно опасно.
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