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КНИГА БЕССТРАШНАЯ
Зал Русской консерватории в Париже 23 октября 1948 года был переполнен. В этот день весь 

русский Париж чествовал Ивана.Алексеевича Бунина пр случаю его 78-летия.
После долгих лет войны жиЗнь во французской столице входила в привычную колею. Газетная 

реклама зазывала парижан в «синема», к портному или в ресторан, где клиентам сулили «прием, 
как в старые времена». Возобновилась также прерванная войной традиция авторских вечеров.

И. А. Бунин почти 10 лет не имел возможности выступать перед такой большой аудиторией. 
Всю войну он провел на юге Франции, в маленьком городе Грасе. А первые годы после войны 
здоровье не позволяло ему участвовать в подобных мероприятиях. И вот в 1948-м изумленные 
русские парижане видели старейшего писателя во всем блеске, бодрым, с характерными арис­
тократическими манерами и осанкой, над которыми, казалось, время не имело власти. Жесты его 
были четкими, голос красивым и твердым, речь яркой и живой. Бунин читал воспоминания. Он 
уже почти закончил книгу «Воспоминаний» и теперь знакомил собравшихся с некоторыми ее 
главами.

Надо сказать, что воспоминания Бунина были восприняты аудиторией неоднозначно. Присут­
ствующая там же Н. Н. Берберова позже писала: «Вечер Бунина. Читал свои воспоминания, в 
которых издевается над символистами, изображал (копировал) Бальмонта, Гиппиус, Блока, на­
зывал Белого паяцом и пр.»

Через два месяца нью-йоркская газета «Новое Русское Слово» начала печатать «Автобиогра­
фические заметки», которые Бунин читал на вечере и которые позже состсв іли первую главу 
книги «Воспоминания». Некоторые авторитетные издания обладают замечательной особен­
ностью: они как бы ограждают своего автора от какой бы то ни бь .ю критики. Но даже самая 
авторитетная в эмиграции газета «Новое Русское Слово» не смо ла обезопасить нобелевского 
лауреата от шквальной реакции.

Если Н. Н. Берберова свою неп( ;язаь к Бунину никогда не скрывала и вполне откровенно 
пишет об этом в книге «Крусив мой >, ’о Ирина Одоевцева, напротив, в конце 40-х была в числе 
немногих друзей Бунина. В книге «На берегах Сены» она пишет об Иване Алексеевиче достаточно 
тепло и с любовью, совсем немного, может быть, иронизируя над престарелым мэтром. Но вот 
тональность, с которой она передает эпизод авторского вечера Бунина, не уступает «Курсиву» 
Н. Берберовой, с той лишь разницей, что И. Одоевцева пытается анализировать «злые» воспоми­
нания Бунина, соотнося их с индивидуальными особенностями автора. Она пишет.

«Меня,тогда же, его воспоминания очень огорчили. Они итеперь огорчают меня. Не оттого, что 
он несправедлив к тем, кого он так зло высмеивает, а главным образом от того, что он этими 
воспоминаниями причинил зло не им, а себе, создав ложное представление о себе, изобразив 
себя—автора этих воспоминаний—желчным,мелочным,злопамятливым и чванным. Он в своих 
воспоминаниях как бы создал не только их, но и свою карикатуру.

Ведь на самом деле он был совсем не такой. Он был добр, благороден и великодушен и, 
казалось бы, не мог быть автором этих воспоминаний.

...«Человек начинается с горя». Нет, далеко не всегда. Горе чаще унижает человека,уничтожает 
в нем все лучшее. И — это уже мое личное наблюдение — чем замечательнее, чем талантливее 
человек, тем легче он поддается горю, унижающему, уничтожающему его.

Средние люди возможно и «начинаются с горя». Но больших людей горе часто приканчивает, 
добивает.

А сколько горя Бунин видел в последние годы своей жизни!..»
В 1950-м, в Париже, были выпущены в полном объеме знакомые уже многим по отдельным 

публикациям и по знаменитому авторскому вечеру в Русской консерватории «Воспоминания» 
И. А. Бунина. И вновь отношение читающей публики было неоднозначным. Некоторые находили, 
что книга написана «старческой желчью». И лишь немногие, и среди них М. Алданов, при оценке 
книги учитывали особенности бунинской эстетики, его авторское своеобразие, его характер, 
менталитет.

М. Алданов по прочтении «Воспоминаний» писал Бунину: «...Впечатление чрезвычайно силь­
ное. Книга бесстрашная — и страшная. Написана она с огромной силой. Люди, ругающие ее, лучше 
сделали бы, если бы точно указали, что в ней неправда! Я же могу только поставить Вам вопрос: 
нужно ли говорить всю правду?»

Но М. Алданов могбыинеставитьсвой риторический вопрос, потому что он, какникто,знал, что 
не в характере Бунина было недоговаривать, «говорить не всю правду». И уж тем более не права 
И. Одоевцева, когда говорит, что Бунин не мог быть автором «таких воспоминаний». У Бунина не 
могло быть других воспоминаний.

А «Воспоминания» эти, неоднократно выходившие за рубежом, в России полностью не издава­
лись никогда. В 1988-м, в 6-м томе собрания сочинении И. Бунина первая глава «Воспомина­
ний» — «Автобиографические заметки» — сокращена впятеро! Другие очерки также претерпели 
различной степени сокращения, а некоторые отсутствуют вовсе.

«Л Н» впервые в России предлагают вниманию читателей полный текст «Автобиографических 
заметок». Пусть читатель сам судит о ценности последней книги И. А. Бунина.

Юрий РЯБИНИН.

совсем некрасивых, как известно, корявых, с мелкой 
листвой, с мелкими цветочками в пору цветения 
(вовсе не похожими на то, что так крупно, роскошно 
цветет как раз под самыми окнами господскаго дома 
в Художественном театре); совсем невероятно к тому 
же, что Лопахин приказал рубить эти доходныя де­
ревья стаким глупым нетерпением, не давши их быв­
шей владелице даже выехать из дому; рубить так 
поспешно понадобилось Лопахину, очевидно, лишь 
затем, что Чехов хотел дать возможность зрителям Ху­
дожественнаго театра услыхать стук топоров, воочию 
увидеть гибель дворянской жизни, а Фирсу сказать 
под занавес:«Человека забыли...» ЭтотФирс довольно 
правдоподобен, но единственно потому, что тип ста­
рого барскаго слуги уже сто раз был написан до 
Чехова. Остальное, повторяю, просто несносно. Гаев, 
подобно тому, как это делают некоторые персонажи и 
в других пьесах Чехова, постоянно бормочет среди 
разговора с кем-нибудь чепуху, будто бы играя на 
бильярде: «Желтаго в середину... Дуплет в угол...» 
Раневская, будто бы помещица и будто бы парижанка, 
то и дело истерически плачет и смеется: «Какой изу­
мительный сад! Белыя массы цветов, голубое небо! 
Детсткая! Милая моя, прекрасная комната! (плачет). 
Шкапик мой родной!(целуетшкап). Столик мои! О, мое 
детство, чистота моя! (смеется от радости). Белый, весь 
белый сад мой!» Дальше, — точно совсем из «Дяди 
Вани», — истерика Ани: «Мама! Мама, ты плачешь? 
Милая, добрая, хорошая моя мама, моя прекрасная, я 
люблю тебя... я благословляю тебя! Вишневый сад 
продан, но не плачь, мама! Мы насадим новый сад, 
роскошнее этого, и радость, тихая, глубокая радость 
опустится на твою душу, как солнце в вечерний час, и 
ты улыбнешься, мама!» А рядом со всем этим — сту­
дент Трофимов, в некотором роде «Буревестник»: 
«Вперед! - восклицает он. - Мы идем неудержимо к 
яркой звезде, которая горит там, вдали! Вперед! Не 
отставай, друзья!» •

Раневская, Нина Заречная... Даже и это: подобныя 
фамилии придумывают себе провинциальный актри­
сы.

Впрочем, в моей молодости новые писатели уже 
почти сплошь состояли из людей городских, говорив­
ших много несуразнаго: один известный поэт, — он 
еще жив и мне не хочется называть его, — разсказы­
вай в своих стихах, что он шел «колосья пшена разби­
рая», тогда как такого растения в природе никак не 
существует: существует, как известно, просо, зерно 
которагО и есть пшено, а колосья (точнее, метелки) 
растут так низко,что разбирать их руками на ходу 
невозможно; другой (Бальмонт) сравнивал лунь, ве­
чернюю птицу из породы сов, оперением седую, таин­
ственно-тихую, медлительную и совершенно без­
шумную при перелетах, — со страстью («и страсть 
ушла, как отлетевший лунь»), восторгался цветением 
подорожника («подорожник весь в цвету!»), хотя 
подорожник, растущий на полевых дорогах неболь­
шими зелеными листьями, никогда не цветет, а что до 
дворянских поместий и владельцев их, то Гумилев 
изображал их уж совсем плохо: у него в этих поместь­
ях—

Дома косые двухъэтажные
И туг же рига, скатный двор, — 
а сами помещики и того удивительнее, они, оказы­

вается, «гордятся новыми поддевками» и по тиранст­
ву, по Домострою не уступаютлюбому старозаветно­

приезжая в Ялту, каждыйщень в его доме, но иногда 
гостил в нем по неделям, с М. П. Чеховой был в отно­
шениях почти братских, однако она, теперь глубокая 
старуха, не посмела даже упомянуть обо мне, трус­
ливо пишет полностью: «Алексей Максимович Горь­
кий и Вячеслав Михайлович Молотов», подобострас­
тно говорит «Вячеслав Михайлович Молотов выра­
зил, очевидно, не только свое, но и всей советской 
интеллигенции мнение, написав мне в 1936 году: 
«Домик А П. Чехова напоминает о славном писателе 
нашей страны, и надо, чтобы многие побывали в нем. 
Почитатель Чехова В. Молотов». Какия мудрыя и бла­
госклонныя слова!

«Художественный театр имени Горькаго». Да что! 
Это капля в море: Вся Россия, переименованная в 
СССР, покорно согласилась на самыя наглыя и иди- 
отския оскорбления русской исторической жизни: 
город Великаго Петра дали Ленину, древний Нижний 
Новгород превратился в Город Горький, древняя 
столица Тверского Удельного Княжества, Тверь, — в 
Калинин, в город какого-то ничтожнейшаго типог­
рафскаго наборщика Калинина, а город Кенигсберг, 
город Канта, в Калининград, и даже вся русская 
эмиграция отнеслась к этому с полнейшим равноду­
шием, не придала этому ровно никакого значения, — 
как, например,тому, что какой-то кудрявый пьяница, 
очаровавший ее писарской сердцещипательной 
лирикой «под гармонь, под тальянку», о котором 
очень верно сказал Блок: «У Есенина талант пошлос­
ти и кощунства», в свое время обещал переимено­
вать Россию Китежа в какую-то «Инонию», орал, 
раздирая гармонь:

Ненавижу дыхание Китежа!
, Обещаю вам Инонию!

Богу выщиплю бороду!
Молюсь ему матерщиною!

Я не чета каким-то там болванам,
Пускай бываю иногда я пьяным,
Зато в глазах моих прозрений дивных свет —
Я вижу все и ясно понимаю.
Что эра новая не фунт изюму вам.
Что имя Ленина шумит, как ветр, по краю!

За что русская эмиграция все ему простила? Зато, 
видите ли, что он разудалая русская головушка, за то, 
что он то и дело притворно рыдал, оплакивал свою 
горькую судьбинушку, хотя последнее уж куда не 
ново, ибо какой «мальченка», отправляемый из 
одесскаго порта на Сахалин, тоже не оплакивал себя 
с величайшим.самовосхищением?

Я мать свою зарезал,
Отца сваво убил,
А младшую сестренку
Невинности лишил...

так много было подобных русских самородков, что 
Дон Аминадо когда-то писал:

Осточертели эти самые самородки 
От сохи, от земли, от земледелия,
Довольно этой косоворотки и водки 
И стихов с похмелия!
В сущности, не так уж много

Моя писательская жизнь началась довольно 
странно. Она началась, должно быть, в тот безконечно 
давний день в нашей деревенской усадьбе в Орловс­
кой губернии, когда я, мальчик лет восьми, вдруг 
почувствовал горячее, безпокойное желание немед­
ленно сочинить что-то вроде стихов или сказки, буду­
чи внезапно поражен тем, на что случайно наткнулся 
в какой-то книжке с картинками: я увидал в ней 
картинку, изображавшую какия-тодикия горы, белый 
холст водопада и какого-то приземистаго, толстаго 
мужика, карлика с бабьим лицом, с раздутым горлом, 
т. е. с зобом, стоявшаго под водопадом с длинной 
палкой в руке, в небольшой шляпке, похожей на 
женскую, с торчащим сбоку птичьим пером, а под 
картинкой прочел подпись, поразившую меня своим 
последним словом,тогда еще, к счастью, неизвестным 
мне: «встреча в горах с кретином». Кретин! Не будь 
этого необыкновеннаго слова, карлик с зобом, с бабь­
им лицом и в шляпе вроде женской показался бы мне, 
вероятно, только очень противным и больше ничего. 
Но кретин? В этом слове мне почудилось что-то 
страшное, загадочное, даже как будто волшебное! И 
вот охватило меня вдруг поэтическим волнением. В 
тот день оно пропало даром, я не сочинил ни одной 
строчки, сколько ни старался сочинить. Но не был ли 
этот день все-таки каким-то началом моего писа­
тельства?

Во всяком случае, можно подумать, будто некий 
пророческий знак был для меня в том, что наткнулся я 
в тот день на эту картинку, ибо во всей моей дальней­
шей жизни пришлось мне иметь не мало и своих 
собственных встреч с кретинами, на вид тоже доволь­
но противными, хотя и без зоба, из коих некоторые, 
вовсе не будучи волшебными, были, однако, и впрямь 
страшны и особенно тогда, когда та или иная мера 
кретинизма сочеталась в них с какой-нибудь боль­
шой способностью, одержимостью, с какими-нибудь 
истерическими силами, — ведь, как известно, и это 
бывает, было и будет во всех областях человеческой 
жизни. Да что! Мне, вообще, суждена была жизнь 
настолько необыкновенная, что я был современником 
даже и таких кретинов, имена которых на веки оста­
нутся во всемирной истории, — тех «величайших ге­
ниев человечества», что разрушали целыя царства, 
истребляли миллионы человеческих жизней.

Я родился в Воронеже, прожил в нем целых три 
года, а кроме того провел однажды целую ночь, но 
Воронеж мне совсем неизвестен, ибо в ту ночь, что 
провел в нем, я его не мог видеть: приглашен был 
воронежским студенческим землячеством читать на 
благотворительном вечере в пользу этого землячест­
ва, приехал в темные зимние сумерки, в метель, на 
вокзале был встречен с шампанским, не мало уго­
щался и на вечере и перед разсветом был снова отве­
зен на вокзал к московскому поезду уже совсем 
хмельной. Ате три года, что я прожил в Воронеже, были 
моим младенчеством.

Ивон БУНИН
АВТОБІОГРАФИЧЕСКІЯ

ЗАМЁТКИ
Некоторый автобиографическия заметки, касающиеся главным образом моей писательской 

жизни, были напечатаны мною лет пятнадцать тому назад в собрании моих сочинений, изданном в 
Берлине «Петрополисом».

Дополняю их некоторыми новыми.
(Курсив всюду мой; делая выписки из стихов и прозы с новой орфографией, я даю их по старой).

Из Воронежа родители увезли меня в свое орлов­
ское имение. Вот с этой поры я и начинаю помнить 
себя. Там прошло мое детство, отрочество.

В те годы уже завершалось преславутое дворянс­
кое «оскудение», — под таким заглавием написал 
когда-то своюизвестную книгу ныне забытый Терпи- 
горев-Атава. После него называли последним из тех, 
которые «воспевали» погибающиядворянския гнез­
да, меня, а затем «воспел» погибшую красоту «виш­
невых садов» Чехов, имевший весьма малое пред­
ставление о дворянах помещиках, о дворянских 
усадьбах, о их садах, но еще и теперь чуть не всех 
поголовно пленяющий мнимой красотой своего 
«вишневаго сада». Я Чехова за то очень многое, ис­
тинно прекрасное, что дал он, причисляю к самым 
замечательным русским писателям, но пьес его не 
люблю, мне тут даже неловко за него, неприятно 
вспоминать этого знаменитаго Дядю Ваню, доктора 
Астрова, который все долбит ни к селу, ни к городу 
что-то о необходимости насаждения лесов, какого-то 
Гаева, будто бы ужаснаго аристократа, для изображе­
ния аристократизма котораго Станиславский все 
время с противной изысканностью чистил ногти носо­
вым батистовым платочком, — уж не говорю про 
помещика с фамилией прямо из Гоголя: Симионов- 
Пищик. Я рос именно в «оскудевшем» дворянском 
гнезде. Это было глухое степное поместье, но с боль­
шим садом, только не вишневым, конечно, ибо, во­
преки Чехову, нигде не было в России садов сплошь 
вишцевых: в помещичьих садах бывали только части 
садов, иногда даже очень пространныя, где росли 
вишни, и нигде эти части не могли быть, опять таки 
вопреки Чехову, как раз возле господскаго дома, и 
ничего чудеснаго не было и нет в вишневых деревьях,

му Титу Т итычу: дочери их будто бы пикнуть при них не 
смеют и, принуждаемыя ими выходить замуж за пос­
тылых, нелюбимых, подумывают«стать русалками»,то 
есть утопиться где-нибудь в речке или в пруду. А 
совсем недавно один из видных советских поэтов 
описал какого-то охотника, который идет в лесу «по 
дерну» и «несет в ягташе золотую лису»: это так же 
правдоподобно, как если бы он нес в кармане собаку.

Кстати: почему свой театр Станиславский и Неми­
рович назвали «художественным»—как бы в отличие 
от всех прочих театров? Разве художественность не 
должна быть во всяком театре — как и во всяком 
искусстве? Разве не претендовал и не претендует 
каждый актер в каждом театре быть художником и 
разве мало было и в России, и во всех прочих странах 
актеров художников?

Впрочем, Художественный театр называется те­
перь художественным Театром имени Горькаго, Про­
славился этот театр прежде всего и больше всего 
Чеховым, — ведь даже и доныне на его занавесе чай­
ка; но вот приказали присвоить ему имя Горькаго, 
автора лубочнаго и насквозь фальшиваго «Дна», и 
Станиславский с Немировичем покорно приняли это 
приказание, хотя когда-то Немирович торжественно, 
публично, во всеуслышание всей России, сказал Че­
хову: «Это — твой театр, Антон». Как Кремль умеет 
запугивать! Вот передо мной книга, изданная в Моск­
ве в 1947 году — «Чехов в воспоминаниях современ­
ников», среди этих воспоминаний есть воспоминания 
М. П. Чеховой, и между прочим такия слова ея: «Люди 
науки.искусства, литературы и политики окружали 
Антона Павловича: Алексей Максимович Горький, 
Л. Н. Толстой, В. Короленко, Куприн, Левитан бывали 
здесь...» В последние годы Чехова я не только бывал,

Требуется, чтобы стать поэтами:
Запустить в Господа Бога
Тяжелыми предметами,
Расшвырять, сообразно со вкусами.
Письменныя принадлежности,
Тряхнуть кудрями русыми
И зарыдать от нежности...

Первые шаги Есенина на поэтическом поприще 
известны, поэт Г. В. Адамович, его современник, лич­
но знавший его, разсказал о них наиболее точно: 
«Появился Есенин в Петербурге во время первой 
мировой войны и принят был в писательской среде с 
насмешливым удивлением. Валенки, голубая шелко­
вая рубашка с пояском, желтые волосыв скобку, глаза 
долу, скромные вздохи:«Гдеуж нам, деревенщине!» А 
за этим маскарадом — неистовый карьеризм, нена­
сытное самолюбие и славолюбие, ежеминутно гото­
вое прорваться в дерзость. Сологуб отозвался о нем 
так, что и повторить в печати невозможно, Кузьмин 
морщился, Гумилев пожимал плечами, Гиппиус, 
взглянув на его валенки в лорнет, спросила: «Что это 
на вас за гетры такия?» Все это заставило Есенина 
перебраться в Москву и там он быстро стал популярен, 
примкнув к «имажинистам». Потом начались его 
скандалы, дебоши, «Господи отелись», приступы ма­
нии величия, Айседора Дункан,турне с ней по Европе 
и Америке, неистовыя избиения ея, возвращение в 
Россию, новыя женитьбы, новые скандалы, пьянст­
во— и самоубийство...»

(Продолжение следует)


