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Надо увидеть кладбище Сен- 
Женевьев-де-Буа в солнечный 
и тихий осенний день. После су­
матошного Парижа, после тя­
желого монотонного гула авто­
трассы мы оказались на остров­
ке безмолвия и покоя. Это 
русское кладбище на чужбине 
отличалось от наших благоуст­
ройством, чистотой и совершен­
ным безлюдьем. У нас даже в 
будни хоть кого-то да увидишь: 
обихаживают могилку, поливают 
цветы или просто сигіят в не­
подвижной отрешенности.

А здесь — ни души. В благо­
говении бродили мы по узким 
дорожкам, читали надписи на 
памятниках и плитах, узнавали 
знакомые имена, но могила Бу­
нина все не попадалась. А каза- 

5Ѵ лось, отыщем ее сразу: нобе- 
левский лауреат как-никак, са- 

. мый. быть может, знаменитый 
” из всех, кто нашел тут послед- 
- ний приют. Рассуждали: должен 
xL быть и памятник, заметный во 
н всяком случае. Ан нет! Замет- 
4 ные, богатые надгробия увеко­

вечивали память других людей.
В отчаянии (французский 

друг, который привез нас сюда, 
должен был вскоре вернуться в 
Париж) направились в приклад- 
бнщенскую церковь, и батюшка, 
рослый седобородый старик с 
чистейшим русским выговором, 
охотно взялся быть нашим ги­
дом.

Спустя четверть часа мы сто­
яли ѵ невысокого, из белого 
мрамора коеста. к основанию

^которого была прикреплена пли- 
та с лаконичной надписью на 

у4русском и французском язы-
;эх...

Я не случайно начал свои за-
1 л мети о Бунине с рассказа о 

поисках "его могилы — поиски 
эти кажутся мне символичными. 
Они ведь (если говорить не 
о могиле, не о лрахе. а о Бу­
нине-писателе) продолжаются и 
ныне. И ныне мы открываем 
для себя Бунина. И ныне он 
снова и снова возвращается к 
нам из своего далека, из добро­
вольно-вынужденного изгна­
ния.

Собственно возвращение пи­
сателя на родину началось еще 
при его жизни: нет-нет да и вы­
ходили — поавда, без ведома 
автора — сборнички рассказов, 
его переводы Лонгфелло, а сра­
зу после войны был подготов­
лен объемистый том «Избран­
ного», но опять-таки без учас­
тия писателя с которым не со­
чли нужным даже посоветовать­
ся. Что включить... Какую из 
редакций текста считать окон­
чательной... Тем не менее в 
1947 году Бунин писал в Москву 
своему старинному другу пи­
сателю Н. Д. Телешову: «...спе­
шу горячо просить тебя сказать 
Государственному издательст-

• ву: пусть издает из моих пи­
саний все что угодно, но выби­
рает только из собрания моих 
сочинений издания «Петрополи­
са».

И прибавил: а если в Москве, 
паче чаяния, такового нет, то 
он, автор, готов пожертвовать 
последним оставшимся у него 
экземпляром.

В Москве издания не было. 
Сам писатель отправить свой эк­
земпляр не успел, но сразу же 
после смерти Бунина это сдела­
ла его жена Вера Николаевна. 
По нему-то, в основном, и печа­
тались. начиная с 1956 года, все 
бунинские книги, вплоть до пя­
титомного, а затем аевятитомно-' 
го собрания сочинений. (Послед­
нее вышло с предисловием Твар­
довского. которого4Бунин, как 
поэта, ставил чрезвычайно вы­
соко).

Это было первое подлинное

возвращение автора «Деревни» 
и «Суходола», когда-то сделав­
ших их создателя знаменитым, 
автора «Жизни Арсеньева», од­
ной из вершин мировой автобио­
графической прозы, автора «Тем­
ных аллей», которые сам автор 
считал лучшим своим творени­
ем; наконец, автора «Освобож­
дения Толстого» и книги о Че­
хове — произведений, которые 
не поворачивается язык назвать 
литературоведческими работа­
ми. так живо, так ярко, страст­
но они написаны.

Нынешний читатель больше 
знает и любит позднего Бунина, 
«Деоевня» же и в особенности 
несравненный, ключевой для по­
нимания бунинских истоков «Су­
ходол» стоят как бы в стороне, 
на отшибе, воспринимаются, как 
некий сколок со знаменитых тур­
геневских и толстовских рома­
нов. Такое,мнение бытовало еше 
пои жизни писателя — Бунин не 
соглашался с ним. «Мы знаем.— 
говорил он. — двооян Тургене­
ва. Толстого. По ним нельзя су-
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дить о русском дворянстве в 
массе, так как и Тургенев и 
Толстой изображают верхний 
спой, редкие оазисы культуры. 
Мне думается, что жизнь боль­
шинства дворян России была го­
раздо проще».

Проще и. добавим мы. беднее. 
Последнее обстоятельство дво­
рянин Бунин испытал на собст­
венной шкуре, оказавшись в 
двадцать лет без гроша в кар­
мане. «Нужда положительно 
приперла меня к стене. — жало­
вался он брату Юлию, — убива­
ет все надежды и думы своей 
неумолимою безвыходностью... 
Не раз уже я доходил из-за де­
нег чуть не до петли».

Написано это в августе 1891 
года, в самый разгар его рома­
на с Варварой Пащенко, прото­
типом Лики из «Жизни Арсенье­
ва». Возлюбленные собирались 
пожениться, но родители ее бы­
ли категорически против. Состо­
ялось объяснение Бунина с ее 
отцом — спустя сорок лет пи­
сатель воспроизведет его в ро­
мане. «Не хочу видеть вас обо­
их несчастными, прозябающими 
в нужде».

Эти строки писались Буниным 
на юге Франции в том самом го­
ду, когда Нобелевский комитет 
решал в Стокгольме, дать или 
не дать премию живущему в из­
гнании русскому писателю. Ах, 
сколько надежд было на эту 
премию, сколько упований! Увы... 
Минуло три года, и от нобелев­
ских денег ничего не осталось; 
вновь взяла за горло нужда и 
уже не отпускала до самой смер­
ти. Чтобы хоть как-то зарабо­
тать на жизнь, -разменявший 
восьмой десяток писатель высту­
пал в захудалых полупустых 
клубах с лекциями, а после в 
одиночестве возвращался по 
ночному Парижу домой... Таким 
запечатлел его в своих воспоми­
наниях лечащий врач Бунина 
В. М Зернов — «сгорбленного, 
закутанного в теплый шарф, с 
поднятым воротником пальто, 
страдающего одышкой».

В нищете начал жизнь, в ни­
щете заканчивал... Но разве вы 
ощущаете это. читая его книги?

Разве не охватывает вас ра­
дость бытия? Разве краски, за­
пахи. звуки, которыми насыще­
на его проза не передают ве­
селый напор жизни, первоздан- 
ность ее и самоценность? Даже 
в преклонные годы не утратил 
он ни вкѵса к жизни, ни фено­
менальной остроты восприятия.

Таково было первое возвра­
щение Бунина... Точно окно вы­
садили. и дохнуло на нас. смо­
ренных лицемерием казенной 
морали, свежим воздухом жи­
вых и сильных чувств. Мы упи­
вались. мы наслаждались. ™ы с 
благодарностью и надеждой на­
чинали сознавать, что мир. зна­
ковый нам по литературе прош­
лого века, не законсервирован 
в книгах, а по-прежне”ѵ суще­
ствует. надо только открыться 
навстречу ему. В отличие от 
других писателей-классиков 
Бунин ведь совсем близок к 
на\і — наш. по сѵти дела, со­
временник. (В ноябре нынеш­
него года исполнится сорок лет. 
как его не стало.)

Но тогда — с 60-х. в 70-х — 
мы не знали еще другого Буни­
на: публициста, философа — его 
от нас тщательно утаивали. Од­
нако и политический темпера­
мент писателя, и социальные 
пристрастия прорываются паже 
в элегической «Жизни Арсенье­
ва».

«...разве не исконная мечта о 
молочных оеках. о поле без 
удержу, о празднике была од­
ной из главнейших причин рус­
ской революционности? И что 
такое вообще русский проте­
стант. бѵнтовщик. революцио­
нер. вгегда до нелепости отре­
шенный от действительности ji 
ее презирающий, ни ft малей­
шей мере не хотящий подчи­
ниться рассудку, расчету, дея­
тельности невидной, неспешной, 
сеоой?».

Но настоящим открытием Бу­
нина как гражданского писате­
ля была, конечно, публикация 
на родине его «Окаянных лней» 
— документа силы, страсти и 
честності необычайной. Эта со­
всем небольшая книжка воспри­
нимается, как кончентоиоован- 
ная эпопея, как пунктирный ро­
ман о сломе эпох, послелствия 
ко’ооого явственны и поныне.

То. стало быть, было вто­
рое возвращение Ивана Алек­
сеевича Бунина, третье же... 
Третье происходит теперь:'

Это возвращение — или. если 
угодно, открытие — писателя, 
который, несмотря на потерю 
привычной социальной почвы 
(то же . по сѵти дела, произо­
шло сейчас с нами), несмотря 
на ■ унизительную бедность и 
отсутствие ясных перспектив (и 
опять напрашивается аналогия 
с нынешним нашим житьем- 
бытьем). несмотря на все это. 
сумел-таки сохранить себя как 
личность.

Он был нищ, но с ним оста­
валась любовь к исстрадавшейся 
родине, с ним оставалась рус­
ская литеоатѵоа (на смертном 
одре перечитывал' Чехова), с 
ним оставалось его человечес­
кое достоинство...

Быть может, именно в таком 
Бунине мы и нуждаемся сегодня 
больше всего?

Руслан КИРЕЕВ.


