
40 ЛЕТ ЙАЗАД СКОНЧАЛСЯ ИВАН БУНИН
А 60 лет назад он стал нобелевским лауреатом

In memoriam

Нобелевская премия, при­
сужденная Бунину в 1933 году, 
стала одним из важнейших 
событий в жизни русской 
эмиграции. На премию, по­
мимо Бунина, претендовали

ft. С. Мережковский, А. М. 
орький, И. С. Шмелев. Но то, 
что именно Бунин занял осо­

бое положение в русской про­
зе, для наиболее чутких 
критиков было очевидно и в 
20-е годы. Статьи Г. Адамо­
вича и К. Мочульского публи­
куются по еженедельнику 
«Звено» (Париж) от 11 февраля 
1924 года и от 8 мая 1927 года.

Сергей ФЕДЯКИН

«ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ» И. А. БУНИНА
Константин Мочульский

В
 СБОРНИК И. А. Бунина «Последнее свидание» вошли рассказы, написанные между 1911—1913 годами на Капри. Назван он так по заглавию первого рассказа, но сейчас, через 14—16 лет после появ­ления в свет этих небольших повестей о русской деревне, заглавие кажется не случайным. Последнее свидание с теми, кто ушел навсегда, с тем, что кончилось и больше никогда не повторится. В рассказах Бунина — прав­дивое и необыкновенно точное свидетельство очевидца и современника о быте и жизненном укладе старой мужицкой России. Знакомые, неповто­римые черты, острое своеобразие «особого», замкнутого и крепкого мира. Каждый рассказ построен вокруг какого-нибудь характерного лица. Краткое жизнеописание или «типичный» эпизод: герои не описываются от автора, а сразу же, с первых строк вовлекаются в действие. Несколькими поступ­ками, двумя-тремя репликами они раскрываются перед нами. Средства изображения просты, почти скупы: выбраны немногие черты, неяркие краски: все украшения изгнаны. Нарочитая сухость и сдержанность письма. Вместо привычного пестрого, размалеванного, кумачового, «style russe», — строгий иконописный рисунок. Каждое слово прочно и раз навсегда по­ставлено на своем месте: ни исключить, ни заменить его нельзя. В сочетании слов ощущается внутренняя необходимость: как будто творчество Бунина вне произвола. Автор свободен в своем выборе, но как только выбор сделан — все дальнейшее: композиция, развитие действия, словесная разработка — совершается по закону — по прямой линии, без отклонений в сторону и остановок по пути. Точность выражений Бунина поразительна: это осо­бенная, одному ему свойственная математика.В литературе мы привыкли к относительному и приблизительному; под ворохом смутных смыслов — звучаний отдаленных ассоциаций и ритори­ческих фигур — только постепенно проясняется мысль-образ. Автор обычно заставляет нас проделать вместе с ним утомительную работу искания: он борется с непокорным языком: запутывается в сетях синтаксиса, предпо­читает быть многословным и расплывчатым, лишь бы только не утерять мысли умственно верной и единственно нужной, которая мелькнула вдали. И — в случае удачи — точность даетсл нам, как награда за блуждания и поиски. Это — манера суживающихся концентрических кругов. У Бунина — процесс борьбы со словом спрятан от наших взоров. На страницы книги фраза выходит в блестящем вооружении, и мы не можем не признать ее подлинности. Нет сомнений: эта мысль могла быть выражена только так. Она совершенна, довлеет себе, незыблема и проста, как формула, и жизненна, как организм. Что бы ни описывал Бунин — природу или людей, — его художественная правда не в копировании, а в понимании мер и отношений. Он знает лестницу ценностей: и в физическом, и в моральном мире у него острое чувство пространства — середина, верх и низ, центр и стороны. Никогда второстепенное не вырастет в главное, а главное не отодвинется в глубину. Дар «правдивости» равно присущ и зрению его, и воображению. Всякая разнузданность, анархия и причудливость чужда его строгому духу. Он никогда не теряет самообладания, не впадает в лирическое опьянение и пророческий пафос: спокойная и мужественная воля запечатлена в каждом его слове.Называть Бунина натуралистом — значит не отличать зеленое от крас­ного; к сожалению, дальтонизм этот весьма свойствен нашей критике. Натуралисты — это фонографы-любители, жаждущие использовать как можно больше пластинок. Все объекты кажутся им «любопытными»: и горный вид, и целующаяся парочка, и пасущиеся коровы. Но пресловутые «куски жизни» на их пластинках имеюттакой же неестественно деревянный вид, как фотографии новобрачных. Приемы Бунина прямо противоположны технике натурализма: как естествоиспытатель, он овладевает миром, по­винуясь его законам. Можно подумать: мужики Бунина списаны с натуры: мы их узнаём, мы не сомневаемся в их реальном существовании. Неопыт­ному читателю может показаться, что автор и не «сочинял» вовсе, а только «ловко подметил». Между тем, конечно, типы, выведенные в «Последнем свидании», — Иоанн Рыдалец, Авдей Забота, Аверкий, Агафья, коновал Липатий, Лукьян Степанов — никогда до Бунина и вне Бунина не сущест­вовали. Они живы, живей тех «настоящих», которых автору приходилось встречать, но на всех — печать их создателя. Это не только мужики такой-то губернии и такой-то эпохи, но прежде всего «бунинские» мужики. И они не похожи на столь же «настоящих» мужиков Тургенева и Григоровича. «Последнее свидание» по сюжетам и композиции невольно заставляет вспомнить о «Записках охотника». У Бунина есть и певец («Лирник Родион»), и «Живые мощи» (смерть крестьянина Аверкия в «Оброке»), и Хорь («Князь во князьях»). Самая форма — короткой психологической повести из крест­ьянского быта — близка Я построению Тургенева. Но, сравнивая двух писателей, острее чувствуешь их коренное, несводимое различие. Тургенев — романтик — открыл новый, доселе неведомый мир: он умилен и взвол­нован своим открытием: относится к нему эстетически и лирически. В его мужике что-то барское — изящное. У Бунина нет этого прекраснодушного отдаления: его взгляд пристальнее и зорче: он меньше умиляется и прони­кает глубже. Деревня Тургенева — такая, какой она «должна быть», деревня Бунина — какая она есть.

О БУНИНЕ
Георгий Адамович

В
 ТВОРЧЕСКОМ «пути» Бунина есть одно достойное внимания об­стоятельство: это единственный из настоящих писателей послече- ховского поколения, оставшийся вполне чуждым и даже враждебным тому поздне-романтическому вихрю, который пронесся в нашей литературе в последнюю четверть века и который был назван декадентством, модер­низмом и многими другими, столь же условными именами.Бунин сам насмешливо вспоминает, что Брюсов как-то сказал о нем:— Бунин хотя и не символист, но все-таки настоящий поэт,Эти «хотя» и «все-таки» казались ему признаком узости взгляда. Нопо-брюсовски относилась к нему вся та группа русского искусства, которая лет двадцать пять назад объединилась вокруг «Мира искурства», «Скор­пиона» и впоследствии «Весов», начала борьбу за власть и влияние и вскоре вышла в этой борьбе победительницей. Как всегда в искусстве, она была нетерпима. Ей казались отсталыми все, кто не сочувствовал ей. Надо быть справедливыми: основания к этому у «декадентов» были.Еще и теперь, читая брюсовские предисловия к его ранним сборникам или статьи и заметки Ив. Коневского, нельзя не поддаться очарованию: действительно кажется, что это были коротко-промелькнувшие годы ка­ких-то безотчетных надежд, безотчетных предчувствий, действительно по­нимаешь головокружение и прерывистость дыхания у людей, вдруг заме­нивших традиции «общественности» и «борьбы за идеалы» перспективами всемирными и вечно-человеческими. И сочувствие это не уничтожается даже тем, что сейчас все позиции модернизма сданы, что мы знаем, как пусты оказались его выкрики и как бедно наследство.Есть какое-то величие в этом общем и неудержимом устремлении к «последним тайнам» на перегоне двух столетий, в перекличке далеких друг от друга голосов, как есть грандиозная поэзия в восхождении строителя Сольпеса на башню — лубочнейшем, в сущности, и грубейшем образе.На современников все это должно было действовать неотразимо.Я думаю, что брюсовское замечание «хотя и не символист» не столько отражало литературно-партийную узость, сколько недоумение перед рав­нодушием поэта к мерещившимся ему перспективам.Но прошла четверть века. Все стало прахом, что казалось небывалыми художественными открытиями, и только то уцелело и бессмертно, что — как «Сольпес» — согрето и спасено внутренним жаром, как бы мотивиру­ющим форму, всегда понятным и всегда заразительным. Формы же, вы­думанные ради них самих, оказались явно мертворожденными и погребли под своею пылью «остатки мысли и обломки чувства».Писать мы будем все-таки как Лев Толстой, а не как Леонид Андреев.Нельзя решить, сказалась ли в том, что Бунин остался в надменном и трезвом одиночестве среди разгула модернизма, его внутренняя сила или недостаток впечатлительности. Я опять повторю: не одни лишь слабые головы вскружило декадентство. Но теперь он может быть горд своей непоколебимостью. Его проза, даже самых «буйных» годов, ничего не по­теряла в своей свежести. В ней нечему стареть. Его стихи, если даже помнить об их связи с Майковым и Голенищевым, с эпохой оскудения поэзии, все-таки лучше стихов почти всех его сверстников именно благодаря от­сутствию всяких «завоеваний»; они проще, суше, точнее, приятнее.* * *Бунин упрекает в близорукости критиков, нашедших в его даровании «что-то тургеневское, что-то чеховское». На Чехова он действительно похож мало. Тургенева же иногда напоминает более, чем какой-либо другой из наших писателей: есть «что-то тургеневское» в этом смешении помещика, любящего осеннюю охоту, самовар и беседы о земстве, с русским «эллин- ством», чуть-чуть брезгливым. От Тургенева же у Бунина и любовь к вещи, всегда стройная и ясная ее композиция.Мастерство художника есть не что иное, как умение сказать именно то, что хотел сказать, — то, что представилось в спокойные часы обдумывания, а не случайно отвлекло в пылу работы. Проза Бунина — образец настоящего мастерства. Ему всегда удается осуществить замысел. Порой он даже ув­лекается своим умением и как бы перегружает свои произведения досто­инствами: таков знаменитый рассказ о «Господине из Сан-Франциско», почти мертвенный в своем совершенстве. Но чаще он с неистощимым разнообразием играет им, оставляя недоделанными одни куски, дорисо­вывая до мельчайших деталей другие.Есть у Бунина короткий рассказ «Грамматика любви». Тема его не новая. При беглом чтении он может показаться искусной стилизацией, вроде картинок во вкусе 30-х годов. Но это одно из удивительнейших созданий русской прозы, печальное, нежное и блестящее.Теперь в моде критические статьи на тему «как сделана» такая-то вещь.«Грамматика любви» дала бы много материала для такой работы.* * *О прекрасном языке Бунина много писалось. По этому поводу я позволю себе еще раз вспомнить имя Тургенева. Как Тургенев, Бунин чувствует равновесие в процессе творчества: он знает, что язык, как бы богат он ни был, не должен быть развит в ущерб композиции и замыслу, не должен затмевать их. Так платье не должно затмевать прелести человека.Прекрасный язык Бунина никогда не отяжеляет его писаний, не «лезет вперед». Не на нем Бунин выезжает. У нас не так давно был канонизирован в «великие писатели» Лесков, и даже считалось хорошим литературным тоном восхищаться им, причем всегда подчеркивая его язык. В этом, как и в увлечении лесковскими отпрысками, сказалась настоящая болезнь вкуса и взгляда. Одно качество, одна хотя бы и сильно развитая сторона дарования еще не «делают писателя». Эта односторонность только решительнее под­черкивает незначительность дарования. Что есть в Лескове великого и что такое его язык по сравнению с развенчанным языком у Тургенева, не говоря уж о Толстом? В «Дяде Ване», кажется, кто-то замечает, что если у женщины находят удивительные глаза или волосы, то она, наверное, некрасива. Едва ли все благополучно и у писателя, которого настойчиво превозносят за «удивительный» язык. * * *Бунин был признан в России знатоком народа и его жизни. Он бес­пристрастный — хотелось бы сказать, беспощадный, — его изобразитель. Его творчество могло бы служить иллюстрацией писем Чаадаева. Если он сам и отрицает это, то это едва ли кого-нибудь переубедит.Тот читатель, который любит, закрыв книгу, задуматься о ней, иногда даже забыв детали ее содержания, найдет в повестях Бунина много пищи.Что найдут в нем иностранцы, которые стали в последнее время усиленно переводить Бунина? Он их, вероятно, не поразит, как вообще не поражает их все наиболее русское и лучшее из русского.О «нобелевских днях» Бунина, первого нобелевского лауреата из русских писателей, написано много и будет написано еще больше. Опубликованы и продолжают пуб­ликоваться дневники, письма, ме­муары и отзывы об этом событии не только самого Бунина и его ближайшего окружения, но и любые свидетельства современников, по­священные этим дням, которые стали большим событием в жизни всей русской эмиграции.Переписка Бунина с Марком Александровичем Алдановым (Ландау; 1886-1957), чью кандида­туру Бунин, начиная с 1933 года, постоянно выдвигал на Нобелев­скую премию, — переписка эта большей частью опубликована. Письма Бунина Алданову 1941—1947 годов, хранящиеся в Бахметьевском архиве (Нью-Йорк), напечатаны Розой Федуловой в «Cahiers du Monde russe et sovietique» (1981, V. 22. № 4. P. 471 — 488). Письма Алданова к И. А. и В. Н. Буниным опубликованы Ми­лицей Грин в нью-йоркском «Новом журнале» (1965, № 80, 81). Вероят­но, скоро увидят свет и остальные письма Бунина, хранящиеся в па­рижской части огромного архива Алданова, недавно переданной Российскому фонду культуры.Публикуемые здесь письма Бу­нина Алданову написаны осенью 1933 года, в самый канун нобелев­ских дней. Как часть Пражского эмигрантского архива они попали в ГАРФ (бывший ЦГАОР; Ф.6845. 

On. 1. Ед. хр. 349), вероятно, потому, что посылались Буниным из Грасса в Париж не на квартиру, которую Алданов как раз менял, а на адрес редакции газеты «Последние но­вости», где он сотрудничал.Материальное положение Бунина в начале 30-х годов было очень не­легким, и на Нобелевскую премию он возлагал большие надежды, хотя заставлял себя о ней не думать. Из писем хорошо видно волнение бу­дущего лауреата. Последнее из публикуемых писем датировано 7 ноября 1933 года, а уже 9 ноябри

Алданов звонил из редакции «По­следних новостей» Бунину в Г расе, поздравлял с Нобелевской премией (см.: В. Н. Муромцева-Бунина. Жизнь Бунина. Беседы с памятью. М„ 1989. С. 484).
Олег КОРОЛЕВ

1.<не датировано >''
Дорогой друг,
Во-первых, с великой радостью 

прочел Ваши заметки о Тургеневе*, 
ибо ведь так бесконечно редки ум и 
вкус, а такие, как в этих заметках, 
— особенно — целую Вас сердеч- 
нейше!

Во-вторых, окажите услугу. По­
лучил письмо: From Jos. В. Polonsky Е 
912 Hollywood Blud, Hollywood, Calif 
«Имею возможность продать Ваш 
рассказ «Г<осподин> из С<ан> - 
Франц<иско>» — ателье может ку­
пить только название (отдельно) 
или и рассказ (вместе). Не могу 
вести переговоров, пока не получу от 
Вас 1) доверенности, 2) Вашу цену за 
рассказ 3) или за название только 
(без содержания). Референции — Дм. 
Буковецкий и Вячеслав Туржанский, 
—режиссеры в Париже» — Написано 
по-английски и по-русски.

Дорогой, что мне делать? Адамо­
вич врет, будто кто-то сказал, что 
я «не кончил консерватории», но 
по-хорошему «консерваторий» я и 
правда не кончил. И вот не знаю, что 
ответить Полонскому1. Как напи­
сать доверенность? На каком языке 
ее надо писать? Что сказать про 
цену? Готов продать, конечно, все с 
потрохами — и заглавие, и содер­
жание — воображаю, что эти с.д. 
сделают!

Не знаю даже, где этот столь 
знаменитый Hollywood (ведь это 
каково — «Священный меч», значит, 
мне кажется!) — возле Лос-Ан- джелеса?

Ответьте два слова, дорогой. 
Обнимаю Вас, кланяюсь дорогой 
Т.М.'

Ваш Ив. Бунин
P.S. Это письмо — между нами!
2.18.Х.1933, Грасс <почтовая

открытка с провансальским пейза­
жемъ

Очень, очень благодарю, дорогой 
Марк Александрович!

(А что что-нибудь выйдет из 
этого — не чаю). Какой Ваш новый 
адрес?

Ваш Ив. Бунин3.6.XI.33
Дорогой Марк Александрович, 
тронут Вашим отношением ко

мне чрезвычайно!
Что до дела, то было оно, по-мо­ему, очень серьезно.. Но вот оказа­

лось, что я «refugie»...1 не то что 
Мер<ежковский>‘, который, я ду­
маю, давно франц<узский> поддан­
ный. И как жаль, что «Посл<едние> 
нов<ости>» не сохранили-этой те­
леграммы’ в Saint! Все сразу все уз­
нали — инагиеde Grenelle1, конечно, 
следствием чего, верно, «ящичный 
профессор»...

Обнимаю Вас от всей души.
Ваш Ив. Бунин ’4.7.IX.33

Дорогой Марк Александрович,
Вчера был, конечно, взволнован, 

получив вместе с письмами от Вас 
и Б.К.З.<айцева> письмо Могилев­
ского, переславшего мне телеграмму 
Кальгрепа", — я ведь ровно никаких 
известий не имел (и не имею) на 
счет премии и потому телеграммой 
был довольно поражен. Постепенно 
ответил Вам и Б.К. — ответил 
экспрессами, но захотелось поскорее 
сказать Вам обоим, как Вы оба меня 
тронули своим участием ко мне, но 
написал обоим очень невразуми­
тельно, не мог выразить той про­
стой мысли, что, верно, дело про­
валится, когда обнаружится полно­
стью, что я эмигрант, — хотя что 
было бы, если бы я был франц<уз- 
ский> подданный? — положение 
Ноб<елевского> комитета, м.б„ 
было бы еще нелепее! Сейчас пишу, 
чтобы еще раз поблагодарить Вас — и попросить: чем бы ни кончилось 
дело, пусть «Посл<едние> нов<о- 
сти>» не пишут, что была тёле- 
гр<амма> от Калырена. Я убежден,

что этого не было бы и без моего 
письма, но Вера" говорит: все-таки 
напиши.

Целую Вас с большой любовью. 
Т. М. привет!
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