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Неизвестные стихи и забытый рассказ Ивана Бунина 
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Другие берега

В ЕГО ЖИЗНИ это было 
первое путешествие. 
Первое — самое, необык­
новенное. В заповедную стра­

ну, что называлась городом. 
Ведь жил мальчик на хуторе, в 
малолюдье. Его волновали два 
чувства: сладость осуществля­
емой мечты и страх, что она 
почему-то не осуществится. И 
вот город, утро, гул колоколов. 
В городе поразила больше 
круглая коробочка ваксы. С 
тусклым блеском и упоитель­
ным запахом. Потом мальчику 
купили сапожки, и кучер сказал 
слова, запомнившиеся на всю 
жизнь: «В аккурат сапожки!»

Прошло несколько лет. Ма­
льчик сидел за партой в гим­
назии. На уроке греческого. 
Учитель объяснял, мальчик не 
слушал. Перечитывал люби­
мую «Одиссею»: о том, как 
Навзикая поехала со служан­
ками мыть пряжу. Тут вошел 
директор. Вырвал у мальчика 
книгу: «Пошел до конца урока 
в угол!» Мальчик поднялся, 
бледнея, и сказал: «Не кричите 
на меня и не говорите мне 
«ты». Я вам не мальчик...»

Детство кончилось... Устный 
рассказ об уходе из гимназии 
в устах Бунина звучал по-ино­
му. Однажды на урок матема­
тики пожаловал директор, 
плешивый человек с заост­
ренным черепом. Он процедил 
по адресу гимназиста: «Тупо­
головый!», — а тот тем же 
тоном внезапно парировал: 
«Остроголовый!» Две правды 
— в романе «Жизнь Арсень­
ева» правда преображенная...

...Летом 1989 года я побывал 
на могиле Ивана Алексеевича 
Бунина — под Парижем, в 
тихом, красивом месте. И я 
поклонился ему, последнему 
русскому классику, прожив­
шему жизнь, полную странст­
вий и гордого противоборства. 
Вспомнил его чудесные, лю­
бимые издавна страницы. 
Вспомнил стихи.

Углубляясь в его наследие, 
делаешь новые открытия. Про­
исходит уточнение представ­
лений о личности писателя. 
Хорошо знавший его литера­
тор-эмигрант Рощин ут­
верждал: «Вокруг имени И. А. 
Бунина крепкой стеной стоит 
нелепая легенда о «холодном 
академике», «оскбрбленном 
помещике», «надменном олим­
пийце». Тот, кто перешагнул 
эту стену, тот знает редкое 
обаяние этого удивительного, 
нежного и доброго, деликатно­
го и неистощимо жизнера­
достного человека». Другой 
литератор говорил, что в при­
сутствии Бунина нельзя себе 
представить, что такое скука: 
Бунин умел быть любезным, 
гостеприимным хозяином и на 
редкость очаровательным гос­
тем. И он же был беспощад­
ным, неистовым и неприми­
римым спорщиком. Мог от­
пугнуть резкостью, желчно­
стью, а “то и озлобленностью: 
«Я... сед, сух, худ, но еще ядо­
вит» (1941).

В 60—70-е годы публикато­
ры, начиная с Александра 
Твардовского, Александра Ба- 
бореко, Олега Михайлова, 
Сергея Макашина (я тоже гор­
жусь тем, что издал десять его 
поэтических книг), мало-по­
малу вводили имя Бунина в 
общественное сознание. В 
Россию. Чтоб не покусились 
никакие грядущие Сусловы. Но 
Бунин забронзоветь не успел: 
его новое собрание не вышло, 
научная биография не написа­
на. Что ж, это, пожалуй, хоро­
шо. Почтительности и без того 
слишком много. Бунин любил 
повторять, что он не червонец, 
чтобы каждому нравиться. 'И 
все же, когда в эгоцентричной 
автобиографии Нины Бербе­
ровой «Курсив мой» (к кото­
рой в целом я отношусь без 
предубеждения) на авансцене 
вместо поэта появляется его 
ночной горшок, спазм отвра­
щения к автору перекашивает 
горло. Оказалось, что и наши 
усилия были поняты не всеми. 
В гораздо менее ценных мему­
арах Василия Яновского 
«Елисейские Поля» (Нью- 
Йорк, 1983 — СПб., 1993) го­
ворится: «Бунина и Шмелева, 
прополов, издают теперь в 
Союзе полумиллионными ти­
ражами. Россия еще долго бу­
дет путаться исключительно 
эпигонами. Ей нужна детская 
литература для хрестома­
тий». И {щлчч: «Нельзя со­
мневаться, что для современ­
ного политбюро стихи Бунина 
ясе еще понятнее и ближе, чем 
поэмы Андрея Белого или Ан­
ненского».

Бунин мечтал вернутся на 
родину. Но не вернулся. Рас­
крученный Валентином Лав­
ровым («Холодная осень», М„ 
1989) сюжет о том, что помощь, 
которую 8 поздние годы ока­
зывали Бунину русско-амери­
канские евреи, была налипшей 
на жертву паутиной, парали­
зовала волю старика и не дала 
виекать в СССР, 
диозеи и фальшив,

/^Поэзию Бунина заслоняет, 
отодвитает на второй план ею 
проза. Случалось, поэта даже 
противопоставляли прозаику, 
Сам Бунин против таких про­

тендеи-

тивопоставлении возражал, 
любил печатать стихи и прозу 
под одной обложкой. Некото­
рое Бремя назад многим каза­
лось, что лирика Бунина в сто­
роне от столбовых дорог поэ­
зии XX века. На фоне поэти­
ческих экспериментов отсут­
ствие новаций выглядело арха­
ичным и даже отпугивало. До­
ходило до нелепостей. В ан­
тологии «Портреты современ­
ных поэтов» (1922) Ильи Эрен- 
бурга не было Бунина. Он 
вскользь упоминается лишь в 
очерке о Пастернаке: «Он (Бо­
рис Пастернак. — В.П.) был бы 
непонятен, если б весь этот 
хаос не озарялся бы единством 
и ясностью голоса... Конечно, 
Бунин понятнее, и легче до­
бывать огонь с помощью 
спичек, нежели из камня. Но 
сердца зажигаются искрами 
кремня, спичками же лишь па­
пиросы». Прошло несколько 
десятилетий, и вот уже Янов­
ский именует Бунина то эпи­
гоном (поэтов XIX века), то 
«зубром, не эпигоном», кото­
рый «самостоятельно выми­
рает, не способный к сложным 
мутациям». И называет имена 
поэтов (старшие: Ходасевич, 
Цветаева, Иванов, Оцуп; млад­
шие — Поплавский, Червин­
ская, Ладинский, Штейгер, 
Кнут) — и восклицает: «У них 
было бы чему учиться Буни­
ну!», но Бунин не учился. Это 
привело вот к чему: «Теперь в 
Советском Союзе стихи Буни­
на переиздаются и даже поль­
зуются успехом. Бедный со­
циалистический реализм!»

То, что Бунин, писавший 
стихи более шестидесяти лет, 
не менялся и, в частности, не 
испытал никакого влияния мо­
дернизма, — миф, отчасти 
распространявшийся самим 
Буниным.

В 1924 году Бунин объединил 
в цикл «Из книги пророка 
Исаии» ■ три стихотворения; 
вторым стало написанное в 
1917-м «У ворот Сиона...». Оно 
получило название «На гно­
ище» («Русская газета», 1924, 
№ 97). Не под этим ли поздним 
названием следует публико­
вать сегодня это гениальное 
стихотворение?

У ворот Сиона, над
Кедроном,

На бугре, ветрами
обожженном,

Там, где тень бывает от 
стены,

Сел я как-то рядом с
прокаженным,

Евшим зерна спелой белены.
Он дышал невыразимым 

смрадом,
Он, безумный, отравлялся 

ядом,
А меж тем, с улыбкой на 

губах,
Поводил кругом блаженным 

взглядом,
Бормоча: «Благословен

аллах!»
Боже милосердый, для чего 

ты
Дал нам страсти, думы и 

заботы,
Жажду дела, славы и утех?
Радостны калеки, идиоты,
Прокаженный радостнее 

всех.

Едва вдохнув смрад XX века, 
Бунин выступил с предостере­
жением против высвобожде­
ния низменных инстинктов 
человека.

...Ты, девочка, тихая сердцем 
и взором,

Ты знала ль в тот вечер, 
садясь на песок,

Что сонный ребенок,
державший твой темный

сосок,
Тот самый Могол, о котором
Во веки веков не забудет 

земля?
Ты знала ли, Мать, что и я
Восславлю его, — что не

надо мне рая,
Христа, Таллилеи и лилий ее 

полевых,
Что я не смиреннее их,
Атиллы, Тимура, Мамая,
Что я их достоин, когда,
Наскучив таиться за ложью,
Рву древнюю хартию Божью,
Насилую, режу, и граблю, и 

жгу города?
(«В Орде», 1916)

...Слово «блеск» с многочис­
ленными синонимами — ключ 
к лирике Бунина (как тут не 
вспомнить его первый детский 
восторг: тусклый блеск са­
пожной ваксы). Пятнадцати­
летним подростком поэт на­
писал: «И дверь распахну я на 
солнечный блеск...» Вся его 
поэзия распахнута на солнеч­

ный блеск. «Повсюду блеск, 
повсюду яркий свет...» Блеск 
то алмазный, то янтарный, то 
пурпурный, то веселый, то 
стеклянный, то пустынный, то 
влажный, то золотой с голу­
быми переливами. То холод­
ный, то теплый. «Голый дуб 
надо мной весь трепещет от 
звездного блеска...» Пламя по­
лярного сияния, всегда манив- 

■ шее его, заливает мир «Лис­
топада». Вот как увидел он не­
гритянку на нубийском базаре: 
«Она черна, и блещет скат ее 
плечей, и блещут груди: так 
два тугих плода лежат на 
крепко выкованном блюде». 
Вот едва ли не последнее его 
стихотворение — «Ночь» 
(1952):

Ледяная ночь, мистраль
(Он еще не стих).
Вижу в окна блеск и даль
Гор, холмов нагих. '
Золотой недвижный свет
До постели лег.
Никого в подлунной нет,
Только я да Бог.
Знает только он мою
Мертвую печаль,
Ту, что я от всех таю...
Холод, блеск, мистраль.

«Выньте Бунина из русской 
литературы, — писал Горь­
кий, — и она потускнеет, ли­
шится живого радужного блес­
ка и звездного сияния его 
одинокой страннической ду­
ши». Можно вспомнить и Ада­
мовича: «Буцинские писания 
удивляют и почти что ослеп­
ляют ровным, сильным, ни на 
минуту не меркнущим блес­
ком». * * *

О том, что существуют его 
стихи-письма, обращенные к 
ребенку, я узнал четверть века 
назад, прочитав письмо Веры 
Муромцевой-Буниной Нико­
лаю Смирнову: «...Я же столь­
ко раз была на елке все у той 
же Олечки, которая называла 
Ивана Алексеевича «Ваней» и 
говорила ему «ты». Она у нас 
в детстве несколько лет жила 
в Бо Солейе, а затем в Грассе, 
потом в Париже. Теперь (1960. 
— В.П.) она — невеста. Вы­
ходит замуж... Иван Алексее­
вич много написал ей писем- 
стихов. Я дала их А. В. Нику­
лину. Он хотел что-нибудь из 
них напечатать, да, видимо, 
забыл. Письма есть очень за­
бавные». Всякий, читая эти 
строки, вспомнит одно из са­
мых замечательных стихотво­
рений Бунина — «Дочь» (1923):

Все снится: дочь есть у меня,
И вот я, с нежностью, с

тоской,
Дождался радостного дня,
Когда ее к венцу убрали,
И сам, нелогкою рукой,
Поправил газ ее вуали.

Я в это время писал о Буни­
не-поэте, составлял его книги 
стихов для детей. И, по моей 
просьбе, изумительный лите­
ратор и благородный человек 
Александр Кузьмич Бабореко 
(думаю, его вклад в литературу 
не оценен по достоинству) 
вручил мне текст цисем-сти- 
хов. Напечатать их было не­
просто. Во-первых, полузап­
ретная тогда тема: эмиграция. 
Во-вторых, «домашнее». Рядом 
с лирикой «не звучит». И для 
детей слишком мрачно. И ■— 
волапюк. И все же 4 из 14 
писем-стихов попали в книж­
ку: Иван Бунин, «Пахнет чере­
мухой», М., «Малыш», 1974. 
Остальные напечатать не уда­
лось.

Да, стихи «домашние». Но в 
этом нет беды: все, что из-под 
пера Бунина вышло, интерес­
но.

Тон Бунина, говорящего с 
ребенком, не учительский. Это 
игра; озорная сказка, любовь. 
Недаром billet-doux. То поэт 
заставляет в честь Оли плясать 
всех вокруг, то сам превраща­
ется в белого кота, чтоб ее по­
здравить. На фантастических 
деревьях зреет колбаса; не­
обычайные блюда подают на 
обеде у знакомых; все сдобре­
но горечью, шла война... В 
конце сказка-игра обернулась 
голодной галлюцинацией.

«Детей он любил органичес- 
. ки, также как любил жизнь (...) 

Умел с ними говорить, как ку­
десник, как чародей, и покорял 
их сердца», — вспоминает ху­
дожница Муравьева-Логино­
ва. В молодости Бунин публи­
ковал стихи в детских журна­
лах, издавал книги для детей. 
И в поздние годы его сердце
было открыто ребенку.


