
«ВСЕ МОЕ ЧУВСТВО 
СОСТОИТ ■■
ИЗ поэзии»,
— признавался Иван Бунин

Свое шестйдёёяйШетие Иван Алексеёвйч отметил публикацией самого 
крупного своего произведения — романа «Жизнь Арсеньева», метко названно­
го в одном из откликов «вымышленной автобиографией». Понятия на первый 
взгляд несовместимые, но это только на первый взгляд. В «Жизни Арсеньева» 
Бунин действительно писал о себе, но под его пером и люди, и события волшебно 
преображались. Это относится и к пятой книге романа, посвященной любви Ар­
сеньева. Героиню зовут Ликой, подлинное же имя этой женщины — Варвара. Варва­
ра Владимировна Пащенко...

Н
ачалось все в Орле, в редак­
ции местной газеты, взявшей 
под свое крылышко двадца­
тилетнего поэта. Довольно быстро 

стал своим человеком, и вот однаж­
ды «вышла к чаю утром девица вы­
сокая, с очень красивыми чертами 
лица, в пенсне. Я даже сначала по­
косился на нее: от пенсне она мне 
показалась как будто гордою и фа­
товатою».

Это — из письма Бунина брату
Юлию; в романе никакого пенсне 
нет, зато фигурирует картуз, который 
Лика отняла у засмущавшегося, со­
бравшегося уходить поэта. После 
чего села за пианино и сыграла «Со­
бачий вальс».

«Словом, я ушел из редакции 
только в три часа, совершенно изум­
ленный, как быстро все это про­
изошло: я тогда еще не знал, что эта 
быстрота, исчезновение времени 
есть первый признак начала так на­
зываемой влюбленности».

Так в романе, в реальности же 
дело происходило несколько мед­
ленней. День минул, другой, неделя 
— ничего особенного. Переломным 
в отношениях молодых людей ока­
зался вечер, когда Бунин увидел 
Варю Пащенко на любительской сце­
не. Она показалась ему прекрасной. 
Это был конец июля, а уже в сере­
дине августа, двенадцатого числа 
(сохранилось письмо, где он подроб­
но описывает этот день) состоялось 
решающее объяснение.

«... Мы все сидели на балконе. 
Ночь была темная, теплая. Мы вста­
ли и пошли гулять с Пащенко по тем­
ной акациевой аллее. Заговорили. 
Между прочим, держа ее под руку, 
я тихонько поцеловал ее руку».

Варя не отняла руки. Осторожно 
спросив, уж не влюблен ли он в нее 
часом, и, услышав утвердительный 
ответ, призналась, что, кажется, 
тоже может полюбить. Если уже не 
любит... Во всяком случае, време­
нами ей так кажется.

«У меня сердце замерло. А она 
вдруг порывисто обняла меня и... уж 
обычное... я даже не сразу опомнил­
ся! Господи! Что это за ночь была!»

Спустя сорок лет Бунин опишет 
эту ночь в романе.

«Поздно ночью мы, точно сгово­
рившись, встали из-за стола и со­
шли с балкона в темноту сада, она 
остановилась в его теплой черноте 
и, прислонясь спиной к дереву, про­
тянула ко мне руки, — я не мог раз­
глядеть, но тотчас угадал их движе­
ние...»

Гуляли до утра, до тех пор, пока 
не «стал светел весь сад от огром­
ного золотистого востока, раскрыв­
шегося за ним над желтыми полями 
за речной низменностью... Потом мы 
стояли на обрыве над этой низмен­
ностью, и она, глядя на солнечно 
разгорающийся небосклон и уже не 
замечая меня, пела «Утро» Чайков­
ского».

Это, бесспорно, одна из самых 
поэтичных сцен романа, и какая раз­
ница, была ли она в действительнос­
ти, рождена ли фантазией поэта. Но 
вот что наверняка имело место, так 
это размолвка после сказочной ав-

траве ь

О

густовской ночи. В романе героиня 
ограничивается коротенькой запис­
кой: «Не старайтесь больше меня 
видеть», в реальности же Бунин по­
лучил от нее пусть и сумбурное, но 
довольно обстоятельное письмо. В 
нем Варя признавалась, что пока, 
видимо, не любит его так, как ему 
этого хотелось бы. «... Но может 
быть, со временем я и полюблю тебя. 
Я не говорю, что это невозможно, но 
у меня нет желания солгать тебе. Для 
этого я слишком тебя уважаю. По­
верь и не сумасшествуй».

Он не внял совету. Или, что всего 
вероятней, просто-напросто не услы­
шал его. «... Я ничего не слыхал, не 
видал, мысленно твердя одно: или 
она вернет мне себя, эту ночь, это 
утро, эти батистовые оборки, зашу­
мевшие от ее замелькавших в сухой 
траве ног, или не жить нам обоим!» 

.на «вернула». Она даже отве­
тила на исступленную его 

мольбу: «Варюшечка! Дорогая 
моя! Милая! У меня такое страстное 
желание поскорее назвать тебя же­
ной!» — ответила согласием, вот 
только прибавила шепотом: «Папу 
страшно жалко, для меня никого в 
мире нет дороже его!»

ІА шепотом, потому что папа как 
раз отдыхал после завтрака... Это 
был человек одаренный и властный, 
некогда довольно богатый, содержал 
даже оперу, потом докторством за­
нялся — в «Жизни Арсеньева» он 
фигурирует именно как доктор.

Объяснился доктор с претенден­
том на руку дочери вежливо и твер­
до. Дочь его, разумеется, совершен­
но свободна, «но, — прибавил, — 
буде пожелает, например, связать 
себя с вами какими-либо прочными 
узами и спросит на то моего, так ска­
зать, благословения, то получит от 
меня решительный отказ».

Почему? Это «почему» доктор за­
дал себе сам и сам же ответил: «Не 
хочу видеть вас обоих несчастными, 
прозябающими в нужде, в неопре­
деленном существовании». Словом, 
подытожил отец, «она, как говорит­
ся, совсем вам не пара».

Минет четыре десятилетия, давно 
умрут и Варя Пащенко, и грозный ее 
папаша, но писатель, работая над 
«Жизнью Арсеньева», не раз будет 
вспоминать его пророческие слова 
о нужде.

Письма старого Бунина полны та­
кого же отчаяния и мольбы о помо­
щи, как и письма Бунина юного, не 
могущего свести концы с концами и 
вдобавок ко всему задумавшего же­
ниться на чудесной Варечке. «Нужда 
положительно приперла меня к сте­
не, — жаловался он брату, — убива­
ет все надежды и думы своей неумо­
лимою безвыходностью... Поверь ... 
не раз уже я доходил из-за денег чуть 
не до петли».

Написано это в августе 1891 года, 
ровно через год после той фантас­
тической ночи в саду. Варя по-пре­
жнему с ним, Варя любит его и, ка­
жется, любит все сильнее, как ни 
противятся ее родители этому нерав­
ному, этому губительному, считают 
они, союзу. Губительному и для нее, 
и для него...

Сначала дочь ни о чем не говори­
ла им, конспирацию соблюдала, но 
однажды в поезде, по дороге в Елец, 
куда она ехала с матерью и тайным 
своим возлюбленным, у того разбо­
лелись зубы. «Я лег, — писал после 
брату Бунин, — и Варя стала укры­
вать меня пледом и целовать меня, 
ласкать. В это время подошла мать! 
Мы, разумеется, не стали отрицать. 
Разумеется, на другой день вышел 
скандал...»

В романе этой сцены нет, зато 
есть другая, тоже в поезде.

«Вагон был старый, высокий, на 
трех парах колес; на бегу, на моро­
зе, он весь гремел и все падал, ва­
лился куда-то, скрипел дверями и 
стенками, замерзшие стекла его иг­
рали серыми алмазами... Мы были 
уже где-то далеко, была поздняя 
ночь... Все произошло как-то само 
собой, вне нашей воли, нашего со­
знания...»

А после? После она «встала с го­
рящим, ничего не видящим лицом, 
поправила волосы и, закрыв глаза, 
недоступно села в угол...»

Т
ак они стали — без венчания, 
без отцовского благословения, 
без одобрения матери — мужем 
и женой. Окружающие и восприни­

мали их так, ибо жили они, ни от кого 
не таясь, открыто и Ірудно. Трудно 
не только материально — первое 
время не было даже мебели, на полу 
спали, — но и психологически. Это, 
правда, уже позже, когда пообжи­
лись, поосмотрелись, он даже устро­
ился на работу.

«Ты говорила мне, что за послед­
нее время я изменился, изменился 
к худшему... стал будто бы меньше 
любить тебя: неправда!.. По целым 
дням и ночам, во сне, как живая сто­
ит предо мною моя ненаглядная де­
вочка!»

Написал и сам почувствовал: не 
то, фальшиво — что-что, а слух на 
живое слово у Бунина был, — и тот­
час прибавил: «Не смущайся, бес­
ценная, милая Варенька, что послед­
няя фраза звучит несколько непро­
сто! — дорогая моя! Я в таком на­
строении, что я фразирую и стара­
юсь только покрасивей выразиться».

Что может женщина ответить на 
такое? «Как ты все всегда преувели­
чиваешь!» — говорит Лика в романе, 
и то же самое говорила — наверняка 
говорила! — реальная Варвара Па­
щенко.

Когда-то, мечтая о будущей се­
мейной жизни, юный Бунин торжес­
твенно обещал «буду я тебя убаюки­
вать, буду целовать твои утомленные 
глазки...» Реальность, увы, оказалась 
куда суровей. Суровей не только на­
рисованной им идиллии, но и того, 
что описано в романе. Вот что рас­
сказывает об их жизни сама Варва­
ра Владимировна.

«За последнее время особенно 
часты и резки стали ссоры с Ваней; 
сначала я и сама придерживалась
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пословицы: «Милые бранятся», и 
каждая наша ссора кончалась хоро­
шим миром, теперь же эти ссоры 
участились и мы, буквально, мирим­
ся для того, чтобы вновь поссорить­
ся».

Так писала она летом 1892 года 
брату Бунина Юлию Алексеевичу, 
единственному человеку, с которым 
могла быть откровенна (родители по- 
прежнему не признавали ее не ос­
вященного церковью самовольного 
брака). Юлий, надеялась она, спо­
собен хоть как-то повлиять на Ива­
на.

«Поверьте мне, что я его очень 
люблю и ценю, как умного и хоро­
шего человека, но жизни семейной, 
мирной у нас не будет никогда. Луч­
ше, как мне ни тяжело, теперь нам 
разойтись, чем через год или полго­
да. Это, согласитесь, будет и труд­
нее и тяжелее. Сама я не могу этого 
ему сказать, потому что достаточно 
мне принять серьезный тон, чтобы у 
него явилось озлобление, он начи­
нает кричать на меня, и дело конча­
ется истерикой, как, например, вче­
ра, когда он бросился на пол в ка­
менных сенях и плакал...»

Все-то понимает она, все ясно 
видит... Видит, что долго так продол­
жаться не может, что никто ей не 
поможет, и — решается на разрыв.

Прощальная записка ее, передан­
ная через брата, была короткой: 
«Уезжаю, Ваня, не поминай меня 
лихом».

Брат не тотчас вручил эту страш­
ную бумажку, медлил, оттягивал 
грозную минуту. «... Он не сразу пе­
редал мне, все сперва подготавли­
вал меня, — и с большой нелов­
костью, — наконец решился, скупо 
заплакал и подал».

Далее в романе следует текст за­
писки, куда более пространный, не­
жели был в действительности. Не­
удивительно! За лаконичной фразой 
— «Уезжаю, Ваня, не поминай меня 
лихом» — скрывалось гораздо, гораз­
до большее. И он, разумеется, про­
чел это.

«Не могу больше видеть, как ты 
все дальше и дальше уходишь от 
меня, не в состоянии продолжать пе­
реносить оскорбления, которые ты 
без конца и все чаще наносишь моей 
любви, не могу убить ее в себе, но 
не могу и не понимать, что я дошла 
до последнего предела унижения, 
разочарования во всех своих глупых 
надеждах и мечтах, молю Бога, что­
бы он дал тебе сил пережить наш 
разрыв, забыть меня и быть счастли­
вым и в своей новой, уж совсем сво­
бодной жизни...»

Он бросился ее искать. К отцу ее 
бросился — куда же еще! — к докто­
ру, но в дом доктора его не пустили.

Скоро Бунин узнал, что Варя не 
просто ушла, а ушла к другому, к 
сыну елецкого помещика (и будуще­
му актеру) Арсению Бибикову.

К другому! Навсегда! Замуж вы­

шла... 
Н е - 

ужели за­
муж? Когда 

он услыхал об
этом, у него, по 

собственным его 
словам (на письме, 

правда, отсутствует дата— 
в таком состоянии писал), у него 
«зашумело в ушах и голова похоло­
дела, и почти бегом бегал три часа 
по Ельцу, около дома Бибикова, рас­
спрашивал про Бибикова, где он, 
женился ли».

Женился, ответили ему. «На Па­
щенки...»

Все, стало быть, правда. С трудом 
добрался до вокзала — «быть одно­
му мне было прямо страшно», и 
здесь, на вокзале, у него хлынула 
носом кровь. Обессиленно на 
скамью опустился...

Он, конечно, знал Арсения Биби­
кова, хорошо и давно знал, даже, 
было дело, слегка ревновал к нему 
Варю, но, признался сорок лет спус­
тя в прощальном своем романе, «ему 
не приходило в голову, что у нее 
могли быть (и есть) тайные... чувст­
ва и мысли».

Р
оман, помнит читатель, закан­
чивается смертью героини. Не 
замужеством, а смертью, что, 
впрочем, для брошенного одно и то 

же. Не потому ли на ее действитель­
ную смерть — а Варвара Владими­
ровна умерла первого мая 1918 года 
в Москве, где тогда жил и Бунин, к 
тому времени уже женатый, — не 
потому ли на ее взаправдашнюю 
смерть отреагировал с его самого 
удивившим спокойствием? О чем 
свидетельствует запись в дневнике.

«Весь день и в момент этого из­
вестия у меня никаких чувств по по­
воду этого известия. Как это дико! 
Ведь какую роль сыграла она в моей 
жизни! И давно ли это было — она, 
молоденькая, мы приехали с ней в 
Полтаву... Ехали — в Харькове на 
вокзале поцеловала у меня руку и...»

Далее запись в дневнике обрыва­
ется, но спустя много лет рассказ 
продолжила жена писателя Вера 
Николаевна Муромцева-Бунина; 
именно она ездила проститься с по­
койной — Иван Алексеевич сделать 
это отказался.

«Вечером я поехала одна на квар­
тиру Бибиковых, — они жили дале­
ко, где-то у Красных Ворот. Панихи­
ды не было. Покойница лежала ис­
худавшая, маленькая, помолодев­
шая, — я сразу же представила ее в 
пору их романа».

В соседней комнате, описывает 
далее Вера Николаевна, суетились 
какие-то женщины, трещала на при­
мусе яичница... Бунин, видимо, 
предполагал, что увидит нечто по­
добное и — не захотел видеть, по- 

' остерегся. «Все мое чувство, — при­
знается он в одном из писем, — со­
стоит из поэзии». И он, настанет час, 
воплотит эту поэзию в удивительные 
страницы.

«Я видел ее смутно, но с такой 
силой любви, радости, с такой те­
лесной и душевной близостью, ко­
торой не испытывал ни к кому ни­
когда».

Руслан КИРЕЕВ.


