
Рюмка коньяка за Бунина
10 октября(по старому стилю) исполняется 125 лет со дня рождения 
первого русского писателя, получившего Нобелевскую премию

Многие собратья по перу 
считали Ивана Алексеевича 
Бунина счастливчиком.‘Стран- 
но; что ему завидовали и в его 
бедной молодости - с Чеховым 
на короткой ноге! И в 
эмигрантские годы - получил 
Нобелевскую! И в старости - 
какой ум, какой блеск стиля на 
восьмом десятке! И всегда и 
везде дивились бунинской не­
зависимости, внутренней сво­
боде, его олимпийскому спо­
койствию.

В конце жизни, после вой­
ны, у него был выбор - вер­
нуться на родину или уехать в 
Америку. И в СССР, и в США 
его обещали осыпать щедрота­
ми. Он остался во Франции, 
где был настоящий голод. Од­
ному из корреспондентов ска­
зал: “Литературной проститу­
цией никогда не занимался”.

* * *
Когда в зрелые годы Бунин 

вспоминал свои первые публи­
кации, он сам удивлялся: “Ка­
жется, не было писателя, кото­
рый так убого начинал, как я!” 
Первой его прозаической пуб­
ликацией была заметка для га­
зеты “Орловский Вестник” - о 
мужике, которого засыпало в 
яме, пока он копал песок для 
помещика. Бунину было тогда 
18 лет.

Через несколько лет, работая 
в полтавском губернском архи­
ве, Бунин написал множество 
статей по статистике. Тома на 
три набралось бы, говорил он 
позднее. * * *

В Полтаве 24-летний Бунин 
открыл свой книжный мага­
зин. Покупателей не было. Бу­
нин раздавал книжки сторо­
жам, а те, как потом обнаружи­
лось, употребляли их на цигар­
ки. Ходил по ярмаркам и база­
рам, торговал книжками враз­
нос. В Кобеляках его арестовал 
урядник “за торговлю без за­
конного на то разрешения”. 
Судья приговорил его к трем 
месяцам тюрьмы, но тут случи­
лась амнистия - на престол
взошел Николай И.* * *

Попадая в новый город, Бу­
нин прежде всего искал в нем 
самое высокое место. Он всю 
жизнь болел “охотой к переме­
не мест”. Лучшие свои вещи он 
задумал или написал в дороге: 
в купе поездов, в каютах паро­
ходов, где-нибудь в гостинице. 
Но в то же время он не мог пи­
сать на людях и всегда искал 
такого уединения, чтобы никто 
не мог отвлечь его от писания. 
Стук в дверь, неожиданный 
звонок или непрошеные гости 
- этого Бунин не мог терпеть. 
Иногда внешний вид комнаты 
с порога отталкивал его, он по 
каким-то одному ему ведомым 
приметам чувствовал, что здесь
он работать не сможет.* * *

Иван Алексеевич любил 
крепкое слово. Как-то шофер 
из русских вез его по Парижу. 
По дороге случился затор. Бу­
нин ругнулся весьма заковы­
ристо. Шофер обернулся и до­
бродушно спросил:

- А вы, господин, должно 
быть, из моряков? Ловко выра­
жаетесь.

- Я не мйряк, - строго отве­
тил Бунин. - Я - почетный ака-

И. А Бунин с суданскими неграми

демик по разряду изящной 
словесности. * * *

Прочитав “Петра 1” Алексея 
Толстого, Бунин пришел в вос­
торг. Тут же отправил открытку 
в Москву, в редакцию “Изве­
стий”:

“Алешка,
Хоть ты и сволочь.., но та­

лантливый писатель. Продол­
жай в том же духе.

Ив. Бунин”.
♦ * *

Когда Бунин приехал в 
Стокгольм получать Нобелев­
скую премию, в Швеции его 
уже узнавали в лицо. Фотогра­
фии Бунина можно было уви­
деть в каждой газете, в витри­
нах магазинов, на экране кине­
матографа. На улице шведы, 
завидя русского писателя, ог­
лядывались. Бунин надвигал 
на глаза барашковую шапку и 
ворчал:

- Что такое? Совершенный 
успех тенора. * * *

Из Швеции Бунин плыл на 
немецком пароходе. Вместе со 
своим секретарем, журнали­
стом Андреем Седых, он решил 
пойти в ресторан, отведать в 
последний раз шведские закус­
ки, столь ему понравившиеся.

В ресторане им предложили 
унылое немецкое меню: суп с 
картошкой, сосиски с картош­
кой, шницель с картошкой.

- А угря копченого у вас нет?
- Нет.
- А сельди маринованной?
- Нет.
По пути из ресторана Бунин 

рассказывает Седых: “Это, 
знаете, как в захудалом разоря­
ющемся дворянском доме. 
Подходит дворецкий, кричит 
тугому на ухо гостю:

- Вам супу или ухи-с?
- Ухи, пожалуйста.
- Ухй нет-с!* * *
Через несколько дней после 

того, как Бунин вернулся из 
Стокгольма с Нобелевской 
премией, в дверь его париж­
ской квартиры постучали.

- Кто там? - спросил Бунин.
- Отворите, господин Бунин. 

Нам нужен личный разговор 
по очень важному делу.

- Кому нам?
- Мне и моим товарищам.
- Я нездоров, никого нс при­

нимаю, лежу в постели.
- Не стесняйтесь, Иван Але- 

ксеич, мы же не дамы.
- Да в чем дело?
- Дело в русской националь­

ной ценности, которую вы 
обязаны приобрести, чтобы
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она не попала в руки кремлев­
ских палачей.

- Что за ценность?
- Топор императора Петра 

Великого. Его личная собст­
венность с государственным 
сертификатом и приложением 
печати.

Бунин отказывался от топо­
ра, попробовал пошутить: 
“Очевидно, это тот самый то­
пор, которым Петр прорубил 
окно в Европу?”.

Голос за дверью хрипло 
рявкнул: “С этим не шутят, 
господин Бунин! Это священ­
ная национальная ценность. 
Только ввиду этого уступаем 
вам ее за пятьсот франков!..”

Бунин бросился к телефону 
вызывать полицию. С тех пор о 
топоре Петра Великого ничего 
не слышно. * * *

Замечательный русский пи­
сатель Борис Зайцев рассказы­
вал о нобелевских днях Буни­
на: “...Видите ли, что же - мы 
были какие-то последние люди 
там, эмигранты, и вдруг писа­
телю-эмигранту присудили ме­
ждународную премию! Русско­
му писателю!.. И присудили не 
за какие-нибудь политические 
писания, а все-таки за художе­
ственное... Я в то время писал в 
газете “Возрождение”.. Так 
мне экстренно поручили напи­
сать передовицу о получении 
Нобелевской премии. Это бы­
ло очень поздно, я помню, что 
было десять вечера, когда мне 
это сообщили. Первый раз в 
жизни я поехал в типографию 
и ночью писал... Я помню, что 
я вышел в таком возбужденном 
состоянии (из типографии. - 
Д.Ш.), вышел на place d’Italie и 
там, понимаете, обошел все 
бистро и в каждом бистро вы­
пивал по рюмке коньяку за 
здоровье Ивана Бунина!.. При­
ехал домой в таком веселом на­
строении духа... часа в три но­
чи, в четыре, может быть...”* * *

Перед войной Борис Зайцев 
с женой часто гостил у Буни­
ных в Грассе. Каждое утро, вы­
бегая к завтраку, Бунин - ху­
дой, свежий, веселый - кричал 
на Зайцева:

- Тридцать лет вижу у тебя 
каждый раз запятую перед “и”! 
Нет, это невозможно!

Зайцев не обижался, но в 
своих рассказах по-прежнему, 
вопреки грамматике, ставил 
запятые перед “и”.* * *

Когда немцы оккупировали 
Францию, материальное бла­
гополучие Буниных, и без того

относительное, окончательно 
рухнуло. Нобелевскую пре­
мию Иван Алексеевич полу­
чил во франках (около 800 ты­
сяч), а франк с началом войны 
стремительно обесценился. 
Скромные накопления обра­
тились в прах. Но именно в 
эти дни разгрома Франции 
были написаны последние 
рассказы книги “Темные ал­
леи”.

В день нападения Германии 
на Советский Союз полицей­
ский комиссар пришел к се­
мидесятилетнему Бунину с 
обыском. * * *

В конце 48-го года в париж­
ских газетах появились замет­
ки, где прямо или намеками 
говорилось о том, что Бунин 
тайно ездил в СССР. Иван 
Алексеевич попросил нью- 
йоркское “Новое русское сло­
во” опубликовать его ответ на 
клевету. Ему сообщили, что 
напечатание письма может 
повредить сбору благотвори­
тельных пожертвований в его 
пользу. На это Бунин отвечал: 
“Нет, я очень прошу письмо 
мое все-таки напечатать... И 
если это даже “повредит сбо­
ру”, то что же мне делать?.. Я 
не могу ради денег сносить 
клеветы молча. И вот еще что: 
я написал вам о моей нищей 
старости в минуту горячего 
отчаяния и теперь очень рас­
каиваюсь.., тем более, что ви­
жу.., что во всем Нью-Йорке 
трудно найти среди архимил­
лионеров больше двух чело­
век, способных дать "сто дол 
ларов. И говорю вам истинно 
от всего сердца: не просите ра­
ди Бога ничего ни у кого боль­
ше”.

Иван Алексеевич скончался 
8 ноября 1953 года в страш­
ной, уже какой-то непоправи­
мой нищете. Были ли тогда на 
Западе богатые русские, знав­
шие, в каких условиях дожи­
вает свой век гений русской 
литературы? Не знаю.

* * *
В своих воспоминаниях Бу­

нин писал: “Слишком поздно 
родился я. Родись я раньше, 
не таковы были бы мои писа­
тельские воспоминания. Не 
пришлось бы мне пережить... 
1905 год, потом первую миро­
вую войну, вслед за ней 17-й 
год и его продолжение, Лени­
на, Сталина, Гитлера... Как не 
позавидовать нашему праотцу 
Ною! Всего один потоп выпал 
на долю ему. И какой проч­
ный, уютный, теплый ковчег 
был у него и какое богатое 
продовольствие: целых семь 
пар чистых и две пары нечис­
тых, а все-таки съедобных тва­
рей... И отлично сошла его 
высадка на Арарате, и пре­
красно закусил он и выпил, и 
заснул сном праведника, при­
гретый ясным солнцем... 
Вышла, правда, у Ноя нехоро­
шая история с сыном Хамом. 
Да ведь на то и был он Хам. А 
главное - ведь на весь мир был 
тогда лишь один, лишь един­
ственный Хам. А теперь?”

Дмитрий ШЕВАРОВ.
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