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22 октября — 125 лет со дня рождения И.А. Бунина
Последний классик

Несколько лет назад в Москве на Поварской улице 
на доме N 26, где И.А. Бунин со своею женою В.Н. Му­
ромцевой жил последние месяцы перед эмиграцией, 
была открыта мемориальная доска. Тогда же прозвуча­
ла идея, что недурно бы к ближайшей круглой дате, то 
есть к 125-летию, установить в столице памятник писа­
телю. Тем более, Бунин, хотя родился и не в Москве, 
это московский писатель. Он здесь долго жил, он печа­
тался в московских изданиях, был постоянным участни­
ком знаменитой “Среды”, наконец, в 1906 году в Моск­
ве же op познакомился с Верой Николаевной Муромце­
вой, с которой счастливо прожил без малого полвека. К 
слову сказать, неподалеку от того места, где Бунин впер­
вые встретился с Верой Николаевной, недавно устано­
вили памятник А.А. Блоку, который имел к Москве отно­
шение весьма отдаленное. Впрочем, сетовать на то, что 
неблагодарная Россия одним своим талантам воздвига­
ет монументы, а других едва помнит, было бы, навер­
ное, нелепо.

«Я слишком поздно родился»
Бунину выпало пройти очень долгий творческий путь. Но. 

несмотря на многие издания его сочинений, особенно в пос­
ледние годы, он так и не стал в своем народе повсесердно 
утвержден. Справедливо сказано о Хлебникове, что он был 
поэтом для поэтов. Но, может быть, еще в большей мере 
это изречение справедливо по отношению к Бунину-проза­
ику.

До эмиграции Бунин не знал такой популярности среди 
читающей публики, какую имели некоторые его современ­
ники — А. Чехов, М. Арцыбашев, М. Горький, А. Куприн. Л. 
Андреев и даже почти забытый теперь С. Скиталец. Во Фран­
ции, будучи уже нобелевским лауреатом, Бунин не смел и 
мечтать о тиражах, которыми выходили сочинения П. Крас­
нова, Н. Брешко-Брешковского, М. Алданова, В. Набокова. 
И в наше время Бунин остается писателем для немногих, 
что подтверждает конъюнктура книжного рынка. А проза его 
часто становится материалом для текстологических иссле­
дований или даже для научных опытов, как это сделал в 
своей книге “Психология искусства’’ Л. Выготский.

Но такое положение Бунина в русской литературе обус­
ловлено не только особенностями его филологически нау­
коемкой прозы. В значительной степени это было и остает­
ся по сей день оттого, что сам Иван Алексеевич старатель­
но и последовательно распространял миф о своем врож­
денном (в крови самой) барстве, которое якобы отягощало 
его жизнь среди безродных масс постдворянской индуст­
риальной эпохи. “Я слишком поздно родился", — часто со­
крушался последний классик. И этот миф о Бунине, как о 
человеке социально далеком от своих современников, а тем 
более от читателя нашего времени, прочно за ним закре­
пился.

Лучше всех характер Бунина поняли окружающие его жен­
щины-писательницы. Но даже после выхода в свет воспо­
минаний Н. Берберовой, И. Одоевцевой, 3. Шаховской, где 
от бунинского “барства” не остается камня на камне, мно­
гие исследователи жизни и творчества писателя продолжа­
ют упорно твердить о его голубой крови и о его безмерно 
обостренном благородстве, которые, как гигантские крылья 
у альбатроса, мешают ему жить обычною жизнью земных 
тварей и заставляют его вечно парить над суетою мира.

Капризы великана
А между тем Бунин при всем том, что он действительно 

принадлежал к старинному дворянскому роду, происходив­
шему “от Симеона Бунковского, мужа знатного, выехавшего 
в XV в. из Польши к великому князю Василию Васильевичу”, 
был вполне обычным для своего времени человеком, да еще 
со множеством слабостей и рядом недостатков, что, разу­
меется, никоим образом не должно влиять на отношение 
читателей к его творческому наследию. Равно как не долж­
но влиять на это и мифическое бунинское “барство".

Его ближайший друг в эмиграции писатель Борис Зай­
цев в воспоминаниях своих очень удивляется, как в Бунине 
дворянство уживалось с простонародными, подчас низмен­
ными инстинктами. Изображая из себя патриция, Бунин не­
редко попадал в смешные или даже конфузные ситуации.

Однажды Бунин и Зинаида Шаховская сидели вместе в 
одном парижском ресторане. Не успели подать ему первое 
блюло, как Иван Алексеевич брезгливо поморщился и по­
требовал, чтобы его заменили. Шаховская (княгиня, кстати) 
уже довольно знала о бунинских чудачествах и не впервые 
присутствовала на такой комедии, поэтому она сразу ему 
сказала: “Если будете капризничать, я немедленно уйду. 
Придется вам тогда обедать в одиночестве. Вы ведь это 
просто так!” И тут, совсем не рассердившись, Бунин отве­
тил: “Ишь вы какая строгая, нобелевского лауреата ругае­
те”, — и, сразу развеселившись, принялся за еду.

Бунин вообще вел себя за столом эпатирующе. Самое 
невинное, что он мог выкинуть, это вдруг молча встать и 
уйти, оставляя сотрапезников в полнейшем замешательстве. 
Еще у него была привычка демонстративно нюхать некото­
рые яства. Например, он брал на вилку ломтик колбасы, 
тщательно вынюхивал его, проверяя, вероятно, добросъе- 
добность продукта, а затем в зависимости от результата 
экспертизы, либо отправлял его в рот, либо, опять же брез­
гливо поморщившись, клал колбасу на место. Можно себе 
вообразить, как же, наверное, в последнем случае чувство­
вали себя окружающие!

«Все думали, что это крокодил...»
Пищевкусовая тема занимала в жизни Бунина особое ме­

сто. Великий писатель был не без греха чревоугодия. Разу­
меется, камень в него по этому случаю никто бросить не 
посмеет, ибо редкий здоровый человек может похвастаться 
отсутствием у него такого греха. Но Иван Алексеевич захо­
дил еще дальше. В суровую пору войны он со своим много­
численным (с учетом приживальцев) домом голодал на юге 
Франции. И однажды ночью академик Бунин покусился на 
внутрисемейную кражу. Когда все уснули, он прокрался к 
буфету и полностью уничтожил, т.е. попросту съел, домаш­
ние мясные запасы, исчисляющиеся фунтом ветчины. К этому 
продукту Иван Алексеевич был особенно неравнодушен. 
Нина Берберова вспоминает, как вскоре после войны она 
устроила у себя небольшую вечеринку. Даже в Париже в то 
время с продовольственным обеспечением было не все в 
порядке. Поэтому она очень тоненько нарезала хлеб по чис­
лу гостей и положила сверху совсем уж прозрачные кусочки 
все той же ветчины. Но пока гости замешкались где-то в 
других помещениях, Бунин прошел в столовую и съел всю 
ветчину, аккуратно отделив ее от хлеба.

Как-то еще до эмиграции Бунин пришел к знакомым. 
Была Пасха. Хозяева великолепно накрыли стол, но сами 
куда-то вышли. Может быть, в церковь пошли. Бунин, не 
долго думая, сел разговляться. Окончив трапезу, он ушел, 
но как человек высокопорядочный оставил хозяевам на сто­
ле записку с шуточными стихами:

...Была тут ветчина, индейка, сыр, сардинки,
И вдруг ото всего ни крошки, ни соринки:
Все думали, что это крокодил,
А это Бунин в гости приходил.

Иван Алексеевич попадал в ситуации, в которые может 
попасть только человек с совершенно определенными ду­
шевными свойствами. Почти невозможно представить, что­
бы такое случилось с Мережковским, с Зайцевым или с Ал­
дановым.

Бунин вовсе не избегал использовать в речи своей бран­
ные слова и выражения. Однажды он со спутником ехал в 
парижском такси. А в 20—30-е годы среди парижских такси­
стов было немало русских эмигрантов. В основном бывших 
офицеров. Бунин был чем-то взбешен, что случалось с ним 
нередко, а посему гневные тирады его изобиловали родной 
матерщиной. Когда они'выходили из машины, шофер вдруг 
по-русски спросил Бунина: “Вы, сударь, должно быть, из 
наших, из армейских?" На что Бунин отвечал: “Нет. Я акаде­
мик по разряду изящной словесности”. Это была чистая 
правда. Он с 1909 года являлся почетным академиком Рос­
сийской Академии наук.

В нобелевский день
Очень много любопытных историй, приключившихся с 

Буниным, записал или рассказал его близкий знакомый жур­
налист и писатель Андрей Седых, который в 1933 году был 
аккредитован парижской газетой “Последние Новости” в 
Стокгольм освещать Нобелевские мероприятия. Как извес­
тно, в 1933 году нобелевским лауреатом в области литера­
туры стал И.А. Бунин.

Бунин очень плохо знал по-французски. Это при всем 
том, что он был столбовым дворянином и академиком. О

Слова, вынесенные в заголовок, при­
надлежат поэту Дон-Аминадо. Он 

преклонялся перед гением Ивана 
ж Бунина — и не он один. Уже при 

жизни Бунин был удостоен ти­
тула “последний классик”. 

Великие современники, сре­
ди которых — Ромен Роллан, 
Томас Манн, Р.-М. Рильке, 
называли его гениальным 
художником, приравнивая 
бунинскую прозу к произ­
ведениям Толстого и Дос­
тоевского. Время только 
подтвердило эти высокие 
оценки. И можно лишь со­
жалеть, что для несколь­
ких поколений наших со­
отечественников — целых 
35 лет! — творчество Буни­
на было закрыто. Он не 

принял Октябрьскую рево­
люцию, до конца жизни счи­

тал ее проклятием для Рос­
сии, “окаянными днями”, и 

простить этого ему долго не 
могли. Только во времена Хру­

щева книги великого россиянина 
вновь начали издавать на его Ро­

дине — это стало праздником для
всей читающей России.

Великая гора был 
Царь Иван

Галина Кузнецова — его последняя лю­
бовь.

других языках и вовсе нет речи. По-французски же он мог 
вести лишь несложные беседы.

Нобелевская церемония требует от участников неукос­
нительного соблюдения буквы этикета. Каждый жест, по­
клон, каждое слово — очень многое здесь значат. На Нобе­
левской церемонии всякий жест — это исторический жест, 
всякое слово — историческое слово. О каждом из них потом 
будут шуметь газеты, а очевидцы напишут воспоминания. 
Бунина сравнивали с римским патрицием недаром. Он умел 
при необходимости держать себя в обществе величествен­
но. Многие даже не могли позволить себе заговорить с ним 
первыми. Когда шведский король вручал Бунину Нобелевс­
кий диплом, лауреат отвесил монарху поклон такого изяще­
ства и достоинства, такого благородства, что собравшимся 
показалось, будто встретились два короля.

Поблагодарить короля Бунин должен был по-английски, 
то есть сказать: “Thank you”. После этого лауреат читал ко­
роткую речь по-французски.

Андрей Седых владел в совершенстве и тем, и другим 
языками. Накануне церемонии они с Иваном Алексеевичем 
упражнялись в произношении английских слов благодарно­
сти. Эта короткая фраза произносится действительно не так- 
то легко. Начинается она характерным английским звуком, 
не имеющим аналога в русском языке. Бунин под руковод­
ством Андрея Седых с переменным успехом постигал азы 
английского языка. Не сразу ему удалось произнести за­
ветные слова так, как того требуют нормы языка столь лю­
бимых им Джерома и Голсуорси. Иван Алексеевич говорил 
и “фэнк ю”, и “зенк ю”, и “тэнк ю”. Наконец Седых услышал 
из уст почтенного мэтра наиболее приемлемый вариант и 
отступился от подопечного.

В большом здании, украшенном шведскими флагами, со­
стоялась церемония. Четверо лауреатов сидели на эстраде 
на стульях с высокими спинками. В партере первые два ряда 
золоченых кресел для короля и двора. За ними дипломаты, 
семья Нобель, родные и близкие лауреатов, другие гости. 
Настала очередь Бунина подойти к королю. Все встали, в 
зале воцарилась тишина. Бунин спустился с эстрады и по­
дошел к королю. Густав V протянул диплом и футляр с ме­
далью, затем пожал ему руку и сказал несколько слов. Сча­
стливый лауреат кланяется королю тем знаменитым старо­
модным поклоном, о котором потом много напишут, и отве­
чает: “Мефси".'Рукоплескания прерывают их разговор.

Этот маленький эпизод Андрей Седых не упоминает в 
книге “Далекие, близкие”, в которой он, между прочим, под­
робно описывает нобелевские дни Бунина.. Возможно, ни­
чего подобного и не было. Возможно, этот анекдот Седых 
сочинил. Но это слишком похоже на Бунина. Это слишком в 
духе Бунина.

Истинно русская душа
Подобные примеры отнюдь не рисуют полной картины 

жизни Бунина. Верно заметил Зайцев о феноменальном со­
четании в Бунине барства и не самых благородных свойств. 
И если писать о его добродетелях, то можно было бы при­
помнить, как в годы войны Бунин, рискуя жизнью, укрывал в 
своем грасском доме евреев, или как он менее чем за два 
года буквально раздал свою Нобелевскую премию всем нуж­
дающимся, кто бы у него ни попросил, или как он отверг 
щедрые посулы советских эмиссаров, предпочитая умереть

Могила И.А.Бунина и В.Н.Буниной в 
Сент-Женевьев-де-Буа, под Парижем.

Иван Алексеевич Бунин и Вера Никола­
евна Бунина в Грассе.

Поварская, 26 (Воровского). Здесь Бунины жили с 
26 октября 1917-го до 21 мая 1918 года.

на рваных простынях, но остаться верным идее, нежели при­
вести новым правителям России дополнительный полити­
ческий капитал. И таких примеров можно было бы привести 
множество.

Может быть, в Бунине потому и сосуществовали, каза­
лось бы, столь несовместимые ипостаси, что слишком ши­
рока была его душа. Душа истинно русского человека.

А в то время, пока Москва довольствуется лишь скром­
ной мемориальной доской великому, всем миром признан­
ному нашему писателю, на малой родине Бунина — в Ельце 
— в сентябре этого года ему был-таки установлен памятник. 
От благодарной России.

Юрий РЯБИНИН.

Фотографии этой страницы “Вечернему клубу” лю­
безно предоставило издательство “Московский рабо­
чий”. К 125-летию И.А.Бунина здесь выходит восьми­
томное собрание его сочинений — наиболее полное из 
всех выходивших до сих пор.
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У каждого великого — своя легенда. Бунин в обще­
стве, приятном ему, был живым, обаятельным, неисто­
щимым в веселье человеком, но знаменитыми сдела­
лись его “желчность” и “сухость”. Ну что ж, характер у 
Ивана Алексеевича действительно был сложный, не зря 
он любил повторять: “Я не червонец, чтобы всем нра­
виться”. И суждения его о людях, которых он знал или 
наблюдал, метки, ироничны, часто откровенно язвитель­
ны. Хотя, возможно, и не всегда справедливы. А инте­
ресны они прежде всего тем, что это тоже штрихи к пор­
трету самого Бунина.

Что он говорил 
о современниках

О Льве Толстом
— Вы знаете, при всей его гениальности Лев Толстой не всегда 

безупречен как художник. Есть у него много сырого, лишнего. Мне 
хочется в один прекрасный день взять, например, его “Анну Каре­
нину" и заново ее переписать. Не написать по-своему, а именно 
переписать — если будет позволено так выразиться, — переписать 
набело, убрав все длинноты, кое-что опустить, кое-где сделав фразы 
более точными, изящными, но, разумеется, нигде не прибавляя от 
себя ни одной буквы, оставив все толстовское в полной неприкос­
новенности. Может быть, я это когда-нибудь сделаю, разумеется, 
как опыт, исключительно для себя, не для печати. Хотя глубоко 
убежден, что отредактированный таким образом Толстой — не ка­
ким-нибудь Страховым, а настоящим, большим художником — бу­
дет читаться еще с большим удовольствием и приобретет допол­
нительно тех читателей, которые не всегда могут осилить его ро­
маны именно в силу их недостаточной стилистической обработки.

О Чехове
У Чехова каждый год менялось лицо:
В 79 году по окончании гимназии: волосы на прямой ряд, длин­

ная верхняя губа с сосочком,
В 84 году: мордастый, независимый; снят с братом Николаем, 

настоящим монголом.
В ту же приблизительно пору портрет, писанный братом: губас­

тый, башкирский малый.
В 90 году: красивость, смелость умного живого взгляда, но усы в 

стрелку.
В 92 году: типичный земский доктор.
В 97 году: в каскетке, в пенсне. Смотрит холодно в упор.
А потом: какое стало тонкое лицо!

О Леониде Андрееве
Заглавие пьесы “На дне" принадлежит Андрееву. Авторское заг­

лавие было хуже: "На дне жизни”. Однажды, выпивши, Андреев гово­
рил мне, усмехаясь, как всегда в подобных случаях, гордо, весело и 
мрачно, ставя точки между короткими фразами твердо и настойчиво:

— Заглавие — все. Понимаешь? Публику надо бить в лоб и без 
промаху. Вот написал человек пьесу. Показывает мне. Вижу: “На дне 
жизни". Глупо, говорю. Плоско. Пиши просто: “На дне”. И все. Пони­
маешь? Спас человека. Заглавие штука тонкая. Что было бы, напри­
мер, если бы я вместо "Жизнь человека” брякнул: “Человеческая 
жизнь"? Ерунда была бы. Пошлость. А я написал: “Жизнь человека”. 
Что, неправду я говорю? Я люблю, когда ты мне говоришь, что я “хит­
рый на голову”. Конечно, хитрый. А вот что ты похвалил мою самую 
элементарную вещь “Дни нашей жизни”, никогда тебе не прощу. По­
чему похвалил? Хотел унизить мои прочие вещи. Но и тут: плохо раз­
ве придумано заглавие? На пять с плюсом. <...>

О Брюсове
Вскоре после нашего знакомства Брюсов читал мне, лая в нос, 

ужасную чепуху: .
О, плачьте,
О, плачьте 
До радостных слез!
Высоко на мачте 
Мелькает матрос!

Лаял и другое, нечто уже совершенно удивительное, — про вос­
ход месяца, который, как известно, называется еще и луною:

Всходит месяц обнаженный 
При лазоревой луне!

Впоследствии он стал писать гораздо вразумительнее, несколь­
ко лет подряд развивал свой стихотворный талант неуклонно, дос­
тиг в версификации большого мастерства и разнообразия, хотя 
нередко срывался и тогда в дикую словесную неуклюжесть и пол­
ное свинство изображаемого:

Альков задвинутый,
Дрожанье тьмы,
Ты запрокинута,
И двое мы...

О Бальмонте
Что до Бальмонта, то он своими выкрутасами однажды возму­

тил даже Гиппиус. Это было при мне на одной из литературных 
“пятниц” у поэта Случевского. Собралось много народу, Бальмонт 
был в особенном ударе, читал свое первое стихотворение с такой 
самоупоенностью, что даже облизывался:

Лютики, ландыши, ласки любовные...
Потом читал второе, с отрывистой чеканностью:

Берег, буря, в берег бьется 
Чуждый чарам черный челн...

Гиппиус все время как-то сонно смотрела на него в лорнет и, 
когда он кончил и все еще молчали, медленно сказала:

— Первое стихотворение очень пошло, второе — непонятно. 
Бальмонт налился кровью:
— Пренебрегаю вашей дерзостью, но желаю знать, на что имен­

но не хватает вашего понимания?
— Я не понимаю, что это за челн и почему и каким таким чарам 

он чужд, — раздельно ответила Гиппиус.
Бальмонт стал подобен очковой змее:
— Поэт не изумился бы мещанке, обратившейся к нему за 

разъяснением его поэтического образа. Но когда поэту докучает 
мещанскими вопросами тоже поэт, он не в силах сдержать своего 
гнева. Вы не понимаете? Но не могу же я приставить вам свою 
голову, дабы вы стали понятливей!

— Но я ужасно рада, что вы не можете, ответила Гиппиус. — 
Для меня было бы истинным несчастием иметь вашу голову...

Об Алексее Толстом
В эмиграции, говоря о нем, часто называли его то пренебрежи­

тельно, Алешкой, то снисходительно и ласково, Алешей, и почти все 
забавлялись им: он был веселый, интересный собеседник, отличный 
рассказчик, прекрасный чтец своих произведений, восхитительный в 
своей откровенности циник; был наделен немалым и очень зорким 
умом, хотя любил прикидываться дураковатым и беспечным шалопа­
ем, был ловкий рвач, но и щедрый мот, владел богатым русским язы­
ком, все русское знал и чувствовал, как очень немногие... Вел он себя 
в эмиграции нередко и впрямь “Алешкой", хулиганом, был частым 
гостем у богатых людей, которых за глаза называл сволочью, и все 
знали это и все-таки прощали ему: что ж, мол, взять с Алешки!

В последний раз я случайно встретился с ним в ноябре 1936 года, 
в Париже. Я сидел однажды вечером в большом людном кафе, он 
тоже оказался в нем, — зачем-то приехал в Париж, где не был со 
времени отъезда своего сперва в Берлин, потом в Москву, — издале­
ка увидал меня и прислал мне с гарсоном клочок бумажки: “Иван, я 
здесь, хочешь видеть меня? А.Толстой". Я встал и прошел в ту сторо­
ну, которую указал мне гарсон. Он тоже уже шел навстречу мне и, как 
только мы сошлись, тотчас закрякал своим столь знакомым мне смеш­
ком и забормотал. “Можно тебя поцеловать? Не боишься большеви­
ка?"— спросил он <...> и с такой же откровенностью, той же скорого­
воркой и продолжал разговор еще на ходу:

— Страшно рад видеть тебя и спешу тебе сказать, до каких же пор 
ты будешь тут сидеть, дожидаясь нищей старости? В Москве тебя с 
колоколами бы встретили, ты представить себе не можешь, как тебя 
любят, как тебя читают в России...

Я перебил, шутя:
— Как же это с колоколами, ведь они у вас запрещены.
Он забормотал сердито, но с горячей сердечностью:
— Не придирайся, пожалуйста, к словам. Ты и представить себе 

не можешь, как бы ты жил, ты знаешь, как я, например, живу? У меня 
целое поместье в Царском Селе, у меня три автомобиля... У меня 
такой набор драгоценных английских трубок, каких у самого английс­
кого короля нету... Ты что ж, воображаешь, что тебе на сто лет хватит 
твоей Нобелевской премии?

О Блоке
— Не понимаю, что находят хорошего в этих самых “Двенадца­

ти” и до какой меры падения мог дойти поэт, состряпавший эти 
вульгарные, дубовые частушки, — отрывисто сказал Бунин, пере­
дернув плечами, — Ванька с Катькой в кабаке, у ей керенки есть в 
чулке... До такого падения еще никогда не доходила русская лите­
ратура. А ведь этот поэт —хотя он и всегда был манерный, но все 
же поэт — когда-то писал стихи о мадонне, о Прекрасной Даме “в 
сиянии красных лампад"... И потом, что это за Иисус Христос в 
белом венчике из роз? Он, вероятно, хотел сказать в веночке. Вен­
чик— это не веночек, а совсем другое. Тут даже нет элементарного 
чутья русского языка. Типичнейший модернизм!

О себе
Однажды Бунин на мой вопрос, к какому литературному направ­

лению он себя причисляет, сказал:
—Ах, какой вздор все эти направления! Кем меня только не объяв­

ляли критики: и декадентом, и символистом, и мистиком, и реалис­
том, й неореалистом, и богоискателем, и натуралистом, да мало ли 
еще каких ярлыков на меня не наклеивали, так что в конце концов я 
стал похож на сундук, совершивший кругосветное путешествие, — 
весь в пестрых, крикливых наклейках. А разве это хоть в малейшей 
степени может объяснить сущность меня как художника? Да ни в 
какой мере! Я —это я, единственный, неповторимый—каки каждый 
живущий на земле человек, — в чем и заключается самая суть воп­
роса.

Из биографических заметок Ивана Бунина и книги Ва­
лентина Катаева “Трава забвенья”.

"Вечерний клуб” 14.10.95 3

Л


