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гч дворянства, той культуры, кото- 
-1—t рая дала миру Пушкина и Тол­

стого!” - говорил Бунину Горький. В кон­
це концов надо понять и признать, что в 
этом корень всей жизни писателя, всего, 
что произошло с ним лично. Он и писал 
всю жизнь лучше и лучше потому, что не 
мог оскорбить память своих учителей, ос­
рамиться перед ними дурным письмом. И 
жить не мог по-другому, чтобы не сбиться 
с пути, раз избранного, изменить себе, 
своей школе. Он был верным рыцарем 
русской литературы и, возможно, потому 
даже облик имел всю жизнь рыцарский: 
сухой, подтянутый, четкий, даже в глубо­
кой старости. Его много обвиняли в апо­
литичности, пренебрежении обществен­
ными проблемами, но он просто был ры­
царем своего ордена.

П
ОЭЗИЯ И ПРОЗА. Конечно, он 
свершал путь и жизнь поэта. Бог 
русской литературы - правда. Но 
что такое правда в искусстве? Это точ­

ность, верное наведение фокуса, точность 
и красота в изображении, воспроизведе­
нии и воссоздании действительности, жиз­
ни и человека. Проницательный ум Буни­
на, его знание жизни, опыт, с в о й 
взгляд на все и свое отношение ко 
всему, желание наилучшей выразительно­
сти, честолюбивое желание превосходст­
ва в своей работе над другими - вот со­
ставляющие его секрета, тайны его нео­
бычности и отличия. Естественно, что 
главным его врагом была всякая, любая 
фальшь.

“Я, вероятно, все-таки рожден стихо­
творцем. Тургенев тоже был стихотворец. 
Для меня главное - это найти звук. Как 
только я его нашел - все остальное дается 
само собой...” Думается, Бунин имеет в 
виду скорее не звук, а тон, настрой, ка­
мертон. Стоит увидеть его черновики: он 
может по десять раз, на десятке страниц 
писать, кажется, все одну и ту же началь­
ную фразу рассказа, пока не остановится 
на той, которая единственно возможна и 
этот самый “звук” схватила и выражает. 
А за ней и в самом деле уже легко и до­
статочно быстро катится “остальное”. 
Тургенев вспоминается здесь не зря: за­
чатки лирической прозы Ивана Сергееви­
ча подтолкнули к лирической, поэтичес­
кой прозе Ивана Алексеевича (как, кста­
ти, и позднего Антона Павловича).

У него была напряженная, трудная 
юность, время самопознания и самосозда- 
ния - казалось бы, внешних событий было 
немного, но для 14-15-16-летнего поэта 
все событие: ночная поездка по лесу, лан­
дыши, мечта о какой-то гувернантке, кар­
тинка стрижки бабами овец, уличные де­
ревенские посиделки с гармонью и час­
тушками, смерть и похороны родственни­
ка или смерть любимого в ту пору поэта 
Надсона, первый поцелуй и первая папи­
роса, арест и возвращение брата Юлия, 
дружба с младшей сестрой Машей и ее 
подружками, пьянство отца или его же 
рассказы о том, как играл в карты с гра­
фом Толстым - отец воевал в Севастопо­
ле.

Буиин прошел всего четыре класса 
гимназии, весь курс гимназии преподал 
ему старший брат, Юлий, он был старше 
на 13 лет. Род Буниных старинный и war? 
ный. К моменту рождения Ивана семья 
уже была разорившейся, отец, как водит­
ся у русских писателей, был беспутен, 
пил, - правда, в своей книге жена Бунина, 
Вера Николаевна Муромцева, отметила: 
отец, Алексей Николаевич, живя в Воро­
неже, не пил, и Иван родился в трезвый 
период его жизни. Мать, Людмила Алек­
сандровна, представляла собой иную сти­
хию - женскую, лиричную и душевную. 
Мать первая говорила, что Ваня особен­
ный, ни у кого нет такой тонкой души, как 
у него. И так же скажет потом жена, Вера 
Николаевна, что он не похож на всех. Он 
столь серьезно знает английский, что в 25 
лет уже переводит, как известно, Лонг­
фелло, “Песнь о Гайавате”, за что получа­
ет свою первую литературную (Пушкин­
скую) премию.

Бунинская изощренная наблюдатель­
ность начинается рано и остается навсег­
да, превращаясь со временем в изощрен­
ность, в ту именно бунинскую густоту 
прозы, поэзию прозы, о которой Чехов 
говорил, что она как двойной бульон, а 
Куприн кричал в сердцах: “Меня тошнит 
от твоей изобразительности”. Юноша Бу­
нин мечтает быть не хуже Пушкина и 
Лермонтова, самолюбие и честолюбие его 
проявились удивительно рано, он как бы 
наперед знает свою судьбу, пусть в меч­
тах, но провидит свой славный путь, отче­
го сразу высоко ставит, как теперь гово­
рится, планку для своего прыжка. И все 
осуществлялось, между прочим, шло даже 
и поверх планки. Не шуткою было уже в 
1900 году в горьковской “Жизни” напеча­
тать сразу в одном номере поэму “Листо­
пад” и “Антоновские яблоки” - один из 
первых шедевров бунинской прозы. Не 
шуткою была ранняя Пушкинская пре­
мия, избрание в академики. (Кстати, од­
нажды парижский шофер такси, куда сели 
Бунин и его секретарь Седых, послушав 
две минуты разговор пассажиров, - Бунин 
всю жизнь употреблял, когда надо было к 
месту, крепкую лексику, - сказал: “Я уга­
дал, господа, должно быть, мсье - офицер 
русского флота?” “Нет, - отвечал Бунин, 
- я почетный академик изящной словесно­
сти”. “А, изящной!” - только и оставалось 
сказать шоферу.) Не шуткою были ран­
ние собрания сочинений, широкая извест­
ность среди русской эмиграции и полный 
отказ от Бунина на родине, ставшей со­
ветской. И уж совсем не шуткою сдела­
лась Нобелевская премия 1933 года, пер­
вая литературная Нобелевская, получен­
ная русским писателем.

Р
ОДИНА И НАРОД. Из книги Веры 
Николаевны Муромцевой о жизни 
Бунина, из “Жизни Арсеньева”, из 
различных воспоминаний и документов, 

явившихся на свет уже теперь, когда опо­
мнившаяся от тоталитаризма Россия стала 
наконец подбирать свои разбросанные в 
разные времена и по разным странам бо­
гатства, признавать своими тех, кто деся­
тилетиями все ходил во врагах и изменни­
ках, - из всех тих примечательных для 
биографии писателя вещей легко увидеть, 
как вырастал мальчик и юноша Бунин в 
родительских деревенских поместьях, сре­
ди быта “мелкопоместных”, разоривших­
ся, живших вплоть и почти вровень со 
своими крестьянами, среди орловской, 
елецкой природы, полей и лесов, в боль­
шой семье, со множеством сородичей и 
соседей, с чудаками-учителями, с пахота­
ми и жатвами, ночными и охотами, сказ­
ками и преданиями, с ежедневными собы-
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тиями и историями, в самой глуби родного 
языка, песен, преданий, молитв, праздни­
ков и похорон, - всегда на вольном возду­
хе, под сияющими или льющими дожди 
небесами, под звездами, в завале зимних 
снегов, с конюшнями и скотными двора­
ми, лаем собак и соленьем капусты. “Так 
знать и любить природу, как умеет Бунин, 
- писал А.Блок, - мало кто умеет. Благо­
даря этой любви поэт смотрит зорко и да­
леко и красочные и слуховые его впечат­
ления богаты”. Те же знание и любовь об­
наруживаются в самых первых, даже га­
зетных (когда работал в “Орловском ве­
стнике” и писал туда что попало) замет­
ках, очерках и первых рассказах Бунина о 
“простом” народе, мужиках-крестьянах, 
бабах, мелкопоместных помещиках. В 
русской литературе, за спиной Бунина, 
уже существовали Гоголь, Некрасов, “За­
писки охотника” (может быть, лучшее, 
что написано о русском мужике!), писате­
ли-народники с их умилением и страдани­
ем о народе - страдающем брате. Бунин и 
здесь видит и пишет по-своему. “В юнос­
ти, читатель, меня очень интересовали ду­
раки... Не улыбайся, - право о них стоит 
подумать... Я с одинаковым удовольстви­
ем любовался и на старых, и на молодых, 
и на толстых кретинов, и на худых, долго­
вязых идиотов. Мне нравилось наблюдать, 
как старый дурак постоянно гордится тем, 
что он женат и что он чистокровной поро­
ды; как он любит подарки, мятные пряни­
ки и произведения искусства - в часы до­
суга; как он всем дает понять, что он если 
и не блещет красотой теперь, то еще 
очень представителен. Нравилось мне, 
как гордился молодой дурак, говоря, что у 
него вся жизнь впереди, то есть, что он 
тоже будет женат и будет любить пряники

русских крестьян!” А вот когда миллиона­
ми гибли в городах от того же голода не 
крестьяне, никто не орал... И как надоела 
всему миру своими гнусностями и несчас­
тьями эта подлая, жадная, нелепая сво­
лочь - Русь!”

Я нарочно поискал, а что же писал в 
21-м году не “злой” обыватель Бунин, а 
мастер Бунин? И наткнулся на один из 
удивительных рассказов “Преображение”: 
как сын Гаврила читал ночью Псалтырь 
над умершей и лежащей в гробу матерью. 
Процитирую, читатель, извини: “...Нет, 
случилось нечто гораздо более страшное 
и дивное, случилось нечто чудесное, и он 
поражен не ужасом, а именно этим чудес­
ным, таинством, совершившимся на его 
глазах. Где она теперь, куда она девалась, 
та жалкая, маленькая, убогая от старости, 
робости и беспомощности, которую 
столько лет почти не замечал никто в их 
большой, грубой от своей силы и молодо­
сти семье? Ее уже нет, она исчезла, - раз­
ве это она, вот это Нечто, ледяное, не­
движное, бездыханное, безгласное и все 
же совсем не то, что стол, стена, стекло, 
снег, совсем не вещь, а существо, сокро­
венное бытие которого так непостижимо, 
как Бог? Разве то, что лежит и молчит в 
этом новом, красивом гробу, обитом ли­
ловым плисом и белыми крестами и кры­
латыми ангельскими головками, разве это 
та, что вчера еще ютилась на печке? Нет, 
совершилось с ней некое преображение - 
и все в мире, весь мир преобразился ради 
нее. И он один, один в этом преображен­
ном мире!..”

Вот каков, право, этот Иван Алексее­
вич! Как он умел всю жизнь и одно уви­
деть, и другое, с орлиной своей зоркостью
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и прибавит народонаселения... Но потом - 
это-то еще бы ничего! - потом я встретил 
такую разновидность этой милой породі.і, 
что крепко задумался. Я встретил “злого” 
дурака! О, читатель, бойся злого дурака! 
Злой дурак не чета другим. Злой дурак 
гордится не тем, что он женат, а тем, что 
он - гений. Он видит, что кругом него ру­
кава жуют, а он не жует и понимает, что 
он среди других - гений. Думают так же и 
многие посторонние. Да и в самом деле! - 
посмотри, какой иронией светятся свиные 
глазки этого гения под наплывшим лбом”.

Резок, сердит в данном случае моло­
дой автор - что ж, это с ним бывало, поз­
же и порезче, и покруче умел он сказать. 
Но смладу питавшие его родные Каменка, 
Озерки, Бутырки, Васильевское - средне­
русские села, усадьбы, окружавшие их 
угодья, населявший их народ, - они, а не 
что иное были пищей зрения, слуха, души 
молодого поэта, и им обязаны мы и рус­
ская литература замечательными бѵнин- 
скимн шедеврами, вроде “Руси”, “Таньки"; 
“Ловчего” и многих других. “На край све­
та” - первый бунинский сборник расска­
зов - уже был наполнен этой природой, 
этими типажами.

Бунин знал не идеализированный, ро­
мантизированный, приукрашенный из раз­
ных причин и чьих-то выгод русский на­
род, а подлинный, полный всякими досто­
инствами и столь же разнообразными ма­
лопривлекательными чертами. Но правда
- Бог велит: даже художественно преоб­
раженный мужик есть во всем смаке и 
мощи мужик: богатырь и дикарь, хозяин и 
раб, человек и полузверь. Как ни странно, 
Иван Алексеевич всегда внутренне поле­
мичен, с чем-то (редко с кем-то) борется 
и полон скрытого, сконцентрированного 
пафоса. Изредка прорывается наружу, 
как, например, в 1915 году: “...литература 
наша изовралась невероятно, критика па­
ла донельзя, провал между народом и го­
родом образовался огромный, о дворянах 
теперь нынешний городской интеллигент 
знает уже только по книжкам, о мужиках
- по извозчикам и дворникам, о солдатах - 
только одно: “Так что, ваше благородие”, 
говорить с народом не умеет, изобразите­
ли сусальной Руси, сидя за старыми книж­
ками и сочиняя какой-то никогда не быва­
лый утрированно-русский и потому нео­
быкновенно противный и неудобочитае­
мый язык, врут ему не судом, вкусы его 
все понижаются”. Фальшь, проклятая 
фальшь - первый враг Бунина. Это пишет 
уже автор “Деревни”, произведения бом­
бой рванувшего в обществе, мощного по 
смыслу и воплощению, сказавшего ту го­
лую правду о Руси, на которую никто не 
решался. Прорвалось далеко не “вдруг" - 
о вековой отсталости, косности и дикости, 
о загубленности жизни и судеб, о вине не 
кого-то, социальной и классовой, а самих 
людей - обладателей и носителей кон­
кретных характеров, исконно, историчес­
ки, генетически русских, со всеми их ка­
чествами и пороками, свитыми воедино. 
Здесь он шел в ногу со зрелым мудрым 
Чеховым, автором “Моей жизни”. “Му­
жиков”, “В овраге”, уже драматургом Че­
ховым.

Еще более жесткие и жестокие вещи 
сказал писатель о родимом народе, когда 
тот втянулся и разгулялся вовсю в годы 
революции: Бунин стал автором одной из 
самых беспощадных русских книг - “Ока­
янных дней”. За что и был, как известно,’ 
навсегда отлучен от советского читателя. 
Горького за “Несвоевременные мысли”, 
книгу, тоже не самую по шерстке гладя­
щую власти и революционный народ, вро­
де бы простили, прижали ко груди ленин­
ско-сталинской, а Бунина - нет, никогда, 
до самой его смерти'.

Еще бы! Приведу одну малоизвестную 
запись из дневника Бунина 6 августа (н.с.) 
21-го года: “В газетах все то же. “На по­
мощь!” Призывы к миру “Спасти миллио­
ны наших братьев, гибнущих от голода
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и мудростью змия позволить себе 
говорить тогда и то, что хочется и просит­
ся.

Помните, чеховское по каплям выдав­
ливание из себя раба? Кажется, Бунин по­
добной работы никогда не проделывал: он 
был свободен, да и все. Скорее, если уж 
сравнивать с чеховским глубоким демо­
кратизмом, Бунин тяготел более к аристо­
кратизму И свободе Льва Николаевича 
Толстого, самого любимого им писателя, 
главного, пожалуй, своего учителя. (Не 
зря же позже написана и одна из лучших 
бунинских книг “Освобождение Толсто­
го”.)

Не стоит пересказывать известное: 
как покинул в 20-м году Бунин вместе с 
женой Россию, как жил в Париже, в эмиг­
рации, как бедствовал, а потом, в войну, 
живя в Грассе в Провансе, просто голо­
дал, болел, холодал, как все годы на чуж­
бине со всею своею страстностью и упор­
ством мечтал о Руси, писал только о ней, 
втыкал в большую карту СССР флажки, 
отмечая линию фронта, как делали это 
все люди на родине. Старость и смерть 
постепенно заняли мозг, прежде воспла­
мененный лишь жизнью, воспоминаниями 
любви, молодости, женщины. В самые тяс 
желые свои годы Иван Алексеевич, остри 
память, не роняя ни детальки, а что и прр <) 
думывая наново, сочинил и выпустил одн 
из самых волшебных книг на свете, таиі 
ственную и глубокую, как “Тысяча и одія) 
ночь”, - свои божественные “Темные aJ 
леи”.

Из его дневника: “20. IX.42. “Натали 
И опять, опять, опять: никто не хочет вс
рить, что в ней все от слова до слова вы4 
думано, как и во всех почти моих расска01 
зах, и прежних и теперешних. Да и сам ні1 
себя дивлюсь - как все это выдумалось -с 
ну, хоть в “Натали”. И кажется, что ул 
больше не смогу Так выдумывать и пи- 
сать”. и

И далее, кстати: “22.ІХ.42. Мой отецо 
моя мать, братья, Маша пока в некотором,- 
роде существуют - в моей памяти. Когда» 
умру - им полный конец... Все живее ста-,і 
новится для меня мое прошлое. Вотз 
вспомнил Птб. времени моего пребыванияг 
там в декабре 1896 г., Ольхину и т.д. - Бо­
же, как все вижу, чувствую!.. Радио -Г 
кошмар. Не лжет только, который час”, э

Вот это “Боже, как все вижу, чувст-1 
вую!” и есть Иван Алексеевич Бунин. Лишь

* Не могу не сказать попутно о том, как пользуются наследием И.А.Бунина потомки: в этом 
году прямо-таки прогремела “Катастрофа” Вал-Лаврова, роман якобы о Бунине, трагедии его 
жизни, сломленной революцией, о всей самодержавной, православной, святой Руси, погублен­
ной большевиками во главе с Лениным, Троцким и всеми прочими евреями, которые, по автору, 
во всем главным образом и виноваты. Лишь прикрывшись Буниным, говоря о нем либо и без 
того хорошо известное, либо в основном чужое (по книге В.Н.Муромцевой и другим), автор в го­
лом публицистическом запале костит Троцкого и К°, сбиваясь на откровенный злобный антисе­
митизм, самым примитивным образом расценивая и причины, и истоки, и последствия русской 
революции. У Бунина есть не очень лестные слова в адрес евреев, конкретные и жесткие, но, 
во-первых, никогда не носили они обобщенного, националистического характера (никогда бы 
он себе этого не позволил при своем благородстве), а во-вторых, если б и так, это еще не повод 
делать из И.А. ширму для явно узко-группового, политизированного и путаного сочинения. В 
“Окаянных днях” все сказано, книга говорит сама за себя и не требует подобного “Катастрофе” 
довеска. Уж не говорю о том, как сей довесок написан, - вот бы чем озаботиться автору, ползая 
в тени великана!

К 125-летию со дня рождения Ивана Алексеевича БУНИНА

потому и мы, читая его сегодня, так все ви­
дим и чувствуем: как он, с ним вместе!

ЮБОВЬ, ЖЕНЩИНА, ТРАГЕ­
ДИЯ. Бунин всегда много путешест­
вовал, по Европе, по Ближнему Вос­

току и дальше, вплоть до Индии и Цейло­
на, его будоражили и возбуждали нарко­
тически новые места, страны, поезда, па­
роходы, встречи, особенно женщины, сол­
нечные удары мимолетной, внезапной и 
краткой, но оттого не менее сильной люб­
ви, действующей как инъекция. Над ним 
посмеивались, осуждали, слишком он был 
по тем временам откровенен, кто-то, 
Тэффи или Гиппиус, даже сострил, как 
надоел, мол, Бунин со своими вечными бе­
ременными гимназистками. В одном из 
лучших рассказов “Темных аллей”, в “Ге­
нрихе”, Бунин отвечал на это так: “...как 
люблю я вот такие вагонные ночи, эту 
темноту в мотающемся вагоне, мотающи­
еся за шторой огни станции - и вас, вас, 
“жены человеческие, сеть прельщения 
человеком”! Эта “сеть” нечто поистине 
неизъяснимое, божественное и дьяволь­
ское, и когда я пишу об этом, пытаюсь 
выразить его, меня упрекают в бесстыдст­
ве, в низких побуждениях... Подлые души! 
Хорошо сказано в одной старинной книге: 
“Сочинитель имеет такое же полное пра­
во быть смелым в своих словесных выра­
жениях любви и лиц ее, каковое во все 
времена предоставлено было в этом слу­
чае живописцам и ваятелям: только под­
лые души видят подлое даже в прекрасном 
или ужасном”.

романом-воспоминанием обо всей 
своей жизни. Всем известна пятая часть 
этого романа с отдельным ее названием 
“Лика”. Это, возможно, самое полное и 
сильное, что вообще сказал Иван Алексе­
евич Бунин о любви, о женщине, о траги­
ческих несовпадениях между мужчиной и 
женщиной при всей их тяге друг к другу и, 
казалось бы, счастье соединения.

Вспоминая, сочиняя, придумывая, как 
он говорит, Бунин все свои последние де­
сятилетия, старея, болея, тоскуя по Рос­
сии, с болью переживая идущую где-то 
под Москвой, то под Царицыном войну, 
словно отодвигает работой от себя и ста­
рость, и тоску, и смерть. Он все еще жив, 
все еще пылко и страстно волнуется обо 
всем. Вера Николаевна записывает, на­
пример, 29 августа 44-го года: “Ян сказал: 
- “Все же, если бы немцы взяли Москву и 
Петербург, и мне предложили бы туда 
ехать, дав самые лучшие условия, - я от­
казался бы. Я не мог бы видеть Москву 
под владычеством немцев, видеть, как они 
там командуют. Я могу многое ненавидеть 
и в России, и в русском народе, но и мно­
гое любить, чтить ее святость. Но чтобы 
иностранцы там командовали - нет, этого 
не потерпел бы!”

В “Лике” воссоздан первый серьезный 
роман Бунина, его любовь, женитьба, все 
его мучения, связанные с именем Варвары 
Пащенко, - первая, можно сказать, схват­
ка с женщиной всерьез, жгучая, плотская, 
высокая любовь, в конце по сути обманув­
шая и разочаровавшая его. (Варя ушла и 
вышла замуж за друга, Арсика Бибикова.) 
Возможно, этот след, рубец ныл всю 
жизнь. Вот запись из дневника 41-го года, 
много, много лет спустя: “Да, это уже вес­
на. И сердце вдруг сжалось, - молодо, 
нежно и грустно, - вспомнилось почему- 
то время моей любви несчастной, обману­
той - и все-таки в ту пору правильной: 
все-таки в ту пору было в ней, тогдашней, 
удивительная прелесть, очарование, тро-

А вот еще одна любопытная запись - 
из “Грасского дневника” Галины Кузнецо­
вой, молодой поэтессы и прозаика, учени­
цы Бунина (с нею был у него роман, но 
при этом он был так смел, что предложил 
ей жить в его доме несколько лет): “21 
февраля (31 г.). Вечером И.А. читал мне 
вслух “Косцов” и “Аглаю”. Последнюю 
читал особенно хорошо, и, когда кончил, у 
меня лицо было мокро от слез. Как пре­
красно написана эта вещь! И как он заме­
чательно читал ее! На мой вопрос он ска­
зал, что много прочел, прежде чем писать 
ее. - “Вот, видят во мне только того, кто 
написал “Деревню”! -говорил, жалуясь, 
он. - А ведь и это я! И это во мне есть! 
Ведь я сам русский, и во мне есть и то и 
это! А как это написано! Сколько тут раз­
нообразных, редко употребляемых слов, и 
как соблюден пейзаж хотя бы северной (и 
иконописной) Руси: эти сосны, песок, ее 
желтый платок, длинность - я несколько 
раз упоминаю ее - сложения Аглаи, эта 
длиннорукость... Ее сестра - обычная, а 
сама она уже вот какая, синеглазая, бело­
ликая, тихая, длиннорукая, - это уже вы­
рождение. А перечисление русских свя­
тых! А этот, что бабам повстречался, как 
выдуман! В котелке и с завязанными гла­
зами! Ведь бес! Слишком много видел!.. И 
вот никто этого не понял! Оттого, что 
“Деревня” - роман, все завопили! А в 
“Аглае” прелести и не заметили! Как 
обидно умирать, когда все, что душа не­
сла, выполняла, - никем не понято, не 
оценено по-настоящему...”

“Всякий настоящий писатель, - гово­
рил Бунин, - конечно, может сказать о се­
бе кое-что не хуже других, ибо непремен­
но должен быть хорошим критиком: ведь 
его работа каждую минуту требует стро­
жайшей самокритики, ума, вкуса, меры, 
такта, тончайшего чувствования каждого 
слова”.

ИВ. БУНИНЪ

БОЖЬЕ
ДРЕВО

л.;,..

Конечно, и здесь сказывались уроки и 
принципы великих русских писателей, ни­
когда не позволявших себе вульгарных 
или открыто эротических описаний лю­
бовного акта или чего-либо близкого к 
этому. (Толстой, например, в “Карени­
ной” в сцене грехопадения Анны не поз­
волил себе никакой подробности откры­
той.) Но Бунин писал по-новому, по-свое­
му, он и здесь хотел полной правды, а не 
привычного штампа или фальши. Бунин 
остается благороден и аристократичен во 
всех своих откровениях. Более того, каж­
дая его любовная история сколь красива, 
столь же и трагична. Это чувство смер­
тельности любви (“полюбив, мы умира­
ем”) явилось давно, еще с прекрасной, 
почти юношеской “Митиной любви”, в 
“Темных аллеях” же почти каждый рас­
сказ обрывается смертью, вспышка люб­
ви озаряет влюбленных как бы ступающи­
ми вверх на эшафот, где палач - Смерть 
уже ждет их. Почему? За что? Бог весть.

Все годы на чужбине Бунин упорно и 
трудно работал над “Жизнью Арсеньева”,

■

гательность, чистота, горячность... Впро­
чем, все это плохо говорю”.

“То дивное, несказанно-пре.красное, 
нечто совершенно особенное во всем зем­
ном, что есть тело женщины, никогда не 
написано никем. Да и не только тело. На­
до, надо попытаться. Пытался - выходит 
гадость, пошлость. Надо найти другие 
слова” (там же).

Иван Алексеевич искал и, как мы зна­
ем, находил эти иные слова. Нашел. Мно­
го. “Генриха” перечитал, кое-что черкая и 
вставляя, нынче утром. Кажется, так уда­
лось, что побегал в волнении по площадке 
перед домом, когда кончил. Одно оста­
лось, - помоги и спаси, Господи” 
(И.XI.40). Замечу, что в этом ноябре - 
октябре написаны почти все “Темные ал­
леи”, почти сразу.

Сегодня, когда литература не гнуша­
ется прямой порнографией, хочется при­
мкнуть к старомодному, может быть, Бу­
нину и закричать: да что ж вы делаете, 
люди, зачем уж так-то?

Б
УНИН продолжал работать, писать, 
читать, править, думать и учиться, - 
да, как ни странно, учиться писать 
(Бальзак сказал: “Ремесло писателя в том, 

чтобы научиться писать”) до самых по­
следних, трудных, уже в слабости и болез­
ни, дней упадка сил и депрессий и прихо­
дил к выводу: “Жить мне осталось, во вся­
ком случае, недолго. И, - приводя в поря­
док по мере моих уже очень слабых сил 
мои писания... я перечитал их почти уже 
все и вижу, что я не ценил их прежде так, 
как они того заслуживают, что они во 
многих отношениях замечательны по сво­
ей оригинальности, по разнообразию, 
сжатости, силе, по внутренней и внешней 
красоте, - говорю это не стыдясь, ибо уже 
без всякого честолюбия, только как ху­
дожник”.

Лучше трудно сказать!.. Семьдесят 
лет работал: Иван Алексеевич в русской 
литературегтюложил-на нее-вею жизнь, 
полную и необычайной сложности по 
всем извивам, взаимоотношениям и нео­
жиданностям. какие только может изоб­
рести жизнь, - осуществил, исполнил 
свою судьбу, сберег, не уроня, свой Бо­
жий дар, небесный огонь, данный ему от 
роду. Расставшись с родной землей, ни­
когда не потерял ее, не изменил ей, не 
предал ни в чем, остался сыном России и 
ее народа, обрел по заслугам звание Вели­
кого сына России, стал плечо в плечо со 
всеми, начиная с Пушкина, коих перечис­
ляют буквари и хрестоматии.

Кто-то, не помню, сказал, что Чехов 
лишь потому был у нас разрешен, в отли­
чие от Достоевского и Бунина, что его не 
прочли до конца и не поняли. Бунина, на­
конец, разрешили, хотя тоже, ко­
нечно, до конца не поняли и не прочитали. 
Уж как было бы хорошо к нынешнему 
юбилею (или пусть к любому будущему) 
озаботиться хотя бы, вместо издания вы- 
шеупоминавшейся “Катастрофы”, го­
сударственным решением об 
издании полного собрания сочинений Ива­
на Алексеевича. Ведь у нас до сих пор его 
так и нет. Полного, настоящего, академи­
ческого, как положено русскому класси­
ку, великому писателю. Или пусть в Шве­
ции издают, в Израиле, в Америке? Мы 
ведь, как всегда, опаздываем с яичком ко 
Христову дню.

Тем и отметим юбилей: чего нет.


