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"В:, ХОЛОДНОЕ осеннее ненастье на одной из больших туль­
ских дорог, залитой дождями и изрезанной многими чер- 
‘ными колеями, к длинной избе, в одной связи которой 

была казенная почтовая станция, а в другой частная горница, где 
можно было отдохнуть или переночевать, пообедать или спросить 
самовар, подкатил закиданный грязью тарантас с полуподнятым 
верхом, тройка довольно простых лошадей с подвязанными от сля­
коти хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий мужик в туго 
подпоясанном армяке, серьезный и темноликий, с редкой смоля­
ной бородой, похожий на старинного разбойника, а в тарантасе — 
стройный старик военный в большом картузе и в николаевской' се­
рой шинели с бобровым стоячим воротником..."

Так начинается один из самых известных рассказов великого рус­
ского писателя Ивана Алексеевича Бунина, давший название Попу­
лярному одноименному сборнику, — "Темные аллеи". Он датиро­
ван автором 20 октября 1938 года. Ровно за 10 дней до написания 
этого произведения писателю исполнилось 68 лет. История заведо­
мо обреченной любви молодого помещика и простой крестьянки, о 
которой автор скупо упоминает в репликах героев рассказа, встре­
тившихся через тридцать лет, болью резанет по сердцу: "Почему же 
мир так несправедлив? Почему же и любить другого человека не­
льзя — общество "осудит", — если он не из "твоего круга"?" И вот 
отставной военный, трясясь на ухабистой осенней дороге, вспоми­
нает свою юношескую страсть: "...Да как прелестна была! Волшеб­
но прекрасна! ...Разве неправда, что она дала мне лучшие минуты 
жизни?" Но и тут сословное чванство не дает ему покоя: "Да, пе­
няй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истин­
но волшебные! "Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип 
аллеи..." Но, Боже мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не 
бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница 
постоялой горницы, моя жена, хозяйка моего петербургского дома, 
мать моих детей?" (Ранее, в разговоре с Надеждой, "военный" — 
Павел Александрович "посетовал", что: жена ему изменила, броси­
ла; сын — негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести!)

И хочется спросить этого бунинского героя: "А не воздаяние ли 
это ваше одиночество за ваше же бесчестье? За ваше предательст­
во своей первой любви? За вашу дворянскую гордыню, отрицаю­
щую всякий "мезальянс"? Что: разве несправедливо — вы растопта­
ли чью-то жизнь, а в ответ — кто-то другой — растоптал вашу? Не 
божья ли это кара?"

По-моему, Ивана Алексеевича Бунина постигла точно такая же 
участь, что и Павла Александровича! Любивший свою Родину, Рос­
сию, бредивший ею по ночам, писатель был 33 года оторван от нее, 
скитался, нуждался, голодал, несмотря на присужденную ему Но­
белевскую премию, и умер не на Русской Земле, а во Франции, 
бывшей ему пристанищем, но так и не ставшей второй Родиной! 
Ибо у каждого человека — Родина одна! Ее не выбирают — она вы­
бирает своих сыновей и дочерей. Она же осуждает их на доброволь­
ное или вынужденное изгнание — самое тяжкое наказание всех 
времен и народов — пострашнее смертной казни! Потому что че­
ловек, умерший на Родине своей и в родную же землю погребен­
ный, успокаивается навеки в мире с самим собой и Богом! Не Рос­
сия отвергла И. А. Бунина! Человеку с его талантом нашлось бы 
много дел на Русской земле! Не было сил и желания воспевать ре­
волюционные свершения — можно было обратиться к истории, на­
писал же А. Толстой "Петра I", к трагедии "обманутого поколения” 
— вспомним, едва ли не лучшее произведение М. Горького — 
"Жизнь Клима Самгина", к переводам, к философским исследова­
ниям, к стихам... Вот риторически вопрошает Иван Алексеевич: 
"Как не отстояли мы всего того, что так гордо называли мы рус­
ским, в силе и правде чего мы, казалось, были так уверены?.." 
("Жизнь Арсеньева"). Полноте, Иван Алексеевич, вы-то уж совсем 
и не были уверены в правоте той жизни, что навязывалась России 
высшими сословиями! Каждый Ваш рассказ — обвинение и приго­
вор — одновременно — той России, где столетиями не было и на­
мека на человеческое, а не полуголодное, нищенское, рабское су­
ществование для большей части народа! Ваши Аверкии, Захары Во­
робьевы, лирники Родионы, Казимиры Станиславовичи, Нефеды, 
Таньки, Оли Мещерские, Мити, Лики, Иды не жертвы ли того, 
ныне "реставрируемого" в нашей стране, — "порядка"! Пусть одни 
из них "просто" умерли от голода, другие — от чахотки, третьи — 
покончили с собой, иные и остались живы, как Надежда из "Тем­
ных аллей", но потеряли нечто большее, чем жизнь, веру в людей 
и справедливость! И позвольте Вам не поверить, что именно эта 
Россия с ее пороками, язвами, неравенством, хронической бедно­
стью не только крестьян и простых горожан, а и выходцев из "вы­
сшего сословия" — вроде вас самого — Вам близка и дорога! Не­
ужели Вы так и не заметили ничего, что привлекло бы в новой, со­
циалистической, России, где не стало бедных, голодных, угнетен­
ных, неграмотных, бездомных, не нужных обществу людей? Стра­
не, восставшей, как легендарный Феникс из пепла, сделавшейся 
второй по значению мировой державой, страной всеобщей грамот­
ности, первого спутника, первого космонавта! Стране, переломив­
шей хребет гитлеровскому фашизму! Сделавшей небывалый скачок 
из средневековья в будущее, которое (верю!) ожидает нашу цивили­
зацию — социализм! И к которому Россия рано или поздно вернет­
ся! Нахлебавшись досыта буржуазных "помоев"! Поверьте мне, если 
бы Иван Алексеевич Бунин увидел не только то, очевидцем чего 
ему довелось быть: ужасы и кровь гражданской войны, голод и раз­
руху, варварство "воинствующих" атеистов, уничтожающих храмы и 
иконы, сумятицу в душах людей, вынужденных убивать: отец — сы­
на, сын — отца, брат — брата, расстрелы заложников, виселицы, но 
и возрожденные из пепла города и села, фабрики и заводы, вновь 
выстроенные плотины электростанций, давшие свет миллионам 
"лампочек Ильича", "Магнитку" и "Турксиб", трактора и комбайны 
на полях, новую, взращенную Октябрем народную интеллигенцию, 
книги в руках вчерашних батраков, школы, доступные для всех, 
университеты, заполненные детьми тех "несчастных крестьян", что 
описывал он почти в каждом своем рассказе, если бы он все это 
увидел воочию, сам, а не полагаясь на сплетки досужих эмигрант­
ских "листков", редактируемых вчерашними "контрразведчиками" и 
"осваговцами", — в его мировоззрении наверняка произошел бы 
перелом! Он мог и не принять нового, непонятного, строя — на 
"все сто"! (как говаривал известный персонаж "Мастера и Маргари­
ты" — пролетарский поэт Иван Бездомный), но понять и оценить 
его по всей объективности произошедших перемен к лучшему Бу­
нин мог! Категорическое неприятие социализма перешло бы у не­
го в анализ происходящего в России небывалого эксперимента. И, 
что называется, закончилось бы это примирением с Родиной! Не­
сомненно!

В
 ТЕЧЕНИЕ всей долгой и непростой бунинской жизни 
дворянский "дух" сильно вредил ему. Был он иногда не в ме­
ру заносчив и капризен. Это отмечают многие исследователи 
его творчества. Характерен эпизод с Куприным, когда тот в разго­

воре с Буниным причислил себя к дворянам, как и Иван Алексее­
вич: ведь мать Куприна была из княжеского рода. На что Бунин не- 
преминул заметить: Но вы-то, мол, дворянин "по матушке", а это 
"неполноценное" дворянство. Разумеется, такие пассажи не могли 
не повлиять на дальнейшие взаимоотношения.

Да, любил Иван Алексеевич "покрасоваться" дворянством! В сво­
ем выдающемся произведении, аналогов которого нет в отечествен­
ной и мировой литературе, — "Жизни Арсеньева" — Бунин, описы­
вая "автобиографию вымышленного лица" — Алексея Арсеньева, — 
дает такую характеристику "родословной" героя романа: "... знаю 
только то, что в Гербовнике наш род отнесен к тем, "происхожде­
ние коих теряется во мраке времен". Знаю, что род наш "знатный, 
хотя и захудалый", и что я всю жизнь чувствовал эту знатность, гор­
дясь и радуясь, что я не из тех, у кого нет ни рода, ни племени...

Среди моих предков было, верно, немало и дурных. Но все же из 
поколения в поколение наказывали мои предки друг другу помнить 
и блюсти свою кровь: будь достоин во всем своего благородства. И 
как передать те чувства, с которыми я смотрю порой на наш родо­
вой герб? Рыцарские доспехи, латы и шлем со страусовыми перья­
ми. Под ними щит. И на лазурном поле его, в середине — перстень, 
эмблема верности и вечности, к которому сходятся сверху и снизу 
своими остриями три рапиры с крестами-рукоятками...” Вот где 
"собака-то зарыта"! Не уверен, что Бунин описывает именно свой 
родовой герб, но чувство крови у него присутствовало всегда, до са­
мого конца жизни. (А умер он на чужбине, во Франции, в ноябре 
1953 года! Через 8 месяцев после И. В. Сталина!)

И хотя всю жизнь И. А. Бунин вынужден был напряженно рабо­
тать, чтобы не умереть с голоду, порой не имея и десяти копеек в 
кармане, путешествуя по чужому "бесплатному" билету, проживая в 
дешевеньких "меблерашках" и на "частных квартирах", дворянство 
оставило свой роковой отпечаток на его характере и судьбе! И Ро- 
дины-то оно его лишило!

Когда один из сыновей или дочерей дворянина "нарушал кодекс 
поведения — неписаную "Заповедь аристократа", его отлучали от 
дома, изгоняли! Он становился "изгоем". Бунин решил, что Россия 
"нарушила кодекс дворянской Чести" и ... захотел ее, Россию, от­
лучить ... от себя сак эго! А получилось совсем наоборот — он, Бу­
нин, остался без Родины! Стал изгоем! Скитальцем! Вроде библей­
ского Агасфера.

Хотел ли Иван Алексеевич вновь обрести Родину? Могу одно­
значно ответить: хотел, очень хотел! Но... он испытывал ложный 
стыд: а не нарушит ли он "закона чести"?.. Корни трагедии велико­
го писатели видятся в нем самом! А самого себя переломить ох как 
трудно!

Я часто задаю себе вопрос: "А в наше, "псевдореформаторское", 
убийственное для России и ее народа, "смутное", воровское, время 
— где и с кем был бы Бунин, окажись он по Божьей воле — жи­
вым и в стране, где родился? С ельциными, Черномырдиными, Гай­

YS&/C/K.---- -7^,
дарами, Глебами Якуниными, боровыми, Хакамадами, Федоровыми, 
Явлинскими, Новодворскими, Солженицыными? Ведь его давно за­
писали (посмертно!) в свой лагерь — разрушители России! И пыта­
ются всюду и везде цитировать его "Окаянные дни", другие, анти­
советские, его произведения... Вот, мол, кого нам не хватает — Бу­
нина!

Нет! Не правы господа разрушители! Бунин вам и руки бы не по­
дал! Да услышь он только, что от Великой России — волею "пере­
вертышей" и национальных "князьков"-феодалов — отторгнуты ис­
конно русские земли, обильно политые потом и кровью русских 
воинов и пахарей, что русский народ снова бросают в пропасть ни­
щеты, безграмотности, бесправия! Что россияне — катастрофиче­
скими темпами — вымирают от голода, болезней, пьянства и 
наркомании, на которые их толкают "реформаторы"! Что богатства 
России достаются за гроши ворам и иностранцам! Что его Родина 
превращается в свалку отходов со всего мира, становится сателли­
том Америки! — он трижды проклял бы их!

Несомненно, Бунин был бы с патриотами, с теми, кто ныне объ­
единяет и "белых", и "красных", и духовенство — в решимости спа­
сти Россию от иноязычного порабощения? Не исключаю! Будучи 
по природе национал-патриотом, монархистом, Иван Алексеевич 
мог встать в один ряд с теми, кто стремится не на словах, а на де­
ле возродить нашу Родину! Сделать ее снова великой и могучей!

Константин Паустовский вспоминает:" ...Второй съезд советских
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писателей встретил овацией слова о том, что Бунин должен быть 
возвращен русской литературе. И он был возвращен. Были возвра­
щены на Родину драгоценнейшие бунинские творения и в их чис­
ле повесть "Жизнь Арсеньева". А я бы заметил: лучшие произведе­
ния И. А. Бунина никогда и не покидали родной земли! Автор их 
был далеко, во Франции, а его произведения жили на Родине, с по­
колениями русских, советских людей!

FкАННИЕ годы писателя, родившегося 10 октября 1870 го- 
’’да в Воронеже, прошли в разорившемся и перезаложенном 
имении отца — хуторе Бутырки, в нынешней Орловской об­

ласти. Среднерусская, лесостепная полоса... "...Пустынные поля, 
одинокая усадьба среди них... Зимой безграничное снежное море, 
летом — море хлебов, трав и цветов... И вечная тишина этих полей, 
их загадочное молчание... Но грустит ли в тишине, в глуши какой- 
нибудь сурок, жаворонок? Нет, они ни о чем не спрашивают, ни­
чему не дивятся, не чувствуют той сокровенной души, которая все­
гда чудится человеческой душе в мире, окружающем ее, не знают 
ни зова пространства, ни бега времени. А я уже и тогда знал все 
это. Глубина неба, даль полей говорили мне о чем-то ином, как бы 
существовавшем помимо их, вызывали мечту и тоску о чем-то мне 
недостающем, трогали непонятной любовью и нежностью неиз­
вестно к кому и чему..." ("Жизнь Арсеньева")

Редко кто из великих миновал в юношестве увлечения стихосло­
жением... Успех и признание как поэта пришли к Ивану Бунину ра­
но. Начав писать стихи в 16—17 лет, он уже в 1887 году (!) обнару­
жил свое стихотворение на страницах петербургского еженедельни­
ка "Родина", куда послал его незадолго до этого. Поэзия И. А. Бу­
нина — явление особенное! Нельзя не заметить некоторой сухова­
тости (свойственной и характеру пиателя!), может быть излишней 
точности и скупости рифмы, стихосложения, какой-то, свойствен­
ной только Ивану Алексеевичу, аристократичности, сдержанности, 
чувства меры, изящества... Это отнюдь не недостаток, а скорее дос­
тоинство! На мой взгляд, мы еще мало осмыслили поэзию Бунина.

Уже в раннем периоде занятия поэзией Ивану Алексеевичу свой­
ственно какое-то, чисто бунинское, мистически-философское вос­
приятие понимание Мира! Это не подражательство! Это — уни­
кальная черта Таланта! Только бунинского!

В стихотворении И. А. Бунина нет ничего лишнего, оно лаконич­
но, но кто посмеет сказать, что оно "неглубокое", "незавершен­
ное"?: "В полночь выхожу один из дома, мерзно по земле шаги сту­
чат, звездами осыпан черный сад и на крышах — белая солома: тра­
уры полночные лежат."

Замечу один "грешок" Бунина-поэта и писателя — "любование 
"траурной" символикой": "..дробный бархат", "...тихий треск све­
чей", "звон тяжелый в небеса плывет", "... в блеске молнии крова­
вой", "скорбный стон", "запах воска, запах тленья, мертвые цветы..." 
Что ж! Каждый великий находит свой, неповторимый, взгляд на 
мир и выражает свое видение мира, исходя из собственных ощуще­
ний происходящего!

А это стихотворение — не правда ли — напоминает строки валь­
са "Осенний сон"? Но — не подражание, а свое, бунинское!

"Листья падают в саду, пара кружится за парой... Одиноко я бре­
ду. по листве в аллее старой. В сердце — новая любовь, и мне хо­
чется ответить, сердцу песнями — и вновь, беззаботно счастье 
встретить. Отчего душа болит? Кто грустит, Меня жалея? Ветер сто­
нет и пылит, по березовой аллее. Сердце слезы мне теснит, и, кру­
жась в саду угрюмом, листья желтые летят с грустным шумом!" (я 
специально расставил точки, указывая окончания бунинских 
строк!)

Почему на бунинские стихи не пишут романсов? Многие, так и 
"просятся" на музыку: "Как светла и нарядна весна! Погляди мне в 
глаза, как бывало, и скажи: отчего ты грустна? Отчего ты так лас­
кова стала?" А вот, пожалуй, еще одно, истинно бунинское, прони­
занное мистикой и былинным ухарством одновременно ("На распу­
тье") "На распутье в диком древнем поле черный ворон на кресте 
сидит. Заросла бурьяном степь на воле, и в траве заржавел старый 
щит. На распутье люди начертали роковую надпись: "Путь прямой 
много бед готовит, и едва ли ты по нем воротишься домой, Путь 
направо без коня оставит — побредешь один и сир и наг, — а то­
го, кто влево путь направит, встретит смерть в незнаемых полях..." 
Дремлет полдень. На тропах звериных тлеют кости в травах. Три 
пути вижу я в желтеющих равнинах... Но куда и как по ним идти?.. 
И один я в поле, и отважно жизнь зовет, а смерть в глаза глядит... 
Черный ворон сумрачно и важно полусонный на кресте сидит."

Стихотворение Бунина "Без имени": "Курган разрыт. В тяжелом 
саркофаге он спит, как страх. Железный меч в руке. Поют над ним 
узорной вязью саги, беззвучные, на звучном языке. Но лик сокрыт 
— опущено забрало. Но плащ истлел на ржавленой броне. Был во­
ин, вождь. Но имя Смерть украла и унеслась на черном скакуне". 
Не правда ли? явственно представляешь могильный курган, пыш­
ные похороны древнего воина-князя, факелы, костры, приносимые 
языческие жертвы? Тризну, выстроившуюся в последнем смотре 
дружину... Жен, покорно идущих за повелителем в Загробный 
Мир? Точь-в-точь то, что недавно показали археологи, мумия вои­
теля из древнего мира...

Согласитесь, что Иван Алексеевич Бунин — поэт своеобразный, 
неповторимый, неподражаемый! Его стихи не рассчитаны на "ши­

рокую" публику, он поэт — "камерный", поэт-эстет, поэт-философ! 
Но — Великий Поэт — это несомненно!

пожилым "ловеласом" и застреленной на перроне заштатного 
вокзала своим возлюбленным — офицером. Но написал ее Бунин 
— великий мастер рассказа!

"На кладбище, над свежей глиняной насыпью, стоит новый крест 
из дуба, крепкий, тяжелый, гладкий. Апрель, дни сырые, памятни­
ки кладбища, просторного, уездного еще далеко видны сквозь го­
лые деревья, и холодный ветер звенит и звенит фарфоровым вен­
ком у подножия креста. В самый же крест вделан довольно боль­
шой выпуклый фарфоровый медальон, а в медальоне — фотогра­
фический портрет гимназистки с радостными, поразительно живы­
ми глазами. Это Оля Мещерская..." Рассказ заканчивается на суро­
вой, но не совсем уж безнадежной ноте — Жизнь Земная — еще не 
Конец Жизни Вечной: "Теперь это легкое дыхание снова рассея­
лось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном весеннем ве­
тре".

Неповторимые "Сны Чанга" (1916 г.). Рассказ о собаке, пережив­
шей двух хозяев и ждущей встречи с третьим, высшим, последним: 
"...Темнеет, камин полон раскаленными, сумрачно-алыми грудами 
жара... А Чанг лежит на ковре возле камина, закрыв глаза, положив 
морду на лапы... В мире этом должна быть только одна правда — 
третья, — а какая она — про то знает тот последний хозяин, к ко­
торому уже скоро должен возвратиться и Чанг."

Г
РЯНУЛА Пора Великих Потрясений. Иван Алексеевич очень 
болезненно воспринял "крушение Великой России" — как ему 
представлялась Революция! Это и привело его после скитаний 
по Югу — между "красными", "белыми", "зелеными" — в добро­

вольное изгнание, во Францию, где он и доживал остаток своих 
дней.

Я не буду останавливаться на его произведениях, написанных 
под влиянием мучительной ненависти бывшего Барина к "мужиц­
кому бунту"! Это не лучшие "достижения” Бунина в литературе! 
Скорее, плевелы! Не больше того! Буниным и в эмиграции напи­
саны многие сильные произведения. Главное, что основным моти­
вом его творчества осталась Россия! Да и писал он — не в пример, 
скажем, Набокову — только на русском языке!

Правда, не "Русь Советская", а та, прежняя, дореволюционная, 
Россия — на многие годы стала его авторской темой. "Далекое" — 
названием его рассказа— я бы и охарактеризовал его творчество 
20—30—40-х годов!

Уже не было в помине помещичьей России, бедных и богатых, 
"босяков" и "знатных", голодных и нищих... А он писал о них! О 
России своих грез! Чредой проходят "эмигрантские" бунинские 
рассказы ("Далекое", "Митина любовь", "Ида", "Благосклонное 
участие", "Темные аллеи", "Кавказ"; "Волки", "Ворон", "Натали", 
"Руся", "Генрих"...). В тридцатые годы завершена самая значимая 
работа И. А. Бунина — "Жизнь Арсеньева". Все они — о про­
шлом!

Я не стал бы, как это делали многие советские исследователи, 
искать в этих бунинских шедеврах "увлечение Фрейдом, экзистен­
циализмом..." Это Бунин! Сам по себе! Неподражаемый и никому 
не подражающий! Перед нами — галерея человеческих, преимуще­
ственно женских образов: как они Бунину удались! Просто чудо! 
Сколько в них жизненной правды, настоящего реализма: скрытого 
тепла, любви, нежности, самоотреченности... Все они обречены в 
том безжалостном и холодном буржуазном "псевдомире"! Автор им 
сочувствует, переживает за них... но — ничем помочь не может! "На 
то воля Божья!"

Влюбляются зрелый художник и молоденькая девушка, почти де­
вочка. ("Галя Ганская"). Что им может помешать? Оба свободны, 
сгорают от страсти... "Живите и будьте счастливы!" — так и хочет­
ся сказать им. Но... обиженная отъездом художника за границу, Га­
ля принимает яд из отцовской аптечки! "Я хотел застрелиться!" — 
вспоминает художник.

Вот журналистка, пишущая под псевдонимом "Генрих", порыва­
ет со своим "боссом” и хочет соединить жизнь со старым другом- 
писателем. Но... "покинутый возлюбленный" обрывает ее молодую, 
прекрасную жизнь "выстрелом из револьвера"!

Чудесный рассказ "Ида". Он тоже о любви, любви несостоявшей-
Г'Опинпчргтіт" И А КѴНИН) ся! И, расставаясь навсегда на перроне захолустного вокзала, Ида 

’ ' крепко и нежно поцеловала своего возлюбленного "одним из тех
поцелуев, что помнятся потом не только до гробовой доски, но и в 
могиле..." Подняв на господина свое побелевшее лицо и "фиалко­
вые глаза"!

В рассказе "Натали" встречаются, после размолвки, два глубоко 
и преданно любящих человека. Но... Натали умирает на Женевском 
озере "в преждевременных родах"!

"Три рубля"! В одном уездном городе, в гостинице, маститый пи­
сатель "снимает" за три рубля гимназистку, умирающую от голода. 
Гостиничный "роман" приводит их к союзу на всю жизнь. Они 
строят планы... Но... у героини открывается чахотка, и писатель хо­
ронит ее, оставшись — навек — безутешным и одинокими і твоей» 

Если Чехова называли "певцом сумерек", то Бунину по заслугам

А В(мс
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ВОТ Бунин-переводчик — это нечто Величайшее, Непостижи­
мое! Даже, если бы он ничего больше в жизни не написал,

<роме перевода "Песни о Гайавате" Генри Лонгфелло, то и то­
гда, на столетия, он остался бы хрестоматийным поэтом-пере­
водчиком! "Песнь о Гайавате" — это в переводе Ивана Бунина что- 
то божественно чудесное, трогательное, изумительно изящное и 
вместе с тем простое! "Гайавата" — в переводе Ивана Бунина — стал 
классическим образчиком перевода эпоса любого народа мира! 
Именно "по-Бунину" была потом переведена восхитительная фин­
ская "Калевала", поэтические наследия других народов России!

Ключ к их пониманию открыл Иван Алексеевич! Будучи еще 26 
лет отроду!

Что такое "Песнь о Гайавате"? Да лучше послушайте...
"Если спросите — откуда эти сказки и легенды с их лесным бла­

гоуханьем, влажной свежестью долины, голубым дымком вигвамов, 
шумом рек и водопадов, шумом диким и стозвучным, как в горах 
раскаты грома? — Я скажу вам, я отвечу: "От лесов, равнин пустын­
ных, от Озер Страны Полночной, из Страны Оджибузеев, из Стра­
ны Дакотов диких, с гор и тундр, с болотных топей, где среди осо­
ки бродит цапля сизая, Шух-шух-га. Повторяю эти сказки, эти ста­
рые преданья по напевам сладкозвучным Музыканта Навадаги..."

Письмо-признание читателя 
своему кумиру — великому пи­
сателю Ивану Бунину по слу­
чаю 125-летия со дня его рож­
дения

"Сегодня идут без конца 
Те же тучи — гряда за грядой. 
Твой след под дождем у крыльца 
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному 
В предвечернюю серую тьму ".

Посвящается Светлане

Восхитительные, удивительно простые и изящные строки! Бу­
нинский Талант переносит нас в далекие времена, когда в Север­
ной Америке обитало легендарное Племя Индейцев: апачей, гуро­
нов, мэндэнов, черноногих, оджибве, дакотов... Вот мы видим, как 
наяву, дикую, девственную природу Америки: от Великих Озер на 
севере до пыльных саванн Юга. Стада бизонов — словно сама "Ар­
мия Сатаны" — мычащая и рыкающая — несется.по бескрайним 
равнинам, сметая все на своем пути; обилие животных, птицы, ры­
бы, съедобных растений — бери не хочу голыми руками... Гордые 
и свободолюбивые жители Америки, соблюдающие свои, неписа­
ные законы, обычаи... Где они? Что стало с их Родиной? Не ждет 
ли нас, русских, участь этого народа, растоптанного чуждой "псев­
доцивилизацией" бывших уголовников и пиратов, высадившихся в 
недобрый час на благодатной индейской земле?

Буниным переведены и Мицкевич, и Байрон, английские клас­
сические поэты, Тарас Шевченко, многие французские авторы... 
Но венцом всего был, конечно, "Гайавата"! Недаром в тридцать с 
небольшим лет Бунин избирается академиком — по разряду "изящ­
ной словесности"! Бунин-поэт велик! Бунин-переводчик неподра­
жаем! Но... Бунин-прозаик — нечто необычайное!

Ч;"ИТАЯ Бунина-рассказчика, мы раз и навсегда избавляемся от 
навязываемых нам солженйцынами иллюзий, что-де царская 

.Россия была почти что "филиалом рая на земле"! Разве "дере­
венские" произведения Бунина не разоблачают этот "миф"? В рас­
сказах Ивана Алексеевича красной нитью проходит мысль: "А по­
чему так скверно устроен мир?" Мужики, работающие порой так, 
что жилы лопаются, страдают от безземелья, нищеты, голодают, 
бедствуют, умирают от болезней и непосильного труда, спиваются, 
становятся преступниками ...Не лучше приходится и русским жен­
щинам: ("Перевал", "Танька", "Кастрюк", "На чужой стороне", "На 
хуторе", "Святые Горы", "Антоновские яблоки", "Учитель", "Дерев­
ня", "Суходол", "Старуха", "Косцы", "Лапти"...)

Посудите сами: вот бредет в дом своей дочери старая Федосеев- 
на, надеясь дожить там последние дни свои в тепле и сытости. Но 
у зятя и дочери нет желания кормить "лишний рот", и несчастная 
женщина замерзает в поле. "Каждый умирает в одиночку"! Вот гиб­
нет, нелепо гибнет полный сил Захар Воробьев, русский Богатырь, 
кузнец, поспоривший с проезжими торговцами, что выпьет за час 
"четверть" водки! Хитрые кулаки нарочно переводят стрелки, чтобы 
не платить ему выигрыш, но Захар, почуяв подвох, выпивает всю 
бутыль зараз — "не будет вам, шельмам, барыша!" и идет куда гла­
за глядят, чувствуя неминуемую смерть, которую он встречает му­
жественно, как Воин!

Разоряется и сгорает Суходол — старая помещичья усадьба, раз­
дор между братьями, разбивается насмерть старший — Павел Пет­
рович. Сын его уходит — служить кондуктором на железную доро­
гу. Тяжело доживают свои дни остальные обитатели усадьбы. 
"Дальше — тишина!"

Какая уж там идиллия, какой уж рай? Торемычество" беспро­
светное! Порой бунинские строки-обличения просто до боли сжи­
мают сердце. "Господи Боже, что за край! Чернозем на полтора ар­
шина, да какой! А пяти лет не проходит без голода. Город на всю 
Россию славен хлебной торговлей — ест же этот хлеб досыта сто че­
ловек во всем городе. А ярмарка? Нищих, дурачков, слепых и ка­
лек, да все таких, что смотреть тошно, прямо полк целый!

Вот она, хваленая царская Россия, где девятеро из десяти регу­
лярно голодали и холодали! Не умели имени своего написать раз­
борчиво! Побирались и юродствовали, чтобы выжить! Не ждет ли и 
нас это при "новых господах"?

Вспомним: в каком соприкосновении мужал бунинский талант: с 
М. Горьким, А. П. Чеховым, Л. Н. Толстым, Куприным, Шаляпи­
ным, А. Толстым... Его воспоминания, написанные в зрелом воз­
расте: "Освобождение Толстого", "О Чехове", "Куприн"... передают 
нам ту атмосферу духовной близости, что царила между этими 
людьми в начале XX века. Потом, в эмиграции, Бунин на многое 
посмотрел иными глазами... Отсюда и неприятие возвращения Ку­
прина на Родину в 1937 году, и рассказ "Третий Толстой": изобра­
жающий Алексея Толстого эдаким "московским барином", космо­
политом, человеком без принципов... Но это будет потом... А в 
юношеский период Бунин многому учится и у Горького, и у Чехо­
ва, и у Толстого...

В дореволюционном, доэмигрантском творчестве Бунина выде­
ляют рассказ "Господин из Сан-Франциско". Он считается шедев­
ром писателя (1916 г.) На меня, признаюсь, это произведение не 
произвело никакого впечатления — типично бунинское рассужде­
ние о Жизни и Смерти, Бренности Всего Живого. Только действу­
ющее лицо главное не "Петр Петрович", к примеру, а "господин из 
Сан-Франциско" — без имени, без фамилии! И неизбежный дуэт: 
"Жиголо и Жиголетта" — на пароходе, напудренные, напоминаю­
щие "огромных пиявок"!

Мне ближе и дороже бунинские рассказы о любви! Они, как и 
все его творчество, пронизаны щемящей тоской и болью за Чело­
века, за Несправедливость Окружающей Действительности, за Об­
реченность Истинного Человеческого Чувства — в холодном и бес­
человечном буржуазном мире!

Нельзя без слез читать рассказ "Легкое дыхание"."Простая исто­
рия" о молоденькой женщине с "легким дыханием", соблазненной

можно дать такое определение: певец разлуки вечной"!
О вы, несчастные герои и героини бунинских произведений! Не 

будь вас, разве мы могли бы научиться так любить, как это дела­
ли вы? Так страдать? Навек разлучаться? Бунин спас многих сво­
их читателей от трагических развязок. И вместо того чтобы "стре­
лять себе в висок из двух револьверов", мы говорим: "это неправ­
да! Я люблю тебя! Не уходи! Я жить без тебя не могу!" И остаем­
ся счастливы!

Проходит мимо нас "Жизнь Арсеньева", где многое созвучно с 
жизнью самого Бунина. "Детство — Отрочество — Юность". Герой 
постигает мир, видит смерть вокруг себя, несет утраты, ищет смысл 
Жизни, любит...: "Целая жизнь прошла с тех пор. Россия, Орел, 
весна... И вот Франция, юг, средиземные зимние дни... Я встаю и 
с трудом открываю дверь на балкон. В лицо мне резко бьет холо­
дом, над головой разверзается черно-вороненое, в белых, синих и 
красных пылающих звездах небо. Все несется куда-то вперед, впе­
ред... Я кладу на себя медленное крестное знамение, глядя на все 
то грозное, траурное, что пылает надо мной."

Умер последний законный наследник престола — Великий Князь 
из дома Романовых. Для героя это конец его мечты о возвращении 
в Россию! Конец всему!

Трехцветный российский флаг недаром горит в южном, прован­
ском небе! Прощальный салют!..

..."Те весенние дни моих первых скитаний были последними 
днями моего юношеского иночества" — так начинается самая не­
жная и трагическая, любовно написанная пятая книга "Жизни 
Арсеньева" — "Лика". Первая юношеская любовь, союз двух сер­
дец, правда, не скрепленный узами брака, отец Лики не хочет 
иметь зятем бедного, неустроенного Алешу, тихие уездные радо­
сти, работа в редакции, в архиве, первые ссоры... Непонимания... 
Разлад... Ее отъезд — отец хочет выдать Лику замуж за богача Бо­
гомолова, похожего на "йоркшира"-поросенка, возвращение... 
Снова любовь и снова разлад... Алеша боится брака — "связать" 
себя на всю жизнь, — стоит ли? Он ничего не говорит Лике, но 
она сама все понимает! И уходит навсегда! Как все бунинские ге­
роини! И только тогда Алеша Арсеньев понимает, как она была 
ему нужна!

"Недавно я видел ее во сне — единственный раз за всю свою дол­
гую жизнь без нее. Ей было Столько же лет, как тогда в пору нашей 
общей жизни и общей молодости, но в лице ее уже была прелесть 
увядшей красоты. Она была худа, на ней было что-то похожее на 
траур. Я видел ее смутно, но с такой телесной и душевной близо­
стью, которой не испытывал ни к кому никогда, — "заканчивает" 
"Лику" И. А. Бунин. В 1933 году. 63 года! "Остановиться? Оглянуть­
ся?" Впереди — Нобелевская премия! А Родина по-прежнему дале­
ка! И не найти могилы прототипа Лики — Варвары Пащенко,- ко­
торую Бунин пережил на много лет! Он может только мысленно 
пройтись по Орлу, "зайдя" на старое кладбище! Над которым сияет 
звезда! Последняя! Вот и все!

Он умер, так и не примирившись со своей Родиной! И хотя стра­
дал, когда Гитлер напал на СССР, отказался от сотрудничества с 
немцами, оккупировавшими Францию, внимательно следил за по­
бедами Красной Армии, за новинками советской литературы, но на 
родНую землю так и не вернулся!

В. Н. Бунина (в девичестве Муромцева) закрыла его глаза 8 ноя­
бря 1953 года в их скромной парижской квартире.

В 1950 году И. А. Бунин написал свое прощальное стихотворение 
— "Венки".

"Был праздник в честь мою, и был увенчан я венком лавровым, 
изумрудным: он мне студил чело, холодный, как змея, в чертоге 
пирном, знойном, людном. Жду нового венка — и помню, что 
сплетен из мирта темного он будет: в Чертоге гробовом, где вечный 
мрак и сон, он навсегда чело мое остудит!"

В Россию вернулись его бессмертные произведения. В 1965—1967 
гг. было издано уникальное, на мой взгляд, "Собрание сочинений 
И. А. Бунина" в 9 томах. Его редактировал А. Т. Твардовский. Ре­
дактировал с любовью и трепетом перед этим непревзойденным 
мастером русской литературы!

"Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тмою покрываются и 
гробу беспамятства предаются, написаннии же яко одушевлен- 
нии..."

"Написанное одушевлено!"
И. А. Бунин похоронен на французском кладбище, вдали от Ро­

дины, "в стороне, далекой от родного края..."
Придет время, и душа великого русского, "рассеянная в мире, в 

этом облачном небе, в этом холодном весеннем ветре", успокоится, 
вернувшись на Родную Землю вместе с прахом И. А. Бунина.

Он — плоть и душа своей Отчизны, на земле которой 125 лет на­
зад и появился на свет величайший русский писатель — Иван Але­
ксеевич Бунин! И принадлежит он России!


