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Сегодня мощный талант Бу- 
нина, чеканная и чувственная 

"бунинская проза, сама его 
жизнь могут восприниматься 
как завет и укор нашему вре­
мени, почти безнадежно ото­
рвавшемуся от русской культу­
ры, бредущему — или затаски­
ваемому — в некое мифиче­
ское «цивилизованное» сообще­
ство под аккомпанемент иско­
верканной газетной строки и 
американизированных шоу на 
телеэкране. Бунин был мостом 
между великой русской литера­
турой XIX века и веком ны­
нешним. Он кровно скреплен и 
с веком XVIII, ибо состоял в 
родстве с самим В. Жуков­
ским, чья, по словам Пушкина, 
«стихов пленительная сладость 
прошла веков завистливую 
даль»...

Бунин из времени, когда пи­
сательство на Руси было Слу­
жением, общение с читателем
— воспитанием чувств. А не 
развлекаловкой, как ныне. Вот 
почему литература у нас все­
гда отличалась от беллетристи­
ки, более свойственной Западу. 
Во всяком случае до последне­
го времени.

Существует и урок бунин­
ской судьбы. Превратностей и 
передряг в ней хватило бы не 
на одну исковерканную жизнь: 
первая публикация в 16 лет, 
почти мгновенная известность 
в литературных кругах, звание 
почетного академика по разря­
ду изящной словесности в не­
полные 40, бегство из Одессы 
в эмиграцию в 50, звание пер­
вого русского нобелевского ла­
уреата в 63 — и унизительный
— до раздевания — обыск 
немцами на обратном пути из 
Стокгольма. И затем годы бед­
ности — такой, что обычными 
становились голодные обморо­
ки. Сколько людей недюжин­
ных сломалось — но не Бунин, 
который продолжал творить 
чуть ли не до самого смертного 
часа. И делать такие вещи, ко­
торые — теперь уже ясно — 
останутся эталоном высшей 
пробы в русской литературе. 
Казалось, его порода — почти 
600-летнее дворянство, как у 
Пушкина, — в этом и прояви­
лась: в несгибаемости под уда­
рами судьбы,

Он был истовым хранителем 
и гневным защитником русско­
го языка еще тогда, когда его 
разрушение не достигло тех 
масштабов, которые мы видим 
ныне. Он возмущался сочета­
нием «роскошная женщина» и 
говаривал в сердцах: это хуже, 
чем газетное «чреватый». Се­
годня эти выражения почитают 
изыском современного газетно­
го слога.

Эмиграция стала поистине 
трагическим рубежом в биогра­
фии Бунина, порвавшего на­
всегда с родной русской зем­
лей, которой он был, как редко 
кто, обязан своим прекрасным 
даром и к которой он, как ред­
ко кто, был привязан «любовью 
до боли сердечной». Иногда ка­
жется, что страшный груз эми­

грации, давивший на него три 
с лишним десятилетия, и сде­
лал настоящего, знакомого нам 
Бунина, все существо которого 
противилось забвению, сопря­
женному с изгнанием, память 
которого сохраняла с порази­
тельной силой мельчайшие де­
тали и самый дух прошлой 
жизни, поэтическая зоркость 
которого обострилась в отдале­
нии до необычайной степени.

Он только в этот период и 
стал самим собой, почти забро­
сив писать о мужиках и давать, 
как он саркастически замечал, 
«сочувственные картины из 
жизни народной». Любовь и 
смерть — вот две его темы. 
Сколько из его рассказов на­
звано женскими именами! 
Сколько раз стреляются на его

страницах из-за неразделенной 
любви, измен и побегов! 
Сколько здесь нежданных 
сближений, роковой разделен­
ное™ в любви, физического 
томления...

Наслаждение, которое испы­
тал каждый, осиливший «гус­
тую, как бульон» (выражение 
Чехова) прозу Бунина, сравни­
мо только с впечатлением от 
Пушкина, Толстого и Чехова
— трех для Бунина «богов» 
русской литературы. Сопри­
косновение с Буниным всегда 
вызывает подлинное волнение 
перед той мощью, с какой вла­
деет он словом, той горечью, с 
какой повествует он о падении 
после величия, смерти после 
наивысшего счастья, увядании 
после непобедимой весны. Его 
лучшей формой стал рассказ, 
почти исчезнувший, как горько 
заметил мне однажды Виктор 
Астафьев, из русской литера­
туры..

Он был человеком с крутым 
характером. И все же скупой 
на похвалы, ревнивый к чужо­
му успеху, Бунин заметил и 
отозвался комплиментарными 
открытками на работы Пау­
стовского и Твардовского.

«Будущим поэтам, для меня 
безвестным, Бог оставит тайну
— память обо мне», — писал 
он в одном из своих стихотво­
рений. Эта память о Бунине и 
эта тайна — залог того, что 
сойдет шелуха нынешнего рос­
сийского безвременья, развеет­
ся тьма беспамятства, осядет 
пыль бездорожья, которым мы 
ныне бредем... И Россия выздо­
ровеет.


