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Закатная песня
К 125-летию Ивана Бунина

Андрей Немзер

сть у Бунина рассказ пострашнее, чем «Чи­
стый понедельник» и «Митина любовь». 
Это сочиненные еще в самом начале эми­
грантского существования «Косцы».

«Мы шли по большой дороге, а они ко­
сили в молодом березовом лесу поблизости 
от нее — и пели.

Это было давно, это было бесконечно 
давно, потому что та жизнь, которой мы 
все жили в то время, не вернется уже во­
веки».

Остановиться в цитировании трудно, 
почти невозможно. Четыре страницы хо­
чется перепечатать слово за словом, буква 
за буквой. Совсем не потому, что это точ­
но выстроенная проза — плохой у Бунина 
почти что и нет. Конечно, не из-за цветов, 
запахов и прочих фирменных переливов. И 
даже не для того, чтобы с особой торжест­
венностью прозвучали колокольные стро­
ки финала — словно бы навсегда послед­
ние, всякое дальнейшее творчество (да и 
любое продолжение жизни) категорически 
исключающие.

«Ибо всему свой срок, — миновала и 
для нас сказка: отказались от нас наши 
древние заступники, разбежались рыскучие 
звери, разлетелись вещие птицы, сверну­
лась самобраные скатерти, поруганы мо­
литвы и заклятия, иссохла Мать-Сыра-Зе- 
мля. иссякли животворные ключи — и на­
стал конец, предел Божьему прощению».

Ошеломляет не чувство «исполнивше­
гося конца» — постоянное у самых раз­
ных писателей, оказавшихся после рево­
люции на чужбине. И не контраст изо­
бильного и счастливо свободного прошло­
го с выхолощенным, бездушным и в сущ­
ности бестелесным настоящим. Антитеза 
эта опять-таки почти обязательна не толь­
ко у Бунина, но и у всякого русского из­
гнанника. (Да и у тех писателей, художни­
ков и мыслителей, что остались там, где 
когда-то находилась Россия, по их мне­
нию, исчезнувшая вовсе.) Контраст мог 
по-разному интонироваться; диапазон ве­
лик: от скорбной покаянной констатации 
до взвинченного, безуспешно претендую­
щего на цинизм злорадства. Контраст мог 
прятаться в подтекст. Избежать его не мог 
никто. Иван Шмелев совсем не похож на 
Георгия Иванова, но без постоянного на­
пряженного соположения «вчерашнего» и 
«сегодняшнего», «живого» и «посмертного» 
жить и писать не могли (и не хотели) оба. 
Выходит, не в предсказуемой (хоть от того 
и не менее выстраданной) концовке сила и 
своеобычие бунинских «Косцов».

Дело тут в ином — в осознании нацио­
нальной и собственной вины за случившу­
юся катастрофу. Точнее — в том, как имен­
но звучит у Бунина этот мотив. Лучшие из 
жертв-свидетелей-судей революции не по­
ходили на нынешних безграмотных само­
званцев, неуклюже пытающихся «изобра­

зить из себя» законных наследников, хра­
нителей памяти, «возродителей России». 
Люди, пережившие 1917 год и граждан­
скую войну, знали, что свершившееся свер­
шилось не случайно и не по проискам чу­
жеземных негодяев. Розанов, признающий 
в «Апокалипсисе...» страшную, оскорби­
тельную щедринскую правоту, Волошин, 
восклицающий: «С Россий кончено... На 
последах,// Ее мы прогалдели, проболта­
ли,// Пролузгали, пропили, проплевали,// 
Замызгали на грязных площадях,// Распро­
дали на улицах...», Блок, протрезвевший от 
огненно-вьюжного соблазна «Двенадцати» 
и фиксирующий в дневниковых записях 
или почти дневниковых расползающихся 
поэтических строках возвращение «старого 
бреда», и многие, многие другие не ломали 
комедии, свидетельствуя: существует вина 
России и наша вина. Кто-то приходил к 
этому ужасу раньше, кто-то — позже, кто- 
то мог сочетать такое самоощущение с со­
всем иными чувствами, кто-тб умел до по­
ры о нем забывать. При этом несхожие 
«дети страшных лет России», как правило, 
стремились развести «дурное» (обусловив­
шее немыслимые беды) и «светлое». «Двой­
ственными» неминуемо оказывались и Рос­
сия, и национальная история, и народ, и 
интеллигенция, и сам рефлектирующий. 
«Темное» (дикость, или бездеятельность, 
или отсутствие государственно-правовой 
культуры, или гипертрофия государствен­
ного инстинкта, или еще что-нибудь — 
столь же безусловное с виду и столь же со­
мнительное на поверку) одолело «светлое». 
Вот этого-то простого, человечески столь 
понятного, кажется, абсолютно бесспорно­
го решения в «Косцах» нет и в помине.

Свершившееся свершилось не потому, 
что рязанские мужики плохие, а потому 
что они чудо как хороши. Когда косцы 
едят «страшные своим дурманом грибы- 
мухоморы», автор не «обличает» их легко­
мысленную веру в «авось», а с изумлением 
признает непостижимую правоту тех, кто, 
посмеиваясь, приговаривает: «— Ничего, 
они сладкие, чистая курятина!» Потому как 
«из всяческих бед» выручали, «по вере его», 
русского человека, «птицы и звери лесные, 
царевны прекрасные, премудрые и даже 
сама Баба-Яга, жалевшая его «по его мла­
дости». Прелесть их песен «была связана со 
всем, что видели и чувствовали и мы, и 
они, эти рязанские косцы». Песня едини­
ла поющих и слушающих, людей и мир 
Божий, а ее чуть приметное лукавство не 
мешало этому единению, но делало его 
особенно крепким. «В чем еще было оча­
рование этой песни, ее неизбывная радость 
при всей ее будто бы безнадежности? В 
том, что человек все-таки не верил, да и не 
мог верить, по своей силе и непочатости, в 
эту безнадежность. «Ах, да все пути мне, 
молодцу, заказаны!» — говорил он, сладко 
оплакивая Себя. Но не плачут сладко и не 
поют своих скорбей те, которым и впрямь 
нет нигде ни пути, ни дороги».

Бунин — пел. Не только после, но и до. 
В его, казалось бы, однозначно безжалост­
ном приговоре мужичьей страхолюдности

и барскому вырождению, в его блестящем 
презрении к яснее ясного прочерченным 
психологическим извивам самосострадаю- 
щего и самообманывающегося человека, в 
его страсти к расстановке сюжетных то­
чек, за которыми — полная беспросвет­
ность страшного ночного океана — коро­
че говоря, во всей его жесткой, «волчьей» 
(помните «Суходол»?) дореволюционной 
прозе прорывается та самая мелодия, кото­
рую Иван Алексеевич расслышал в пении 
рязанских косарей и вспомнил в париж­
ском далеке. «Ты прости-прощай, роди­
мая сторонушка!» — говорил человек — и 
знал, что все-таки нет ему подлинной раз­
луки с нею, с родиной, что куда бы ни за­
бросила его доля, все будет над ним родное 
небо, а вокруг — беспредельная родная 
Русь, гибельная для него, балованного, 
только своей свободой, простором и ска­
зочным богатством». Вот что гибельно, а 
не отменно ведомые Бунину, многажды 
им воссозданные (да ведь и косцы жалова- 
лись-печаловались) рабство, скудодушие и 
нищета. Вполне, между прочим, реальные. 
(В России много чего было. И есть.) Нико­
гда не способные вовсе вытеснить другое. 
Даже в созданиях искусства — бунинских 
или случайно повстречавшихся ему пев­
цов. Солнце красное закатилось за темные 
леса потому, что не могли в его заход по­
верить красивые, сильные и легкие серд­
цем люди. Того меньше — люди, с нераз­
делимым сладким чувством испуга и вож­
деления глядящие туда, в ту сторону, где 
густая чернота пожирает золото и пурпур.

В маленьком рассказе Бунин сказал 
слишком много. И о нерасторжимой свя­
зи простого поющего народа с просвещен­
ным «книжным» сословием. И о единстве 
собственного творчества. И о том, как 
мнимая безнадежность все-таки становит­
ся безнадежностью настоящей. В ночном 
океане, в удушающем влажном мороке 
сновидческого Востока, в самых темных 
аллеях больше света, чем в том «еще не ут­
ратившем густоты и свежести, еще пол­
ном цветов и запахов» березовом лесу.

После «Косцов» Бунин прожил еще 
тридцать два года (немногим меньше поло­
вины его писательского бытия), создал 
множество общепризнанных шедевров, по­
лучил Нобелевскую премию.


