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Из письма И. Бунина Софье Рахманиновой (Волконской):
“Милая, дорогая, самая главная принцесса Софочка... Повторяю то, что как-то писал Ва­
шей маме: пусть Бог даст Вам самую счастливую судьбу, потому что Вы достойны того, 
есть в Вас какая-то необыкновенная прелесть не теперешних времен! Если бы я был мо­
лодой, я влюбился бы в Вас, как влюблялись КОГДА-ТО, давно, давно, надел бы рыцар­
ские латы... и поплыл бы на парусном корабле сражаться в Вашу честь с неверными 
в Святую Землю и попал бы в плен к пиратам и был бы в рабстве у них, в цепях, 7 
лет и бежал бы от них и пешком пришел к Вам в замок, длинный, седой, худой 
как скелет, почти черный лицом, морщинистый, и упал бы на колени, прося Ва­
шей руки, а Вы велели бы бичевать меня за дерзость и бросить в подземную 
темницу, полную жаб, пауков и сов, и я бы умер там, воспевая Вас на лют­
не или даже без лютни... Целую Вас с самой нежной любовью.
24 октября 1949 г., Париж”.

Ивану Алексеевичу исполнилось тогда 79 лет, внучке Сергея Рахманинова, княж­
не Софье, было двадцать четыре года. Никакого романа, в тривиальном смысле 
этого слова, у них, конечно, не было. Но сколько нежности, юмора и нешуточной 
страсти в этом письме, которое еще ни разу не появлялось в широкой печати.

Красавица Софья вышла замуж за американского дипломата. Умерла вне­
запно на Багамских островах в 1968 году сорока трех лет. Ее имя носит вы­
ставочный зал культурного центра США в Сан-Хосе (Коста-Рика).

РОМАН
С

ВЕЧА смотрела на меня, а я на нее. Боль­
ше нам смотреть было некуда. За окном - 
ранняя осенняя темень. Я вырвал листок 
из блокнота, придвинул поближе свечку и стал 

писать.
«...Давно ли ты не получал письма, написан­

ного при свечке? Так вот получи. Вчера ночью 
у нас было что-то вроде урагана. Упала выве­
ска «Продукты» у станции, повалило два стол­
ба, вырубилось электричество, и вот уже вто­
рые сутки его нет.

Я уже смирился со свечкой. С ней становишь­
ся осторожным и медлительным, все время бо­
ишься на что-то наткнуться, устроить пожар. 
Поэтому поневоле сидишь и чего-то ждешь...»

Дописал письмо, намеренно закапав его вос­
ком, нашел томик Бунина на полке, стал читать.

Знакомый, округлый шрифт при свече пока­
зался еще роднее, будто только написав пись­
мо, я сразу получил ответ.

«...Но лучше всего было то, что Катя, в этот 
день особенно хорошенькая, вся дышала просто­
сердечием и близостью...»

Я читал бунинскую «Митину любовь», а тут 
же вспоминал свое. В этом есть и какая-то му­
чительность, но если бы свое вдруг перестало 
являться перед глазами, я перестал бы читать 
Бунина.

«...Уже пробил первый звонок, - на этот раз 
опоздал он, а не Катя. Она трогательно приеха­
ла раньше его, она его ждала и кинулась к нему 
опять с заботливостью жены или невесты:

- Милый, занимай скорее место! Сейчас вто­
рой звонок!

...После второго звонка она еще трогательнее 
стояла на платформе, снизу г'іядя на него, сто­
ящего в дверях... вагона... Все в ней было преле­
стно - и даже ее темно-серый костюм, в кото­
ром Митя с обожанием чувствовал даже мате­
рию и шелк подкладки».

А потом Митя стоял у окна в третьеклассном 
вонючем вагоне, его толкали коробками и че­
моданами, стекло в окне дребезжало, какая-то 
тетка тащила ребенка, а тот орал. И скудные 
весенние поля с прожилками грязных дорог по­
гружались в жалкую сумеречную хмарь... Но 
ничего не могло огорчить Митю и потревожить 
его сияющую любовь к девочке Кате.

Это место в у Бунина всегда было моим лю­
бимым - как они прощаются, как он едет в де­
ревню, думая о Кате и узнавая во всем только 
ее шляпку, ее глаза, запах ее перчатки... Нет,
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этого текста невозможно пересказать. А ведь 
когда-то я пытался понять его загадку. Сту­
дентом на практике переписывал Бунина стра­
ницами - на редакционных бланках, на листах 
из школьной тетрадки.

«Но загадочно и с несокрушимым веселым без­
молвием сиял этот взор - и где было взять сил 
перенести его, такой близкий и такой далекий.., 
открывший такое несказанное счастье жить и 
так бесстыдно и страшно обманувший. ... Сухой 
и острый запах елей и роскошный запах жасми­
на дали ему такое острое чувство лета и чьей- 
то старинной летней жизни в этой богатой и 
прекрасной усадьбе, что он вдруг увидел Катю, 
сходившую, во всем расцвете женской прелести, 
с балкона в сад...».

Каким-то жаром ударило меня в грудь, когда 
я дошел до этих строк. Я схватил ведро и побе­
жал за водой для чайника.

Стояло марево последнего тепла, и во всем 
мне слышалось тихое смущенное ликование. Я 
неумело тащил ведро, расплескивая воду на ке­
ды, но даже это не вызывало досады. И сырая 
общежитская комнатушка, и недописанная за­
метка о сквозном бригадном подряде - во всем 
этом я вдруг увидел ту же веселую необходи­
мость, с какой лилась вода и бежали поезда.

«...Именно это-то и было непосильным - то 
самое счастье, которым подавлял его мир и ко­
торому недоставало чего-то самого нужного».

Я забросил переписывание Бунина. Что тол­
ку - я переписывал, а непостижимость росла. 
Она становилась невозможной, невыносимой. 
Непостижим был для меня и финал «Митиной 
любви», из-за которого я старался не дочиты­
вать эту вещь Бунина до конца. Бросал «Мити­
ну любовь» на середине, там, где Митя раство­
рен в любви, но еще не погублен ею.

Он ждет писем от Кати, которая осталась в 
Москве, томится ее молчанием, спит с ее фото­
графией, ездит то и дело на почту. Приходит 
одно-единственное письмо, горячее, любящее, 
а потом снова тишина. И тут староста, горький 
пьяница, решив позабавить более себя, чем 
барчука, сводит его с замужней молодой крес­
тьянкой. А та, на Митино горе, была похожа 
чем-то на Катю. Звали ее тоже очень мило - 
Аленка...

Скоропостижное совращение Мити, про­
щальное письмо от Кати, холодный револьвер, 
самоубийство мальчика, которого я чувствовал, 
как брата. В таком финале - со стрельбой - я 
видел что-то рассчитанное по схеме, мелодра­
матичное, черствое.

Я прекрасно знал, что так бывает в жизни, 
что от любви стреляются, но гибель Мити мне 
казалась предательским отступлением автора 
от созданного им самим, от души своего созда­
ния. Толстой бы так не поступил, думал я. И 
Чехов. Потом я узнал, что Чехову настойчиво 
предлагали написать повесть на такой сюжет, 
о самоубийстве юноши от любви, но он отка­
зался.

Кстати, у Бунина не повесть, а роман. Пять­
десят шесть страниц всего, но Бунин настойчи­
во требовал, чтобы «Митину любовь» называли 
романом. Он писал его на юге Франции, в Грас­
се. Точку поставил 14 сентября 1924 года. Сен­
тябрь в тех местах еще ничем не отличим от 
лета. Бунинский дом стоял на горе, оттуда вид­
но море, голубые склоны Приморских Альп, ле­
са Эстереля...

Первая половина романа была опубликована 
в парижском журнале «Современные записки» 
(№ 23 за 1925 год). Читатели, разглядев в сю­
жете револьвер, как ружье на сцене, засыпали

редактора журнала требованиями и мольбами, 
обращенными к Бунину: «Не губите Митю!» По­
падались и прямые угрозы: не будет Happy end 
- сожжем редакцию.

Редактор, не имея на руках продолжения ро­
мана, считал, что еще не поздно спасти героя. 
Он просил Бунина пощадить Митю и, в свою 
очередь, грозил писателю, что не сможет опуб­
ликовать окончание романа, где все так страш­
но кончается. Он писал Бунину, что эмигрант­
ская молодежь и без того подвержена депрес­
сии и пессимизму.

Но Бунин стоял на своем: ни строчки не из­
меню. А причины для такого финала «Митиной 
любви» были глубоко личные. Одна из семей­
ных драм Буниных закончилась именно так 
трагически - покончил с собой племянник Ива­
на Алексеевича. На памяти Бунина несколько 
молодых поэтов свели счеты с жизнью «из-за 
любви». Еще до 17-го года так погибли Виктор 
Гофман, Алексей Лозина-Лозинский, Василий 
Комаровский, Надежда Львова, Всеволод Кня­
зев...

«Современным запискам» пришлось опубли­
ковать вторую, печальную, половину романа. В 
том же году в Париже вышло отдельное изда­
ние. Через несколько месяцев ленинградское 
издательство «Книжные новинки» выпускает 
«Митину любовь» в СССР, где только что похо­
ронили Есенина. По всей Европе, советской и 
эмигрантской, прокаталась тогда волна моло­
дежных самоубийств. Причины искали в «есе- 
нинщине», в распространении наркомании, в 
крушении идеалов и надежд...

«Митина любовь» имела бешеный успех.
* * *

Давно я не дочитывал «Митину любовь» до 
конца. И вот теперь надеялся почему-то, что 
свечка примирит меня с горестным финалом. 
Нет, не примирила.

Понимаю, что, если бы Митя не любил, он бы 
и не застрелился. Жил бы на свете еще один 
«господин в смокинге с бескровным бритым ли­
цом, с черными курчавыми волосами». Кто из 
нас не погубил Митю в душе своей?..

Было отчего-то душно. Я открыл окно. Мар­
ля, оставшаяся с лета, стала рваться в комна­
ту, как парус.

Ветер затрепал свечу, пришлось прикрыть ее 
ладонью.

Дмитрий ШЕВАРОВ.


