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СТАРИК
Книга эта родилась из руин, из 

пепла.
«...В городе не было нигде ни 

единого огня, ни одной живой ду­
ши. Все было немо и просторно, 
спокойно и печально - печалью 
русской степной ночи, спящего 
степного города. Одни сады чуть 
слышно, осторожно трепетали ли­
ствой от ровного тока слабого 
июльского ветра, который тянул 
откуда-то с полей, ласково дул на 
меня. Я шел - большой месяц то­
же шел, катясь и сквозя в черноте 
ветвей зеркальным кругом...»

В рассказе, написанном до 
войны, он вызывает призрак Ель­
ца своей юности и мысленно про­
ходит его провинциальными 
пыльными улицами, жадно пере­
бирая оживающие подробности - 
древний мост через Сосну, запах 
яблок на августовском базаре, зе­
леную звезду над кладбищенской 
рощей.

Если бы вот так же, по его 
примеру, пройти мощеной улоч­
кой другого спящего провинци­
ального городка, в ином времени 
и ином пространстве, забыв на 
минуту об оккупации, о комен­
дантском часе, подняться по На­
полеоновой дороге, круто забира­
ющей вверх в гору, скользнуть в 
калитку, прячущуюся в тени серо­
го каменистого склона, постоять, 
всматриваясь во мрак, можно бы­
ло бы различить темный силуэт 
дома на фоне неба, одинокий 
свет настольной лампы в окне 
первого этажа. За столом сидит 
старик, уставясь в пространство. 
Перед ним раскрытая тетрадь и 
пепельница, полная окурков. О 
чем он думает, что записывает в 
тетради русской кириллицей с 
ятями и твердыми знаками?

«...Час ночи. Встал из-за стола 
- осталось дописать несколько 
строк «Чистого понедельника». 
Погасил свет, открыл окно прове­
трить комнату - ни малейшего 
движения воздуха, полнолуние, 
ночь неяркая, вся долина в тон­
чайшем тумане, далеко на гори­
зонте неясный розоватый блеск 
моря, тишина, мягкая свежесть 
молодой древесной зелени, кое- 
где щелканье первых соловьев. 
Господи, продли мои силы для 
моей одинокой бедной жизни в 
этой красоте и в работе!..»

Всю эту дивную картину он за­
мечает, лишь когда поднимается 
размять ноги. В душе его пейзаж 
совсем иной, жуткий. Пол-Европы 
лежит в развалинах, войне не вид­
но конца. Ему уже доводилось пе­
реживать обвальное крушение - 
революцию, гражданскую войну, 
бегство. Тогда ему было пятьде­
сят. Теперь - за семьдесят. 
«Прежней Франции, которую я 
знал 20 лет свободной, богатой, с 
палатой, с президентом республи­
ки, уже нет. И немцы - хозяева в 
Париже!» Мир погибает в безумии 
окончательно и безвозвратно.

На востоке земля содрогается 
под танками Гудериана. Вслед за 
прежней Россией, «погибшей... в 
такой волшебно краткий срок», по­
гибает и другая, ненавистная, сов­
деповская, но — Россия. Нападе­
ние приводит его в замешательст­
во, оживают вдруг потерянные бы­
ло надежды на крах большевиков, 
на возвращение домой. Но над 
своими чувствами он не властен. 
«...Взят Киев. Взято то, взято дру­
гое... Что дальше? Россия будет 
завоевана? Это довольно трудно 
себе представить!» Газеты и ра­
дио рвут сердце. «Русские взяли 
назад Ефремов, Ливны и еще что-

Все цитаты даются по изданию 
«Устами Буниных» под ред. М.Грин. 
«Посев», 1082 г.

то. В Ефремове были немцы! И ка­
кой теперь этот Ефремов, где был 
дом брата Евгения, где похоронен 
и он, и Настя, и наша мать!»

Все, что составляло его жизнь, 
что было ее прелестью и смыслом 
— красота, любовь, Россия, лите­
ратура, — ничего этого больше 
нет, все ушло, исчезло, погибает. 
И природа, малейшие оттенки и 
движения которой он так по-зве- 
риному чувствует, тем острее ра­
нит его, напоминая о предстоя­
щем последнем расставании. 
«...Прекрасный день и прекрасные 
облака над горами за Ниццей — 
вечные... Скоро, скоро и меня не 
будет, а они все будут...»

Книга рождается из тьмы, из 
катастрофы.

КАТАСТРОФА
Удар застал его на вершине 

литературной и жизненной судь­
бы, на самом взлете. В декабре 
1933 года в Стокгольме шведский 
король вручил ему Нобелевскую 
премию, а через несколько меся­
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цев женщина, которую он любил, 
оставила его.

Его первые фотографии в эми­
грации поражают происшедшей с 
ним переменой. Куда девалась 
почти женственная мягкость его 
черт? Выступил костяк, лицо слов­
но потемнело, взгляд колючий, 
болезненный. Революция оказа­
лась никудышным зодчим, но не­
превзойденным скульптором.

В первый же день по приезде 
в Париж он уже сидел в рестора­
не в привычном окружении — за 
столом были Тэффи, Алексей Тол­
стой, Ларионов с Гончаровой. 
После страшной Одессы военно­
го коммунизма можно было вы­
мыться горячей водой, выпить хо­
рошего вина, прогуляться по буль­
варам. И писать, как когда-то — 
не оглядываясь на дверь, забыв о 
чрезвычайке. Уже на следующий 
год у него выходят две книги в Па­
риже, одна в Берлине, еще одна в 
Праге. На свободе, после не­
скольких лет немоты он обретает 
новое дыхание. Так он еще не пи­
сал. В 1924 году он пишет «Мити­
ну любовь», которая принесет ему 
европейскую известность.

Достоверно известно, что в том 
же году он знакомится с Галиной 
Кузнецовой, одним из молодых да­
рований эмигрантской литератур­
ной среды. Ей шел двадцать пер­
вый год, ему — пятьдесят четвер­
тый. Начался роман и вскоре за­
шел так далеко, что в 27-м году 
Кузнецова поселилась в квартире 
Буниных. Что он сказал жене, как 
удалось убедить ее в необходимо­
сти такой крутой перемены жизни, 
что пережила Вера Николаевна — 
один Бог ведает. С той поры они 
живут втроем, окруженные горя­
чим туманом сплетен. Так втроем 
они появятся и на нобелевской це­
ремонии — «это госпожа Бунина, 
супруга лауреата, а это госпожа 
Кузнецова, писательница». А ле­
том в Грассе у Буниных гостит 
приятельница Кузнецовой — Мар­
та Степун, певица, сестра филосо­
фа. Атмосфера в доме быстро на­

каляется. Марта была известная 
лесбиянка. Кузнецова рвет с Буни­
ным и уезжает в Германию с Мар­
той. На том кончается роман, 
длившийся десять лет. Она еще 
не раз появится в этом доме, про­
живет под его крышей три воен­
ных года, но — вместе с Мартой.

Зачем, скажите, Наталья Нико­
лаевна идет танцевать с этим ни­
чтожным французишкой в мунди­
ре кавалергарда? И отчего при 
одном взгляде на Льва Николае­
вича ясно, что такому человеку 
нужна ничем не стесненная сво­
бода, и одна только Софья Андре­
евна не в состоянии это уразу­
меть? Но тем, кого классики лю­
били, жить приходилось не на 
страницах учебника литературы, а 
живьем, с листа. Они не знают, с 
каким счетом закончилась игра.

Галина Николаевна Кузнецова 
была не только хороша собой, но 
и талантлива. Она писала недур­
ные стихи, заметные в волне эми­
грантской поэзии второго поколе­
ния. Она напечатала несколько 
книг прозы, а ее «Грасский днев­
ник» содержит прямые свидетель­

ства о личности Бунина и его 
взглядах на писательское ремес­
ло. Без этой книги не может обой­
тись ни один исследователь. Судя 
по тому, как Кузнецова распоря­
дилась своим архивом, она трез­
во отдавала себе отчет в том, ка­
кое место в истории русской ли­
тературы ей предстоит занимать. 
По-видимому, это была неглупая

/ и достойная женщина с довольно 
сильным характером.

Остается добавить, что Кузне­
цова и Степун прожили вместе до 
конца своих дней и умерли в сво­
ей мюнхенской квартире, нена­
долго пережив одна другую.

Не будь Анна Петровна Керн 
несколько ветренна, не видать бы 
нам такой жемчужины, как «Я по­
мню чудное мгновенье...».

Если бы Галина Кузнецова рас­
порядилась своей жизнью иначе, 
мы бы лишились лучшей русской 
книги о любви.

ЕВА
Ушла, бросила, променяла — и 

на кого! На другую бабу! Все есте­
ство в нем бунтует — обманутое 
самолюбие самца и оскорбленное 
эстетическое чувство. Время идет, 
а он все не может смириться, по­
верить, все ждет, что рассеется 
это наваждение. «...Шел по набе­
режной, вдруг остановился — да к 
чему же вся эта непрерывная 
двухлетняя мука! Все равно ниче­
му не поможешь! К черту, распря­
мись, забудь и не думай! А как не 
думать? ...Все боль, нежность».

Он с трудом засаживает себя 
за письменный стол. К дневнику 
ему боязно прикасаться. «До чего 
я пал! И все время полное безде- 
лие, безволие... Опомниться, опо­
мниться!». Он держит корректуру 
собрания сочинений, ездит по Ев­
ропе с выступлениями. Одолевая 
постигшую его немоту, пишет кни­
гу о Толстом. Но сочинять, как 
прежде, он не в состоянии. Чудес­
ная способность выдумывать, ко­
торой он сам наслаждался и гор­
дился, покинула его.

Когда-то попалась ему «Смерть 
в Венеции», шедевр Томаса Ман­
на, история о том, как стареюще­
го писателя сводит в могилу вле­
чение к мальчику, в котором во­
плотилась вся красота мира. Бу­
нин прочел - и брезгливо отстра­
нился. Для него, все восприни­
мавшего через плоть, декадент­
ская утонченная метафора отда­
вала однополой любовью. И в ис­
кусстве, и в жизни ему была свой­
ственна остро выраженная гете­
росексуальность, тяга к полу про­
тивоположному. Он был женолюб, 
бабник. Он не сомневался, что 
идея красоты внятно выражена 
Создателем в облике Евы.

И что за женщин написал он! 
Уж на что могучие были предше­
ственники, а не встретишь подоб­
ного полнокровия женских типов 
ни у Толстого с его неукротимым 
стремлением указать женщине 
дозволенные ей пределы, ни в не­
примиримой борьбе идеала Ма­
донны с идеалом Содомским у 
Достоевского, ни у Чехова с его 
жестким, слишком трезвым взгля­
дом на женщин. Бунин первым

стал решительно избавляться от 
моральных схем в построении сю­
жета. Чувственность в его изобра­
жении не связана ни с социаль­
ным разоблачением, как у левых, 
ни с доморощенным демонизмом, 
как у декадентов. Жизнь пола за­
нимает его сама по себе, как при­
родная стихия, владеющая чело­
веком, которой одинаково подвер­
жены его крестьянки, дворянки, 
мещанки. Откровенностью в ту по­
ру трудно было удивить - после 
цензурных послаблений пятого го­
да порнография захлестнула при­
лавки, Арцыбашев потеснил Тол­
стого. Российская критика с ее 
унылым разделением космоса на 
свет и тьму, на прогрессивное и 
реакционное, терялась, не могла 
понять, куда гнет автор. Молодая 
в «Деревне», Оля Мещерская в 
«Легком дыхании», Парашка в 
«При дороге», Любка в «Игнате», 
Катя в «Митиной любви», героиня 
«Солнечного удара» - от этих 
женщин исходит зов плоти, но их 
манящее очарование, живая жен­
ская прелесть хотя и связана с 
физиологией, но сама - какой-то 
иной природы, словно жизнь пола 
в них - лишь отражение высшей 
таинственной жизни, высшего за­
мысла, который нам не дано по­
нять, но мы чувствуем. С Буниным 
в русскую литературу входит эро­
тика на уровне высокого словес­
ного искусства.

В мире, им созданном, красо­
та, любовь и поэзия слиты в три­
единство, в троицу, в центре ко­
торой - женщина. Она сама - во­
площение красоты Божьего мира, 
свидетельство высшего начала в 
природе человека. В любви дает­
ся возможность соприкоснуться с 
этим началом. Страсть расширя­
ет личность, выводит ее в иное 
измерение, за пределы обыден­
ности, и тому, кто любит, откры­
вается все богатство и поэзия 
жизни. Женщина есть великая 
тайна, как сама жизнь. Так смот­
рели на мир романтики за столе­
тие до него. Так, совсем по-бу­

нински, выразит это с чеканной 
простотой Пастернак:

«...И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен...»

ИЗ тьмы
«...Слушал радио, провансаль­

ская музыка и пение, девушки. И 
опять - как скоро пройдет их мо­
лодость, начнется увядание, бо­
лезни, потом старость, смерть... 
До чего несчастны люди! И никто 
еще до сих пор не написал этого 
как следует!»

Он пишет. В октябре 38-го 
мелькнул проблеск, он написал 
четыре рассказа. В них есть не­
кое обещание, музыкальное един­
ство. Зазвучала тема, родилось 
название, но тут в мире запахло 
порохом. Вскоре катастрофа раз­
разилась.

Франция оккупирована. Поль­
шу поделили. Исчезли три бал­
тийских государства. Советы на­
пали на Финляндию. Когда отчая­
ние дошло до дна, в марте 40-го 
он открыл тетрадь. Через месяц 
отметил в дневнике: «стал приса­
живаться к письменному столу».

Осенью его словно прорывает - 
12 рассказов за полтора месяца, 
вся будущая вторая часть, кроме 
«Натали». Дар вернулся, у него 
выросли крылья. Шедевры случа­
ются один за другим - 22 октября 
закончена «Таня», 23-го - дома 
скромно празднуется его семиде­
сятилетие (бутылку хорошего ви­
на подарила Марта), утром 24-го 
он уже пишет «В Париже».

Временами он сидит до глубо­
кой ночи, запершись в кабинете, 
пока голод не заставит выйти по­
хлебать «тошнотворного супу из 
белой репы». Работая, он по- 
прежнему много курит и позволя­
ет себе выпить коньяку или «са­
модельной водки», то есть попро­
сту самогону, который сам же и 
гонит, а, выпив, клянет себя в 
дневнике за то, что не удержался.

Потом наступает провал на ме­
сяцы, на годы. Война приходит в 
Россию, он молчит больше двух 
лет. Весной 44-го следует новый 
взлет - 11 рассказов в два меся­
ца, один за другим. 3 мая закон­
чена «Холодная осень», 12-го - 
«Чистый понедельник», 16-го - 
«Пароход «Саратов», 18-го - «Во­
рон». Это третья последняя часть 
книги, прибавятся к ней три пос­
левоенных рассказа.

Силы тают. Все мучительней 
становится одолеть крутой подъ­
ем к дому. Такси исчезли, в авто­
бусе толкучка, приходится стоять 
всю дорогу или присаживаться на 
железную ступеньку. «Так холодно 
в комнате, что лежа читал в мехо­
вых перчатках». Угнетает неотвяз­
ная мысль о еде, он худеет и с 
детской жалостью к себе отмеча­
ет в дневнике потерю в весе.

Хворает жена, он замечает 
бессильно: «Как горько трогатель­
на, тиха, одинока, слаба Вера!»

Ему кажется, что жизнь посме­
ялась над ним. От нобелевских 
денег остались крохи, а он даже 
квартиры не удосужился купить, 
приходится нанимать, и теперь 
уже ясно, что до конца дней. Он 
содержит шестерых, пятерых,

троих, у него живут годами, а, ко­
гда объявляют о депортации евре­
ев, он прячет у себя знакомых. В 
доме полно народу, а ему кажет­
ся, что никогда не был он так оди­
нок, один - наедине со смертью. 
«Как-то ночью, уже в постели, с 
книгой, в мертвой тишине дома 
вдруг точно очнулся с ужасом: ка­
кое одиночество! И это последние 
дни и ночи жизни!»

В такой обстановке пишутся 
«Темные аллеи». Старость, одино­
чество, безысходность.

Но ничего этого нет в книге.

«ЛЮБОВЬ,
ЧТО ДВИЖЕТ СОЛНЦЕ 

И СВЕТИЛА»
Где и когда происходит дейст­

вие?
В России до революции.
Оба понятия канули в небытие, 

все равно как Египет фараонов, и 
чтобы вызвать у читателя живое 
конкретное ощущение того и дру­
гого, страны и эпохи, Бунин при­
бегает к пространственному и 
временному построению, единст­

венным в своем роде. Место дей­
ствия, как правило, русская про­
винция — деревня, уездный город, 
дача, но и Москва, Петербург, 
Одесса, Кавказ. Ни в одной из его 
книг не было такого количества 
топонимических названий — упо­
минаются 28 городов, 20 губер­
ний, Задонщина, Кубань, Сибирь, 
Волга й волжские пристани, Вла­
дивосток — прямо учебник рос­
сийской географии. И тут же ря­
дом — Париж, Вена, Венеция, Ин­
дийский океан, Иудея, Испания. В 
сознании читателя восстанавлива­
ется неразрывная связь России с 
остальным миром, нарушенная 
революцией, и тем сильнее чувст­
вуется ее, России, неповторимое 
своеобразие.

Предреволюционная эпоха по­
казывается с разных временных 
точек — то изнутри нее, то с эми­
грантского отдаления. Начавшись 
девяностыми годами, повествова­
ние держится большей частью у 
рубежа семнадцатого года, то 
вдруг погружаясь в екатеринин­
ское царствование, то во времена 
Николая Павловича, то резко при­
ближается Парижем тридцатых, 
воссоздавая единство и непре­
рывность российского историче­
ского пространства. Возникает 
объемный стереоскопический об­
раз «серебряного» века, проши­
тый множеством культурных, ре­
лигиозных и исторических ассо­
циаций и упоминаний.

По «Чистому понедельнику» 
можно с успехом изучать церков­
ную топографию и литературно­
художественную жизнь Москвы 
накануне революции. Относясь к 
православию, скорее, равнодуш­
но, в эмиграции Бунин остро чув­
ствовал его материнскую связь с 
русской культурой. На небольшом 
пространстве рассказа упомина­
ются храм Христа Спасителя, 
Иверская часовня, Василий Бла­
женный, Спас-на-Бору, Новодеви­
чий монастырь, Рогожское рас­
кольничье кладбище, Марфо-Ма- 
риинская обитель, Чудов мона­

стырь, Архангельский собор, с 
ними соседствуют «Лунная сона­
та», Толстой, Пьер Безухов, Пла­
тон Каратаев, Гофмансталь, 
Шницлер, Тетмайер, Пшибышев- 
ский, Художественный кружок, 
Андрей Белый, «Огненный ангел» 
Брюсова, Шаляпин, марш из «Аи­
ды», Лаврентьевская летопись, 
«Сказание о Петре и Февронии», 
молитва Ефрема Сирина, Перес­
еет и Ослябя, Эртель, Чехов, Гри­
боедов, Художественный театр, 
Станиславский, Москвин, Кача­
лов, Сулержицкий.

Тридцать восемь рассказов — 
в каждом женщина, иногда две, 
три. Бесконечное разнообразие 
женских лиц, социальных типов, 
характеров любовных отношений, 
пейзажа, ритмики подчеркивает 
единство замысла. Любовь — по 
преимуществу мужская любовь к 
женщине — разворачивается как 
всеобъемлющая тема книги и 
жизни, как единственная сущест­
венность в человеческой судьбе. 
Как-то даже не по себе от мысли, 
что «Чистый понедельник» напи­
сан в семьдесят четыре года. А 
«Натали» — с обморочным эроти­
ческим напряжением юного ге­
роя, разрывающегося между лас­
ками одной и небесной страстью 
к другой, с тем единственным 
ощущением восторга и роковой 
безысходности, которую приносит 
первая в жизни любовь, — напи­
сана в семьдесят. Что-то дьяволь­
ское, колдовское в этой неубыва­
ющей силе и свежести любовно­
го чувства, запечатленного не­
обыкновенным по скрытой в нем 
энергии, по музыкальности рус­
ским языком.

Драматизм любви пронизыва­
ет книгу. Критики много писали о 
ее мрачности, о демонической 
связи любви и смерти. На ее 
страницах — четыре смерти, три 
убийства из ревности, четыре са­
моубийства и на каждом шагу из­
мены, обманы, разрывы. Однако 
любовь, несущая смерть, — это 
образ декадентской поэтики, Бу­
нину чуждой. «Разве бывает не­
счастная любовь? — говорит Ната­
ли. — Разве самая скорбная в ми­
ре музыка не дает счастья?» Ей 
вторит доктор в «Речном тракти­
ре»: «Не все ли равно, чем и как 
счастлив человек! Последствия? 
Да ведь все равно они всегда су­
ществуют, ото всего остаются в 
душе жестокие следы...» Катаст­
рофична сама жизнь, а не любовь, 
не любовь приносит смерть, а ее 
обрыв. Жизнь есть любовь — и ни­
чего более, живешь пока любишь, 
конец любви — конец жизни.

Вся книга — вызов. Вызов 
судьбе, истории, русской литера­
турной традиции, в которой тор­
жествовала гоголевская «нату­
ральная школа». Наперекор вку­
сам публики и критики, наперекор 
социальным реалистам и дека­
дентам последняя книга Бунина 
упрямо возвращает литературу к 
пушкинскому истоку, утверждая 
красоту, любовь и поэзию как вы­
сшие самодовлеющие ценности 
искусства и жизни.

Назло революциям, как град 
Китеж со дна Светлояра, встает с 
его страниц Россия — не похаб­
ная тюрьма народов, какой ее ви­
дели большевики, не благостное 
царство православия, какой она 
мерещится монархистам и патри­
отам, а неповторимое, причудли­
вое соединение азиатской дико­
сти с изощренной европейской 
культурой, мощи пространства и 
хрупкости человеческой судьбы, 
богатства, роскоши и неутолимой 
тяги ввысь к Божьей правде — жи­
вая Россия, которую он вызвал из 
небытия волшебной силой творче­
ского духа.

На что он рассчитывал? Для 
кого писал?

Но оказался прав.


