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Бунин-прозаик в 90-е годы пи­
сал о деревенской нищете и дво­
рянском разорении: “Вести с ро­
дины”, “На чужой стороне” 
(Пасха, которую мужики из го­
лодающей деревни вынуждены 
встречать на вокзале). Сам Бу­
нин уже пережил мучительную 
любовь, так дивно воссозданную 
нм спустя десятилетия в “Жизни 
Арсеньева”. В лирике ни то, ни 
другое не отразилось. “Живу ни­
щим", — писал Бунин в письме 
брату. В поэзию нищета матери­
альная, душевное одиночество, 
неопределенность мироощуще­
ния не попали. Недаром он так 
обиделся на “Новое время”, где 
его обругали за изображение 
“грязи жизни", в то время как “я 
воспеваю деревенские идиллии и 
слагаю деревенские элегии".

Бунинский рассказ “У истока 
дней” (1906) — одна из вершин 
его раннего творчества, вмещаю­
щая множество лейтмотивов 
позднего Бунина; исток дней; 
пробуждение сознания ребенка; 
смерть и тайна, смерть ребенка; 
тайна творчества как зеркала 
(как непохоже бунинское зеркало 
на ахматовское).

Таинственная “зеркальность”
— основа бунинской поэтики. 
По-прежнему преобладает цен­
тральное чувство: “Ах, как хоро­
шо сделал Господь Бог, создавая 
свет". Но в дом входит смерть, 
и ребенок чувствует “всю сла­
дость страстных рыданий мате­
ри, когда заливающийся тенор 
грустно утешал ее неизреченной 
красотою небесных обителей".

Печатаясь в “Мире Божьем”, 
Бунин неоднократно употребляет 
это словосочетание: “и молодеет 
Божий мир", “в светлом Божьем 
мире я брожу мечтою", “Божий 
мир люблю я"... В этом мире 
“птицы о радости вечного Бога 
поют”. Этот мир рождает чувст­
во благодарности и присутствия 
Бога:

За все Тебя, Господь, благодарю! 
Ты, после дня тревоги и печали, 
Даруешь мне вечернюю зарю, 
Простор полей и кротость синей

дали.

Но если в прозе Бунина благо­
стность мира, помимо смерти, 
нарушают несчастливая любовь и 
социальная дисгармония, то в 
поэзию он допускает только одну 
страшную гостью — смерть. И 
тогда “церковный пейзаж" Буни­
на обретает особые очертания: 
“На монастырском кладбище”, 
“Надпись на могильной плите”
— названия его стихотворений 
1901 года (впрочем, последнее 
стихотворение заканчивается так: 
“Из недр земных земле благовест- 
вую / Глаголы Незакатной Красо­
ты"). Но уже чувствуется . при­
ближение страданий:

Достигайте в несчастий радости 
мук беспредельных!

Приготовьтесь к Великому мукой 
великих потерь!

(1901)
Неслучайно, что в том же пер­

вом году наступившего нового 
века, о котором впоследствии 
(30 сентября 1917 г.) Бунин на­
пишет: “Презренного, дикого века 
/ Свидетелем быть мне дано", — 
он впервые обратился к перело­
жению Священного Писания. И 
начал с четвертой главы Апока­
липсиса, к которому будет обра­
щаться и позднее.

Бунин обращает взгляд читате­
ля на “серебро икон в божнице” 
(1906), на “кресты на древней 
церковке", на “головки мелких ку­
полов" (1906) и вновь: “В углу на 
юг — иконы, / И сколько их в 
божнице — счету нет" (1906— 
1911). “И сладко пахнет из гроб­
ницы / Истлевшим кипарисовым 
крестом" (1912), и “часовенка в 
бору” (1912), и “развалина часов­
ни гробовой" (1922). “Петух на
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церковном кресте" поет о том, 
“что все обман, / что лишь на 
миг судьбою дан / И отчий дом, и 
милый друг, / И круг детей, и 
внуков круг, / Что вечен только 
мертвых сон, / Да Божий храм, 
да крест, да Он".

Крест связывается в сознании 
Бунина с национальной специ­
фикой России:

Я не люблю, о Русь, твоей
—несмелой,

Тысячелетней, рабской нищеты. 
По этот крест, но этот ковшик

белый...
Смиренные, родимые черты!

Это, пожалуй, единственное 
в течение долгого времени упо-

«В Воронеже-" 
Там прошли первые ■

минание Креста и Руси воедино 
у Бунина в стихотворении, свя­
занном темой нищеты и Христа 
с известным тютчевским стихо­
творением, и в какой-то степе­
ни полемизирующим с ним. В 
ряде стихотворений: “Крещен­
скою ночью”, “Канун Купалы”, 
“Петров день” — речь идет, 
скорее, о народных поверьях, о 
ритме жизни, или тема просту­
пает лишь как декоративный 
элемент.

Ближе к поэтической зрело­
сти Бунин начинает осязаемо 
чувствовать Христа и особенно 
Богородицу. В его поэзию вхо­
дит тема Назарета, Рождества, 
детства.

В стихотворении “Новый 
храм” (1907) возникает образ 
иконописцев, в сознании кото­
рых Христос был тоже “ясен и 
прост"'.

...И Христа,
Что слушал нас в веселом храме, 
Мы написали неспроста.

Нам все казалось, что под эти 
Простые песни вспомнит Он 
Порог на солнце в Назарете, 
Верстак и кубовый хитон.

В 1912 г. Бунин пишет боль­
шое стихотворение “На пути из 
Назарета”, завершая его строч­
ками, вобравшими в себя и 
предвестье грядущих бед и веру 
поэта:

и родился я.
и года моей жизни».
Человечество, венчая
Властью божеской тиранов, 
Обагряя руки кровью 
В жажде злата и раба,
И само еще не знает,
Что оно иного жаждет,
Что еще раз к Назарету 
Приведет его судьба!

И наконец, за несколько ме­
сяцев до начала мировой катаст­
рофы (24 марта 1914), в стихо­
творении “Новый Завет” Гос­
подь говорит, обращаясь к Ио­
сифу:

Иосиф! Я расторг с жестокими
завет.

Исполни в радости Господнее
веленье:

Встань, возвратись в Мой тихий 
Назарет —

И всей земле яви Мое благоволенье.

В этом же стихотворении есть 
строчка: “Близок день, когда мечи 
/ Перекуют народы на орала". 
Пожалуй, это единственный раз, 
когда чутье отказало Бунину, но 
кому тогда оно не отказало? Вале­
рий Брюсов не остановился перед 
тем, чтобы 20 июля 1914 г. оза­
главить стихотворение “Послед­
няя война” и закончить его так:

Пусть рушатся былые своды, 
Пусть с гулом падают столбы, — 
Началом мира и свободы 
Да будет страшный год борьбы!..

Бунин в те годы говорил: “Вой­
на все изменила. Во мне что-то 
треснуло, переломилось, насту­
пила, как говорят, переоценка 
всех ценностей".

Его поэзия не перестала быть 
религиозной, но в нее вошла те­
ма священного ужаса, трагизм 
вифлеемской беззащитности и 
гефсиманской богооставленно- 
сти — недаром в послереволюци­
онной поэзии он обращается к 
“Входу в Иерусалим”, а в одном 
из лучших бунинских стихотворе­
ний “Бегство в Египет” (“По ле­
сам бежала Божья Мать, / Кунь­
ей шубкой запахнув младенца...") 
природа, животный мир объяты 
страхом и злобой и лишь фи­
нальный аккорд отчасти разря­
жает грозовую атмосферу:

И огнем вставал за лесом меч 
Ангела, летевшего к Сиону,
К золотому Иродову трону,
Чтоб главу на Ироде отсечь.

Этот ужас перед грядущей без­
дной, ощущение поворота жизни 
и ее конца, пробуждения дикаря, 
ветхого человека все ощутимее 
проступают в стихах Бунина.

Вот, например, как заканчи­
вается стихотворение “Канун”:

Вот рожь горит, зерно течет,
Да кто же будет жать, вязать? 
Вот дым валит, набат гудет,

_Да кто ж решится заливать? 
Вот встанет бесноватых рать 
И, как Мамай, всю Русь

пройдет...

Тема конца исторического пе­
риода совпадает и с автобиогра­
фическим мотивом. В стихотво­
рении “Свет незакатный”, напи­
санном в том же году, что и кни­
га С.Булгакова “Свет невечер­
ний”, Бунин прощался не толь­
ко с прежней Россией, но и с 
прежним собой:

В мире круга земного,
Настоящего дня,
Молодого, былого
Нет давно и меня.

За год до смерти, в 82 года, Бу­
нин пишет стихотворение “Ночь”, 
в котором есть такие строчки, 
воспринимаемые как завещание:

Никого в подлунной нет,
Только я да Бог.

И — последнее бунинское сти­
хотворение — “Искушение”:

В час полуденный, зыбко свиваясь 
по Древу,

Водит, тянется малой головкой 
своей,

Ищет трепетным жалом нагую 
смущенную Еву

Искушающий Змей.

Круг замкнулся. Умирающий 
поэт возвращается к “истоку 
дней", к началу Бытия.

Недаром о. Киприан Керн пи­
сал Бунину: “«Боже мой, сколько 
Ты дал этому человеку! Боже мой, 
как Ты одарил его! Как он богат 
Тобою!» Я восхищаюсь замыслом 
Божиим о Вас, и думаю о том ве­
ликом назначении Человека, ко­
торое дано всякому и с особенной 
силой запечатлено на Вас".
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