
СТРАННИК в душе, до революции 
ездивший по всему миру, побывав­
ший в Палестине, И.А. Бунин тяго­
тился своей привязанностью к Франции. 

Нансеновскии паспорт заключал в себе 
неприятную особенность: пограничная 
служба практически любой страны ви­
дела в русском эмигранте «нежелатель­
ное лицо».

Но после получения Нобелевской 
премии в 1933 году, по определению 
Шведской академии «за правдивый ар­
тистический талант, с которым он вос­
создал в художественной прозе типич­
ный русский характер», — Бунин мог 
позволить себе, как европейская знаме­
нитость, ряд турне. Весной 1938 года он 
посетил республики Прибалтики, где 
издавна жили русские да и коренное

население, обучавшееся в гимназиях и 
университетах, понимало по-русски.

21 апреля на литовско-германской 
границе в Вирбалисе к Бунину в купе 
вошли журналисты. Он принял их любез­
но: «Очень мило, господа!» Журналистов 
интересовали новости русской жизни в 
Париже.

— Мы только что похоронили Шаляпи­
на, — в словах Ивана Алексеевича слы­
шалась горечь. — Я был на последнем 
его, июньском, концерте. Я уже тогда 
Шаляпина не узнал и со скорбью наблю­
дал за тем, с каким неимоверным тру­
дом он пел, призывая на помощь себе 
всю силу своего многообразного арти­
стического таланта, чтобы скрыть от 
публики неимоверность своего напря­
жения. В антракте я получил от Шаляпи­
на записку с приглашением зайти к нему 
ѳ уборную и на его вопросы, как он спел, 
всячески его приободрил... Вспоминаю 
свое последнее с ним свидание у его 
постели. Припадок глубокого сердечно­
го кашля захватил больного, который, 
однакО, и в эти минуты сохранил долю 
своего, так сказать, шаляпинского, под­
хода к тому, что переживал: «Я кашляю 
как американский каторжник», — с пере­
косившей его лицо улыбкой встретил 
меня Шаляпин... В этом сравнении про­
явилась сочность шаляпинского слова, 
своеобразие его мышления... Когда мы 
его увидели на смертном одре, мы не 
могли его узнать: лежал не колосс Ша­
ляпин, а осунувшийся, изможденный 
Дон-Кихот.

— Что сказать мне о Куприне? — про­
должал Иван Алексеевич. — Разве толь­
ко, что в СССР увезли не большого рус­
ского писателя, а только одно его имя. 
Я могу совершенно объективно засви­
детельствовать, что из Парижа увезли 
живой труп, что Куприн уже за полтора 
года до своего отъезда был человеком 
совершенно разбитым и физически, и 
умственно, апатично и безразлично от­
носившимся ко всему, что вокруг него 
происходило. Его отъезд был аранжиро­
ван его дочерью, стремившейся, по-ви- 
димому, сделать артистическую карьеру 
в СССР и... оставшейся в Париже. Веро­
ятно, потому, что здесь у этой не унас­
ледовавшей от отца таланта маленькой 
артистки открылись какие-то личные 
возможности во Франции.

О «деле Плевицкой»* Бунин говорил с 
большой убежденностью:

— Как хотите, а не могу я поверить в 
невиновность этой умной, практичной, 
умевшей располагать к себе женщины! 
Мы знали, что она держит под башмаком 
своего мужа, но, конечно, никто не мог 
подумать о чудовищности того, что они 
делали и что подготовляли... Трудно 
представить себе, что на протяжении 
двадцати лет муж мог скрывать от жены 
свою таинственную работу, — да еще 
такой жены, как Плевицкая. А каким та­
лантом наградил Бог эту женщину, чего 
не перевидала она на своем веку, где 
только не перебывала, начиная от гряз­
нейших притонов и кончая царскими 
дворцами!..

Охотно рассказывал Бунин о торжест­
вах в Стокгольме в связи с присуждени­
ями Нобелевских премий. Пошутил:

— Все это, конечно, очень хорошо... И 
честь, и двести тысяч крон. Но вот в чем 
несовершенство Нобелевских премий: 
ее никогда не присуждают вторично.

Между тем поезд приближался к Кау­
насу, и писатель закончил свое интер­
вью неожиданным признанием:

— По крайней мере один из моих 
далеких предков был еще при Василии 
Темном выходцем не то из Литвы, не то 
из Польши, и фамилия наша была не 
Бунины, а Бункевичи или Буйновские. И 
только Иван Грозный переименовал нас 
— не знаю уже за какие грехи — в Буни­
ных. Где уж нам теперь взыскивать за 
это с Ивана Грозного!..

Шел мелкий дождь. Но на перроне 
Бунина терпеливо ожидала толпа встре­
чающих: официальные лица, делегации, 
поклонники его высокого литературного 
дара. Приветствия... Улыбки... Защелка­
ли фотоаппараты... Госпожа Бинкиене 
вручила гостю букет роз. Писателя 
спешно провели в парадные комнаты 
вокзала, где и начался прием. От Обще­
ства литовских писателей к Бунину об­
ратился Юозас Грушас. После него сло­
во взял председатель объединения 
русских общественных организаций 
И.Е. Татаринцев. Каунасская русская 
драматическая труппа приподнесла по­
четный адрес и цветы. Затем Бунина на 
автомобиле отвезли в гостиницу «Мет­
рополь».
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Почти недельное гостевание русского 
писателя в столице тогдашней Литвы 
прошло крайне насыщенно. Каждый 
день был расписан по часам. Бунин зна­
комился с городом, посещал музеи и 
другие культурные учреждения. Каунас 
мог показаться ожившей европейской 
гравюрой — замок, ратуша, церковь Ви- 
тауто — в раме зеленых берегов Немана 
и Вилии.

Общество литовских писателей уст­
роило в честь Бунина «чашку чая» в ком­
нате Трех Князей. Говорили на литера­
турные темы. Настроение у всех было 
приподнятое, оживленное. Бунин давал 
оценки собратьям по перу, вспоминал о 
своем знакомстве в предреволюцион­
ную пору с поэтом Юргисом Балтрушай­
тисом, который стал послом Литвы в 
советской Москве. В заключение вечера 
присутствующие сфотографировались 
на память.

Случилось и еще кое-что.
Бунину предложили посмотреть «ноч­

ную жизнь» Каунаса, и Бунин это пред­
ложение принял. Не предвидя никаких 
неприятностей, веселой компанией от­
правились в ресторан «Версаль». Как 
писал годы спустя академик Костас Кор- 
сакас: «Едва мы вошли в забитый до 
отказа, гудящий, как пчелиный рой, зал, 
как публика — инстинктивно, а может, по 
газетным фотографиям — тут же узнала 
Бунина, на некоторое время притихла и 
с чисто мещанским любопытством уста­
вилась на лауреата Нобелевской пре­
мии. В ее «культурном» аттракционе это­
го вечера появление известного писате­
ля было выдающимся и, так сказать, 
сверхпрограммным номером.

При помощи кельнера мы кое-как 
получили в переполненном зале отдель­
ный столик, который был поставлен 
вблизи другого стола, за которым уго­
щалась группа видных каунасских ин­
теллигентов, причем большинство их 
были уже изрядно навеселе. И едва мы 
успели усесться, как один из этой груп­
пы вдруг подскочил к Бунину, бросился 
перед ним на колени и, простирая руки, 
завопил: «О, кого я вижу — Бунина!»

Сцена эта была столь неожиданна и в 
ресторанной обстановке выглядела так 
нелепо, что мы даже не сообразили сра­
зу, как реагировать на такое экзальти­
рованное величание Бунина. Кажется, 
сам Бунин весьма тактично успокоил 
своего порядком разгоряченного выпи­
тым «почитателя», который был уже го­

* Певица Н.Плевицкая и ее муж, гене­
рал Скоблин, были советскими агентами, 
замешанными в похищении генерала Мил­
лера. Власти Франции осудили Н.Плевиц- 
кую на 15 лет, Скоблину удалось бежать в

тов фамильярно заключить писателя в 
объятия.

Так возник непосредственный контакт 
с соседним столиком, и сидевшая за 
ним довольно большая компания приня­
лась живо общаться с нашим столом, а 
один-другой, не ожидая приглашения, 
забрали свои бокалы и графины и пере­
брались к нам. И вот мы попали на 
совершенно неожиданное пиршество, 
которое вскоре окончилось публичным 
скандалом.

Едва мы успели пригубить поданный 
кофе, как один из наших соседей — в 
полную противоположность первому во­
сторженному почитателю — начал в до­
вольно оскорбительной форме попре­
кать Бунина тем, что царизм притеснял

6 ■ /С/товцев притесняли царские жандармы, 
а не русские писатели, но это не успо­
коило подвыпившего «патриота», и он, 
все менее сдерживаясь, принялся пря­
мо-таки ругать нашего гостя, энергично 
потрясая при этом кулаками. Вся публи­
ка наблюдала за этой неприличной сце­
ной, прекратить которую был не в силах 
даже вызванный нами администратор 
ресторана.

Нам не оставалось ничего другого, 
как подняться и увести Бунина из ресто­
рана, чтобы избежать еще больших ос­
корблений.

Так Бунин познакомился с «ночной 
жизнью» Каунаса, а заодно и с литов­
ским буржуазным национализмом. Даже 
литераторы правого направления, при­
сутствующие при этом, были шокирова­
ны такой явной шовинистической бес­
тактностью. Однако, когда они просили 
у Бунина извинения по поводу неприят­
ного случая, он только понимающе улы­
бался, выглядел отнюдь не обиженным 
и коротко заметил: «Всяко бывает...» 
Мне Бунин показался тогда необычайно 
умным —умом человека опытного и мно­
го в жизни повидавшего».

24 апреля в Государственном театре 
состоялся первый вечер Бунина. Зал 
был полон. По отчету газеты «Эхо»: 
«Контакт с аудиторией установлен был 
сразу, и публика живо реагировала на 
каждую остроумную мысль писателя, на 
каждый выразительный образ». Бунин 
читал воспоминания о своих встречах с 
Толстым и Чеховым, Леонидом Андрее­
вым и Шаляпиным, Куприным и Горь­
ким... Его яркое чтение часто прерыва­
лось аплодисментами.

Шла пасхальная неделя, и Бунин счел 
своим долгом посетить коротко главу 
литовской православной церкви митро­
полита Елевферия. Побеседовав с ним, 
писатель направился в Пушкинский Рус­
ский дом, где его ждали соотечествен­
ники для чествования по случаю приез­
да. После пения всеми присутствующи­
ми молитвы «Христос воскресе из мерт­
вых» прочувственную речь сказал в ад­
рес Бунина директор гимназии А.И. Ты- 
минский. «Ваш приезд в Прибалтику 
объединит нас и с другими русскими в 
рассеянии по другим странам мира, — 
подчеркнул он, — ибо при Вашем чтении 
сердца будут гореть повсюду, как горят 
они сейчас, когда мы слушаем Вас, и это 
горение сближает всех нас, русских». 
Бунин был тронут приемом, благодарил 
за теплые слова, охотно писал автогра­
фы.

Из загородных поездок должно отме­
тить посещение Буниным Пожайского 
монастыря. В ограде этой обители нахо­
дится могила композитора А.К. Львова, 
написавшего музыку Российского гимна 
на слова В.А. Жуковского «Боже, Царя 
храни!»

27 апреля в театре «Метрополитен» 
прошел второй бунинский вечер «О люб­
ви». В «Эхо» опубликовали отзыв: «Соб­
ственно говоря, это не была лекция о 
любви... Ив. Бунин просто прочитал не­
сколько своих рассказов, в которых ав­
тор под разным углом зрения рисует 
вечную тему: любовь... Разная бывает 
любовь. Но всегда она одинаково согре­
вает человеческие чувства, всегда тем 
же огнем заставляет гореть человече­
скую страсть. Это не сказал писатель, но 
ясно и показательно демонстрировал в 
прочитанных рассказах... Слушатели 
были вознаграждены. Они получили 
действительное удовольствие от пре­
красных рассказов и от прекрасного 
чтения».

Отмечали, что Бунин во время пребы­
вания в Литве избегал говорить о поли­
тике. Однако от вопроса, поставленного 
«в лоб», не уклонился. Его спросили: 
«Каково ваше мнение о видах Европы на 
будущее?» И Бунин ответил:

— В ближайшие годы в Европе будут 
господствовать диктаторы, и новая ми­
ровая война неизбежна.

28 апреля Бунин выехал из Каунаса 
берлинским поездом в Ригу.
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