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В СЕГДА был красив, умен, 
изящен, хотел и умел нра­
виться: не «раздевал жен­

щину глазами», а видел, прозор­
ливым, опытным взглядом, под­
ходил как к своей, давно знако­
мой, почти родной - а на жен­
щин такой опытный, донжуан­
ский взгляд действует всегда со- 
блазно. Очень уверен был в себе, 
подобно хорошему охотнику. И 
бил редко, чтобы без промаху.

Она очень влекла, неудержимо: 
молодостью, мягкостью, веселым 
нравом, фиалковыми, зовущйми 
влюбленными глазами, почти от­
крытым телом, - все платья лег­
кие, летние, шея, ноги, руки от­
крыты, -летние матерчатые туфли 
без каблуков, красноватый загар, 
коротко стриженные темные воло­
сы, кокетливо схваченные спереди 
широкой лентой в цвет платья; из­
нутри руки белели до самых под­
мышек незагорелой кожей, - он 
знал уже дивный шелк и нежность 
этой кожи, - взгляд сам полз по 
короткопалой широкой кисти, 
ногти в розовом лаке, и далее по 
руке, к локтю, не оставляя ни од­
ной родинки, свежей или запек­
шейся царапины, входил в томную 
тьму подмышечной впадины, ко­
гда она поднимала или протягива­
ла руку. Темные вместе брови и 
глаза казались глубоко-красивы,
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плескали любовью и радостью ви­
деть мир. То, что она писала, стихи 
и рассказы, было пока слабо, но он 
уверил себя в ее способностях и та­
лантливости, - почему и взял в 
ученицы, и Бог знает, как, хитро 
вертясь, уговорил Веру, чтобы ей 
жить прямо у них в доме (не ходить 
же ему куда-то к ней давать уроки, 
как репетитору). Ум заменяла ей 
глубокая женская интуиция, бро­
ская яркая сексуальность, свобода 
разговора и поведения. Говорить с 
нею можно было часами: она слу­
шала его, приоткрыв розово-моло­
дые губы, отвечала впопад, смея­
лась без жеманства, показывая све­
жие, молодые зубы, один-два чуть- 
чуть вкось. Слегка заикалась, тоже 
очень мило. Все ему в ней нрави­
лось, чем далее, тем больше!

А вот сам себе нравился все 
меньше. Утром, обривая усы и бо­
родку, убирая щетину на шее и ка­
дыке, сам себе глядел в глаза через 
зеркало. Ни морщины, ни одно- 
два ржавых пятна и некрасивая 
плоская бородавка, вылезшая на 
лоб, ни стариковские веснушки на 
руках не смущали его. Но глаза, его 
всегда яркие, веселой голубизны 
глаза сделались стальными, уста­
лыми, не играли прежним огнем. 
Он рано, в дальнем детстве, когда 
умерла младшая сестра, узнал 
смерть, и всю жизнь всюду встре­
чал эту проклятую смерть, и, ка­
жется, не боялся, знал: все смертно 
и тленно на свете, не будет и меня

когда-то. И ни-ког-да не думал - 
вот она, юность, - не думал и не 
ожидал старости. Но стало поша­
ливать сердце, без конца, до крово­
течений мучил проклятый гемор­
рой. Но это не считать же за беду. 
Тело оставалось пока сбитым, су­
хим, мускулистым, кожа не теряла 
эластичности.

Веря в живую силу воды, по­
долгу умывался, плескался. При 
любом случае старался спуститься 
вниз, к пляжу, принять морские 
ванны.

Они познакомились на пляже. 
Он заплыл, вернулся, вышел на бе­
рег, мокрый и нелепый, в белых, 
ниже колен купальных трусах, бо­
соногий. Здесь поджидал его юный 
поэт Гофман, рядом с ним молодая 
женщина с милым лицом, глазами, 
аккуратной фигурой.

- Извините, Иван Алексеевич, 
вот, будьте знакомы, молодая поэ­
тесса Галя Кузнецова, ваша по­
клонница, мечтала увидеть вас.

- Что же, с удовольствием, - 
протянул мокрую, прохладную ру­
ку. Сам глядел с интересом: давно 
не встречал новых, привлекатель­
ных лиц.

Множество раз потом они пере­
бирали, вспоминали оттенки этой 
встречи. Для нее он был знамени­
тый, почти великий человек, ака­
демик, автор любимых ею стихов и 
рассказов (многое наизусть знала). 
Она не оробела, впрочем, отвечала 
на его вопросы. Нелепый Гофман, 
на которого Бунин поглядывал 
чуть ревниво, пытаясь угадать

связь их, кроме поэзии, готов был 
уже сказать ей читать стихи прямо 
здесь, на пляже. Бунин уклонился, 
предложил прийти к нему в гости. 
Вообще академик держался запро­
сто, по-пляжному, раз уж так вы­
шло, и она чувствовала: он глядит с 
интересом.

- Я же тебе понравилась? - 
спрашивала она потом много раз. 
- Честно, понравилась?..

Да, сразу понравилась, давно 
забытый азарт шевельнул сердце: 
ее молодые глаза, улыбка, фигура, 
женственность, готовность. Что 
греха таить, это-то без ошибки 
умел угадывать: готовность, подат­
ливость, очерк губ, мгновенный 
женский интерес.

Старенькая двухэтажная вилла 
«Бельведер» прилепилась среди го­
ры высоко над Грассом. Ниже ле­
жала Ницца, белоснежный евро­
пейский курорт, еще в давние вре­
мена облюбованный русскими. 
Дорога- вниз называлась Наполео­
новой: когда-то его гвардия про­
шла здесь. Старые горы пышно по­
крывали леса, кустарники, вино­
градники. Виллы утопали в садах.

Все вокруг приглашало к про­
гулкам, скитаниям по лесам и пар­
кам, - у Ивана Алексеевича был 
пунктик: бродить и выбирать под­
ходящие виллы, где хотелось бы 
жить и на другое лето и где, воз­
можно, берут дешевле. Все распо­
лагало к праздности, долгим бесе­
дам. Галина прыгала с камня на ка­

мень, взбиралась все выше, забре­
дала в чужие сады, продиралась 
сквозь кусты, ходила в царапинах. 
Он, любивший носить на юге все 
белое, в парусиновых туфлях, па­
наме, легкомысленном кепи или 
канотье, держался храбро, поспе­
вал за ней, не глядя иногда на 
одышку или судорогу в икрах. Ни­
чего, ничего, говорил он, и шел, 
прыгал тоже, ухитрялся в трудном 
месте поддержать или подать ей 
жестко-надежную, сухую ладонь. 
Смех ее был молодо-звонкий, поч­
ти девический, - его доносило до 
виллы, до слуха Веры Николаевны. 
Вера Николаевна, всех проводив, 
обычно копошилась во дворике, 
стирала или стряпала обед. И дума: 
ла. И кое-что записывала в свой 
дневник: что было вчера, как они 
живут, о чем говорили, и как Ян, 
как Галина. «2 авг. Очень беспоко­
ит Ян - тих, кроток, подавлен. Ус­
тал, беспокоит сердце... Он не мо­
жет работать, отчего очень страдает 
и, как всегда, ему кажется, что ху­
же с ним не бывало...»

К этому времени Бунин про­
жил со своей женой Верой Нико­
лаевной Муромцевой более двад­
цати лет. Они познакомились в до­
ме писателя Бориса Зайцева. Вера 
была очень красивой, образован­
ной московской барышней, из хо­
рошей семьи: отец - член Москов­
ской городской Думы. Она закон­
чила естественный факультет Выс­
ших женских курсов, знала не­
сколько языков, сама переводила 
Флобера, любила литературу, му­

зыку, театр. Они много путешест­
вовали: бывали в Турции, Египте, 
Иерусалиме. Не имея своего дома, 
жили у ее родителей, на Повар­
ской. Бунин уже был известен, 
много печатался, ввел ее в круг мо­
сковской литературной богемы, 
она со многими дружила.! Бунин 
был нелегкий в общежитии чело­
век, деспотичен, капризен, раздра­
жителен. Он хотел только писать, 
никакая женщина, как бы он ни 
увлекся, не могла отнять его у его 
Музы. В воспоминаниях Нины 
Берберовой, хорошо его знавшей, 
дружившей с ним много лет, есть, 
к примеру, такой пассаж: «Трудно 
общаться с человеком, когда слиш­
ком есть много запретных тем, ко­
торых нельзя касаться. С Буниным 
нельзя было говорить о символи­
стах, о его собственных стихах, о 
русской политике, о смерти, о сов­
ременном искусстве, о романах 
Набокова... Все не перечесть. Сим­
волистов он стирал «в порошок», к 
собственным стихам относился 
ревниво и не позволял суждений о 
них, к русской политике, до визита 
к советскому послу, он был реак­
ционных взглядов, а после того, 
как пил за здоровье Сталина, впол­
не примирился с его властью; 
смерти он боялся, злился, что она 
есть, искусства и музыки не пони­
мал вовсе, имя Набокова приводи­
ло его в ярость. Поэтому разговор 
часто был мелкий, вертелся вокруг 
общих знакомых, бытовых интере­
сов. Только очень редко, особенно 
после бутылки вина, Бунин «рас­
пускался», его прекрасное лицо 
одушевлялось лирической мыс­
лью, крупные, сильные руки до­
полняли облик, и речь его лилась - 
о себе самом, конечно, но о себе 
самом не мелком, злобном, ревни­
вом и чванном человеке, а о боль­
шом писателе, не нашедшем себе 
постоянного места в своем време­
ни. Что-то теплое сквозило тогда в 
его лице, и это же теплое сквозило 
иногда в его письмах, и казалось - 
какая-то нить протягивается меж­
ду нами, но на следующий день 
нити никакой не оказывалось, и он 
силою вещей вдруг отдалятся на 
бесконечное расстояние. В самом 
ближайшем его-окружении посто­
янно находились люди, присутст­
вие которых бывало мне тягостно

(не говоря уже о Вере Николаевне, 
которая своей невинностью обес­
кураживала не одну меня). И среди 
них был человек, который оказал­
ся впоследствии тайным членом 
французской коммунистической 
партии. В.Н. не чаяла в нем души, 
и он много лет жил как член семьи 
в доме Буниных».

У Нины Берберовой был, ко­
нечно, злой язык, но она выражала 
не только свое мнение: так же, с те­
ми же сплетнями говорили о Буни­
не довольно многие из эмигрантов.

«Бельведер», действительно, 
кишел народом. Какой-то моряк 
или докер из Риги прислал Бунину 
свою первую книгу, жаловался, что 
не может писать, нет средств, нет 
работы. Галина и Вера Николаевна 
заставили Бунина прочесть кни­
жонку этого несчастного Лени Зу- 
рова и ничего лучше не придумали, 
как позвать его в Париж, к ним: 
здесь, мол, поможем, поищем ра­
боту, а пока поживете у нас. Так и 
вышло. Зуров остался еще одним 
нахлебником в доме, В.Н. любила 
его, ухаживала, лечила. Ивану Але­
ксеевичу оказалось как бы и на ру­
ку - отвлекало Веру от Галины.

Главенство Галины росло с ка­
ждым днем. Он не мог работать, 
потому что мысли о старости, о 
смерти отравляди сердце. Он про­
должал любить свою Веру, быть ей 
мужем, принимать ее заботы. Но 
его главная забота, его интерес уже 
был не здесь.

От старости, от тоски, от греха 
уныния могла спасти только лю­

бовь, только молодость. Он при­
вык завоевывать, брать в плен. 
Бедной киевской мещаночке, без 
титула, без роду-племени, без де­
нег, жене какого-то грубого шофе­
рюги Петрова - как было устоять? 
Он увешал ее золотом своей люб­
ви, унизал бриллиантами слов, 
взглядов, прикосновений, окутал в 
дорогие меха своей нежности. Он 
будто проверял себя: есть ли еще 
силы души на такое?.. Она поняла, 
она быстро ухватила этот крючок. 
Теперь она забирала над ним 
власть. Хотела гулять - он гулял, 
читать - он читал, ехать купаться - 
послушно ехал. Они не расстава­
лись часами, днями.

Он читал ей вслух или отдавал
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вечером страницы, написанные за 
день. Он проверял, что сделано ею, 
как учитель, исправлял ошибки и 
диктовал правила. Она бежала к 
нему с каждым доморощенным 
стишком, с любой идеей или вдруг 
измышленным образом, поворо­
том сюжета. Все подолгу обсужда­
лось, обкатывалось, ей нравилось 
все. Разве Вера не могла быть ему 
подобной слушательницей, совет­
чицей? Когда-то была. Теперь она 
только сидела за машинкой, пере­
печатывая страницы с его нелег­
ким почерком. Он придирчиво вы­
бирал перья, у него была странная 
манера: держать ручку не между 
первым и вторым пальцем, как все, 
а между первым и третьим.

Приезжали и приходили гости: 
часто Рахманинов с двумя дочерь­
ми, старый приятель Фондамин- 
ский, Ходасевич, много других. В 
Париже зимой тоже часто бывали 
гости. При чужих Бунин умел не­
проницаемо сделать вид, что все в 
порядке, нормально, и Зуров этот 
за столом, и Галина (ведь она про­
жила у них несколько лет подряд), 
и позже близкая подруга Галины, 
Маргарита, Марта Степун, певи­
ца, младшая сестра всем в эмигра­
ции известного журналиста и ли­
тератора Федора Степуна. Публи­
ка в эмиграции, подобно подполь­
щикам, всегда была напряжена, 
насторожена против любого ново­
го лица, всем мерещились боль­
шевистские или местные шпики, 
агенты. Хозяин дома всем видом 
давал понять, что любые подозре­

ния напрасны: его дом и домочад­
цы есть только его дело.

Так он оберегал Галину, отво­
дил от нее сплетни.

Вера Николаевна оставила 
дневники и письма тех лет, Галина, 
много времени спустя, уже живя в 
Америке, тоже написала свой 
«Грасский дневник». Ни в одном, 
ни в другом сочинении мы не най­
дем ни следа ссор, недовольств, 
злости, даже элементарных подоз­
рений, ревности. Нет, идет обыч­
ная жизнь день за днем. С утра 
Иван Алексеевич поднимает всех 
на работу, подгоняет Галину: мол, 
только теперь, в юные годы и мож­
но сделать что-то ценное. Пока он 
занят своей гимнастикой, Вера и А. Нилус. Портрет Ивана Бунина

Галина накрывают завтрак. Галина 
ходит по садику, расправляет цве­
ты, срезает розы.

Князь - домашняя кличка Бу­
нина - первым поднимается на­
верх, в свой кабинет. Галина - в 
свою комнату, Зуров в свою. 
Жизнь еще благополучная, мир­
ная, есть достаток, нахлебники не 
в тягость. Позже начнется война, 
перебои с продуктами, топливом, 
а там вовсе голод и холод, болез­
ни, - но странная эта коммуна не 
распадется еще много лет, до са­
мой смерти Ивана Алексеевича в 
1953 году. Иногда Вера отправля­
ется в город, за продуктами или в 
церковь, - они остаются одни. 
Но чаще они уходят на свои про­
гулки, - даже вечером после ужи­
на. Или бегут в кинематограф, в 
город. Однажды на прогулке, - 
сама Кузнецова рассказывала, - 
купили ветчины, рокфора, бу­
тылку вина и, сев на горке над до­
рогой, поели. В какой-то другой 
раз попали на праздник молоде­
жи: «танцуют на том месте, где 
сорок лет назад было кладбище, а 
теперь нечто вроде плаца. Глядя 
на пляшущую под трехцветным 
шатром толпу, он взял меня ру­
кой за плечи и сказал взволно­
ванно: «Как бы я хотел быть сей­
час французом, молодым, отлич­
но танцевать, быть влюбленным, 
■увести ее куда-нибудь в темноту... 
Ах, как хорошо!..»

Он рассказывал ей свои преж­
ние романы, вспоминал, как рож­
дался тот или другой рассказ.

С нею он говорил легко и о 
символистах, и о своих стихах, - 
даже разрешил ей на ее вкус ото­
брать большую подборку для кни­
ги, говорили и о художниках, о му­
зыке - она слушала и верила, и си­
яла на него глазами. С нею же об­
суждалась вся сложная история на­
счет Нобелевской премии, когда 
соперниками его были выдвинуты 
Мережковский, Горький, Куприн.

В синема надо было ехать на 
автобусе. На остановках, в будоч­
ках продают билеты на каждый 
рейс. Не успеешь - жди следую­
щего рейса. Легко вообразить се­
бе в такой небольшой очереди вы­
сокого господина в белом, благо­
родного вида, с тростью, в кано­
тье, и с ним невысокую миловид­
ную дамочку в летнем платье и 
шляпке. Они общаются неприну­
жденно, смеются, шутят, берут 
друг друга за руки. Она ловит каж­
дое его слово, - между ними вита­
ет амур, ясно, хотя разница в воз­
расте, видимо, немалая, - впро­
чем, это могло бы смутить людей 
в какой угодно стране, - но не 
здесь же!.. Он галантно подсажи­
вает свою даму в подкативший ав­
тобус. Словно школьники, они 
спешат занять место позади, у 
заднего смотрового стекла, чтобы 
глазеть на улицу.

Выходят у синема «Олимпии». 
Там нынче какой-то американ­
ский вестерн. Неужели столь бла­
городному господину может нра­
виться подобное? Как ни странно, 
да, он по-мальчишески бурно реа­

гирует на лошадей, погоню, паль­
бу, индейцев. В темноте они дер­
жатся за руки и иногда целуются.

И вот так однажды, в этой ки­
ношке их нашел Зуров. Человек с 
фонариком сопровождал его.

- Да, здесь. Это они. Мерси, 
мсье... Иван Алексеевич, извини­
те, это я... Вера Николаевна посла­
ла. Она волнуется, не знает, что го­
ворить... Там звонили из Стокголь­
ма, из Парижа. Чего ей говорить- 
то?.. Может, сами пойдете?..

- Из Стокгольма? ...Ну, ради 
такого дела надо пойти. А, Галя? 
Пойдем?..

- Да уж ради такого пойдем...
Есть фотография: шведский ко­

роль в 1933 году вручает Ивану 
Алексеевичу Бунину Нобелевскую 
премию. Среди черных смокингов, 
роскошных платьев, академиков, 
членов королевской семьи - выде­
ляется простовато - круглое личи­
ко Гали Кузнецовой, жены киев­
ского шофера Петрова.

Вера Николаевна Муромцева 
тоже там, - как он мог ее не 
взять?..

А как Галину мог не взять?
Так сильно любил ее, что ли?..
Потом она принесла ему нема­

ло мук, настоящих страданий. Она 
больше не расставалась с Маргой 
Степун, близкой подругой. Она уе­
хала с ней в Германию, покинув 
Бунина, потом в Америку.

Она любила и потому делала, 
что хотела.

Трудно сказать, научил ли он ее 
писать, но этому научил.
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