
Дунин Бунин
«Кинотавр». Претенденты. «Дневник его жены»

Последний день фестиваля. За выходные-праздники плот­
ность показа возросла вдвое, и основные комментарии пере­
носятся на финал. Сегодня будут оглашены имена победи­
телей — шепчутся, что на Гран-при всерьез претендуют 
«Лунный папа» Бахтиёра Худойназарова и «Дневник его же­
ны» Алексея Учителя — о последних годах Бунина. О нем наш 
рассказ.

Денис ГОРЕЛОВ

Урвана Алексеевича Буни- 
на был прескверный характер. 
Об этом вспоминали все совре­
менники, но больше всего веры 
Чуковскому, который писал для 
детей и в завистники не годил­
ся. Первый из русских литера­
торов нобелевский лауреат не 
отвергал революцию и не боял­
ся ее, а истерично и взвинчен­
но на нее обижался, как бало­
ванный ребенок на бессловес­
ную и вдруг вспылившую ня­
ню. Таял нежностью к себе, ти­
ранил близких, безбожно гонял 
поклонников, поедом ел благо­
склонных коллег. В голодный 
год в гостях мог пробраться на 
кухню и тайком, по-лоханкин- 
ски, умять все сготовленные на 
благородное собрание бутерб­
роды. А после садился за стол и 
писал виноватую мужскую про­
зу о соблазненных и покину­
тых. Гений, нормально. Лер­
монтов, Достоевский и Шук­
шин тоже не славились добрым 
нравом и личную память о себе 
оставили, прямо скажем, вся­
кую. «Какой же ты тяжелый», 
— сетовала, переворачивая му­
жа в купе, супруга Вера Нико­
лаевна в зачине фильма Алек­
сея Учителя по сценарию Дуни 
Смирновой «Дневник его 
жены».

У играющего главную роль 
Андрея Сергеевича Смирнова 
характер тоже не всегда ангель­
ский. Как зыркнет сычом — и 
смешно, и боязно. Сам тоже 
нервный, желчный, на револю­
цию злой — страсть. Перессо­
риться на пустяках с ближними 
и дальними, обложить с трибу­
ны господствующий строй, со­
храниться в памяти человечес­
кой режиссером всего одной 
картины — это по-его. Зато 
картина та — «Белорусский 
вокзал», про шершавых, немо­
лодых и несовременных людей, 
к которым встречный все равно 
обязан приспосабливаться, 
иначе он не человек, а дешевка. 
Смирнов, чай, Бунина пони­
мал: хороший характер — у 
литсекретарей. И ведь в самом 
деле внешне похожи. Как на 
него роль, по размеру.

Фильм делали не артисты 
Смирнов, Москвина и Тюнина, 
сценаристка Смирнова и ре­
жиссер Учитель, а папа Дуни, 
жена Сережи и сестра Никиты 
под началом сына видного до­
кументалиста Ефима Учителя 
на либретто дочки Андрея Сер­
геевича. Эта назойливая семей­
но-соседская интонация край­

не близка единственному на 
всю родную речь невздорному 
,Аштону Павловичу и совершен­
но необходима в сюжете о бу­
нинском имении в Грассе.

Иван Алексеевич живет 
большим домом с женой Верой 
Николаевной (Тюнина), как 
бы Ученицей Мастера, а на де­
ле женой-2 Галиной (Ольга Бу­
дина), юным Епиходовым — 
Поклонником Таланта Гуро­
вым (Евгений Миронов), лю­
бовницей Галины актрисой 
Маргой (Елена Морозова) и 
приходящей рантье Соней 
(Москвина). Иначе он жить и 
не может, ибо, в отличие от 
России, всем этим людям в са­
мом деле не на что существо­
вать или вот-вот отвернут го­
лову уже дважды интересовав­
шиеся национальностью нем­
цы. Всех их он терпеть не мо­
жет, обижает, обижается, 
скандалит, топает ногами, сбе­
гает от них к любимой при­
блудной собачке-мочалочке, 
ежедневно писающей Вере 
Николаевне в постель, и ну­
дит, и нудит: «Единственный 
собеседник — радио. Хотел за­
стрелиться — не дали. Даже1 
спиться не получается — доро­
го!» И сам же чахнет без них 
без всех, в плед кутается, ста­
реет на глазах: нет хора — нет 
солиста. Это очень по-писа­
тельски: у внимательного, чут­
кого и вполне бесстыдного для 
обнародования нутряной мути 
Виктора Ерофеева встречается 
это самоупоение слабостью, 
нежностью, капризностью, 
щедростью, бисексуальностью, 
гипертрофированным эгоиз­
мом богатого и талантливого 
мужчины. Человека, долго вы­
рывавшего у жены карманный 
пистолетик, чтоб застрелиться 
с горя измены, а после вспом­
нившего своих героев-самост­
релов — художников и офице­
ров — и устыдившегося пош­
лости и глупости мизансцены. 
Человека, скармливающего со­
баке последний помидор на 
глазах голодных домочадцев. 
Человека, ненавидевшего 
большевиков за скопчество и 
бесчувствие: «Женщину лю­
бишь — так со всеми слезами, 
истериками, толстыми ляж­
ками! А им — нет, им идеал по­
давай!!»

Человека, еще способного 
среди общей аморфности века 
и поколения прыгать, хохо­
тать, взрываться, повелевать, 
плакать, собачиться, дуться, 
прощать, терпеть, писать, на­
конец.

Мужчины, да.


