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Четыре любови Бунина.
Геннадий Евграфов

Пролог
Он смотрел в окно, как она уходила. Солнце стояло 

в зените, все кругом цвело, апрельский воздух был на­
поен сладким запахом гелиотропов. Возле одной из дач 
она остановилась, поставила на землю сумку с нелепы­
ми, мелкими вещами. Налетевший ветер задрал юбку, 
обнажил сильные, в черных чулках, молодые ноги, сбил 
шапочку, ударил в спину. Она ухватилась за изгородь, 
переждала порыв ветра и, не оборачиваясь, продолжи­
ла спуск по грасской дороге к лежавшему в низине мо­
рю... Все было кончено. Он отошел от окна и с болью 
в сердце опустился в кресло...

Галина Кузнецова
Они познакомились летом 1926 года в Париже. Она 

давно хотела показать ему свои стихи, но все стесня­
лась идти к своему любимому писателю, академику 
российской словесности. Помог случай. Один из об­
щих знакомых придумал для нее поручение - отнести 
ему книгу. Она с радостью ухватилась за эту возмож­
ность, но первая встреча ее разочаровала. Он показал­
ся ей холодным, замкнутым, высокомерным.

Потом знакомство продолжилось, вспыхнула лю­
бовь, он раскрылся, был с нею добр и нежен. И он, и она 
были несвободны, он женат вторым браком на бывшей 
дворянке Вере Муромцевой, она была замужем за быв­
шим офицером Белой армии, ныне парижским таксис­
том Петровым. Она, недолго раздумывая, ушла от му­
жа, и он оказался перед мучительным выбором между 
ней и Верой. В свои 56 он боялся перечеркнуть про­
шлую жизнь, начинать сначала, вновь устраивать эми­
грантский быт. Но самое главное, он психологически не 
мог порвать с Верой. Она всегда была образцово-по­
корной женой, всегда жила его интересами, литератур­
ными делами. Терпела его колючий, неуживчивый ха­
рактер. Была преданна, верна и послушна.

Ситуация была ужасна, и казалось, что из нее нет 
выхода. Тем временем Вера узнала о романе, о котором 
уже давно говорил весь русский Париж. Она не скры­
вала своего горя и не знала, что ей делать. Но тут про­
изошло чудо - он сумел убедить ее, что между ним и Га­
линой ничего серьезного нет, что это всего лишь отно­
шения учителя и ученицы. Галина пишет стихи, расска­
зы, она талантлива, даровита, но ей не хватает опыта, 
умения и знаний, и он должен, обязан ей помочь. Как 
это всегда было в русской литературе. Как старший - 
младшему. И Вера скрыла свои отчаяние и боль, смири­
лась, закрыла глаза и на то, что ученице было всего 26, 
и на то, что она была необыкновенно хороша собой, и 
на то, что говорили об этих отношениях другие. А что 
ей оставалось делать? Порвать со своим любимым 
Яном, уйти из дому, куда глаза глядят, раствориться, ис­
чезнуть в тяжелой эмигрантской жизни? Она уже не 
могла прожить без него, властного, резкого, беском­
промиссного, и была вынуждена согласиться, чтобы Га­
лина переехала в Грасс и поселилась в их доме, их 
«Бельведере», стоявшем высоко в горах над морем. У 
них уже жил Рощин, который был его учеником, кото­
рому он помогал, учил писательскому ремеслу, и она 
решила, пусть будет и ученица. Но ученица была моло­
же его на тридцать лет, и это, конечно, зная его влюбчи­
вую натуру, не могло ее не беспокоить...

Галина несколько раз приезжала в Грасс и оконча­
тельно переселилась в дом в мае 1927-го. Немного по­
годя появился начинающий беллетрист Зуров. Нача­
лась жизнь впятером, жизнь нелегкая, нервная, напря­
женная. По утрам, после завтрака, все расходились по 
своим комнатам. Он подгонял - работать, работать, 
только в молодые годы можно написать что-то достой­
ное, за что потом не будет стыдно. Вера отправлялась в 
город за продуктами. Но когда вновь все сходились за 
обеденным столом, зачастую начинались ссоры. Он ча­
сто нервничал то по поводу своих изданий, то из-за все 
чаще и чаще одолевающего нездоровья. Вера пугала его 
беспрестанными советами - надо лечь, лучше принять 
лекарство, а не разгуливать по дому. Зуров раздражал­
ся из-за своей творческой несостоятельности. Рощин, 
которого все называли Капитаном, требовал только 
похвал за все, что выходило из-под его пера.

С первых же дней она начала вести дневник, куда 
подробно заносила все, что было связано с ним, с ее 
пребыванием в Грассе. Уже через год она записала: «О, 
боже, какой, в сущности, невыносимо нервный дом!» 
Его же все чаще и чаще угнетали мысли о старости, 
смерти. Он исхудал, писать становилось все труднее и 
труднее, он сутками просиживал над началом третьей 
книги «Жизнь Арсеньева». От греха уныния спасала 
только любовь. Он понимал, что - последняя, и поэто­
му делал все, чтобы еще сильнее привязать Галину к се­
бе. Он читал ей вслух написанное, она приходила к не­
му в кабинет и читала свое. Он учил, поправлял, вот 
здесь нужно другое слово, а здесь повернуть сюжет.

- Все кончилось внезапно и неожиданно. После того 
как казалось, что все складывается прекрасно, после 
Нобелевской премии, после триумфальной поездки в 
Стокгольм, после его чествования и признания всем 
миром. После того как в дом зачастила Марта Степун, 
певица и родная сестра философа Федора Степуна. Все 
рассыпалось в пух и прах, Галина не на шутку увлеклась 
Маргой. Вера, чуткая Вера, которая тоже вела дневник, 
еще в июне 34-го записала: «Марга у нас третью неде­
лю... С Галей у нее повышенная дружба. Галя в упоении 
и ревниво оберегает ее ото всех нас». И - через месяц: 
«Галя, того и гляди, улетит. Ее обожание Марги какое-то 
странное...» А он 'гак ничего и не заметил.

Галина прожила в их доме еще целых восемь лет. А 
когда «улетела», он с нескрываемой горечью сказал Бо­
рису Зайцеву: «Я думал, придет какой-нибудь хлыщ со 
стеклянным пробором в волосах. А ее увела у меня ба­
ба...»

Варвара Пащенко
Он тяжело поднялся с кресел и подошел окну, вдох­

нул пьянящий весенний воздух, напоенный удушаю-

Л.Фини. Девушки ночиТакая вот «повышенная дружба».

щим цветочным ароматом. Внизу неумолкаемо шуме­
ло море. Он распахнул ворот и вспомнил свою первую 
любовь, которая его, девятнадцатилетнего начинающе­
го поэта, захватила целиком в далеком, давно растаяв­
шем во времени, 1899 году.

Варвара работала в редакции «Орловского вестни­
ка» корректором. Молодая, высокая, стройная, с краси­
выми чертами лица, она показалась ему поначалу че­
ресчур гордой. Может быть, потому, что носила пенсне. 
Ему негде было жить, он ночевал в редакции чуть ли не 
целую неделю. Друг другом они виделись каждый день. 
Она сидела в своей комнате с отворенной дверью, а он 
- на перилах лестницы около двери. Потом сходились, 
пили чай, разговаривали. Он, страдая от одиночества и 
неприкаянности, изливал ей душу. Она с сочувствием 
кивала, брала его за руку, успокаивала. Летом он стал 
часто бывать у нее дома и однажды почувствовал, что 
влюблен - пылко, горячо, страстно. Но'она была холод­
на, он оставался для нее всего лишь милым, приятным 
молодым человеком. Перелом наступил в августе. Они 
вместе поехали к Бибиковым и провели там три дня. 
Было весело и хорошо. Как-то ночью сидели на балко­
не. Потом пошли гулять по темной аллее. Он поцело­
вал ее руку и признался в любви. Она сказала, что мо­
жет полюбить его, а потом неожиданно обняла, притя­
нула к себе и прошептала, что страшно любит его, но 
только сейчас, что она еще не уверена, но ей так трудно 
справляться со своими чувствами...

Утром следующего дня она попросила его забыть 
про эту ночь, про все, что было, про ее признание. Он 
расстроился, потом потребовал объяснений. В ответ 
она расплакалась и сказала, что сама не знает почему 
Раздосадованный ее непоследовательностью, он хлоп­
нул дверью и ушел в сад. Зарю встретил один на балко­
не. Когда появилось солнце, она пришла к нему, стала 
утешать, обнимать, целовать.

Через некоторое время они сговорились и поехали 
вместе в Орел. Там Варя стала брать уроки музыки, ув­
леклась театром и вступила в Кружок любителей сце­
нического искусства. Его это раздражало, он терпеть не 
мог любительских спектаклей, но приходилось ми­
риться с ее страстью - это удерживало возлюбленную в 
Орле. Но вскоре за ней приехала ее мать. Он сказал Вар­
варе Петровне о своем желании жениться на ее дочери, 
но она была настроена решительно против, говорила с 
ним резко и грубо. Всерьез не воспринимал его и Варин 
отец, доктор Пащенко, не понимавший, что нашла 
дочь в этом - без своего угла, без денег - молодом по­
эте, у которого, на его взгляд, не было никакого будуще­
го. Но Варя все никак не бросала его, они то встреча­
лись, то расставались.

Они переезжали из города в город, оба были без ра­
боты, пока не вернулись в Полтаву, где она устроилась 
статистиком, он начал подрабатывать в земстве, а в 
свободное время писать статьи и рассказы. Но совме­
стная жизнь не сложилась. Неожиданно он увлекся

толстовством, теперь пришла очередь пребывать в раз­
дражении ей. Она была против взглядов великого стар­
ца, ей претили идеи опрощения, бескорыстия, отказа 
от наемного труда. В 1894 году в отпуск она уехала до­
мой, к родителям, и там, вероятно, созрело решение его 
оставить. Она писала ему, обещала вернуться, он даже 
выезжал навстречу ей в Харьков, но так и не нашел на 
вокзале. И все же она вернулась и прожила с ним еще 
целую осень. Однажды, придя домой, он нашел беспо­
рядок в комнатах и записку, в которой она прощалась с 
ним и просила не поминать лихом...

Вскоре узнал, что она вышла замуж за общего их 
знакомца и приятеля Арсена Бибикова. Это был смер­
тельный удар, он думал, что жизнь его кончена. Но че­

Я думал, придет какой-нибудь хлыщ. 
А ее увела у меня баба

рез какое-то время он пришел в себя, с головой ушел в 
сочинительство, стал вновь скитаться по городам. В 
Одессе его настигла новая любовь...

Анна Цакни
Ах, как он был тогда молод, как кипела кровь в его 

жилах, как играла сила в его мышцах. Он хотел любить 
и быть любимым...

Анна была дочерью одесского грека, издателя и ре­
дактора «Южного обозрения» Николая Цакни. Цакни 
потерял красавицу жену после рождения дочери, через 
некоторое время женился на гречанке Йраклиади. Грек 
приветил его и его молодых друзей - литераторов и 
журналистов Федорова, Куровского, Нилуса. Ему сразу 
же приглянулась Анна, высокая, пышноволосая, с тем­
ными глазами. Он почувствовал, что снова влюблен, но 
все раздумывал и приглядывался. Может быть, ему ме­
шало то, что за его ухаживаниями просматривался ма­
териальный расчет? Цакни хотел, чтобы газета прино­
сила доход, предлагал устроить компанию на паях, ему 
нужны были молодые талантливые сотрудники - свои 
люди. Временами он ловил себя на некоторой рассудоч­
ности своего чувства к Анне. А она принимала его уха­
живания, гуляла с ним по приморским бульварам, пила 
белое вино, заедая кефалью, и никак не могла понять, 
чего он медлит. Он решился внезапно и в один из вече­
ров сделал предложение. Венчание назначили на 23 сен­
тября. Размолвки начались сразу после церемонии. По­
сле обряда вышли из церкви, заговорили о делах и, по­
забыв о молодой, неспешно двинулись по направле­
нию к дому. Анна обиделась и не проронила ни едино­
го слова, пока не уселись за стол. На следующий день 
обиды позабылись, они начали собираться в дорогу.

Уезжали в Крым, где решено было провести медовый 
месяц. Потом поехали в Москву, Петербург, Анна ни­
когда не бывала в столицах. В Москве попали на пер­
вые представления «Чайки» и «Царя Федора Иоанно­
вича» в Художественном театре.

Семейная жизнь не заладилась сразу же после воз­
вращения в Одессу. Однажды в порыве ссоры у нее вы­
рвалось: «Чувства нет, без чувства нельзя!» Он не знал, 
что делать, метался в поисках выхода - Анна была бе­
ременна. Хотел все бросить, уехать - и не мог. Начал ис­
кать причины неудавшейся семейной жизни в себе - не 
уделяет ей достаточно внимания, много требует, тоже 
порядочный эгоист. Винил себя даже в том, чего не бы­
ло, умолял простить, клялся посвятить ей всю жизнь. 
Она молчала в ответ на все его слова, на все мольбы 
сказать, что происходит. Он видел, как она страдает в 
его присутствии. Было огорчительно и больно. Он по­
нял, что она только и дожидается его отъезда. Его лю­
бовь к ней постепенно угасала. Когда находиться в до­
ме стало совсем невыносимо, собрал чемодан и уехал в 
Москву. Она сама хотела разрыва, и было бесполезно 
предпринимать дальнейшие шаги к примирению.

В августе 1900-го Аня родила сына. Но Коленька не 
прожил и пяти лет, скончавшись в январе 1905 года от 
менингита. Горе его было безмерно, он не расставался с 
фотографией ребенка во всех своих странствованиях. 
Анна после смерти сына замкнулась, ушла в себя, не хо­
тела жить. Через годы пришла в себя, но замуж второй 
раз не вышла. Но все это время не хотела давать ему 
развод. Даже тогда, когда он связал свою жизнь с Ве­
рой...

Ее голос вывел его из полузабытья. Она с кем-то 
громко разговаривала внизу. Он увидел, как она вышла 
в сад, склонилась над цветком, потом распрямилась, 
пошла дальше и через мгновение исчезла в зарослях 
кустарника. А ему вспомнилось, как все у них начина­
лось...

Вера Муромцева
Ему исполнилось 36 лет, когда они познакомились. 

Он был уже известный писатель, его имя ставили ря­
дом с Чеховым, Горьким. Он писал прозу и стихи, за 
сборник «Листопад» и перевод «Песни о Гайявате» по­
лучил свою первую Пушкинскую премию. Вера проис­
ходила из дворянской семьи, ее отец заседал в Москов­
ской городской управе. Она училась на естественном 
факультете Высших женских курсов, была необыкно­
венно хороша собой, образованна, много читала, раз­
биралась в искусстве театра, любила музыку. Его, тем­
пераментного, взрывного по характеру, влекли ее сдер­
жанные манеры, спокойствие и рассудительность. Тот 
день, 4 ноября 1906 года, когда он впервые увидел ее в 
доме своего приятеля, писателя Бориса Зайцева, запом­
нился ему на всю жизнь. У Зайцевых был литератур­
ный вечер, читали Вересаев, он и хозяин дома. После 
чтений и споров столовая опустела, они остались на­
едине. Он спросил, как она попала сюда, чем занимает­
ся, как ее имя. И вдруг ему нестерпимо захотелось ви­
деть ее, быть вместе, рядом.

Они начали встречаться, завязался легкий, непри­
нужденный роман. Виделись то дома у Веры, то у него 
в гостинице, где он снимал номер, ходили по выстав­
кам, бывали на концертах. И вскоре оба почувствовали, 
что любят друг друга, что не могут друг без друга. Од­
нажды спросил, не будет ли она возражать, если он на­
пишет о ней сонет. Она смутилась, застеснялась...

Сейчас по прошествии стольких лет он отчетливо 
помнил все, до мельчайшей детали. Через две недели 
знакомства, после чтений в Кружке любителей изящ­
ной словесности катались на извозчике по московским 
улицам. Расставаясь, он сказал, что относится к ней как 
к невесте. И все решилось - сразу, бесповоротно. Но 
официально жениться он не мог, брак с Анной не был 
расторгнут.

Шли годы, он продолжал писать, слышал шум вре­
мени, видел и понимал, куда движется Россия. Его сти­
хи и проза военных и революционных лет были прони­
заны горечью и печалью. Старый привычный мир, 
полный красоты и очарования, рушился на глазах, ис­
чезая в Лету. Новый мир, пришедший вместе с больше­
виками, он не принял. В 1918 году с превеликими труд­
ностями добрались до Одессы. Затем был Белград. По­
лучив французские паспорта, отправились в Париж. 
Там уже были верные друзья Цетлины, которые на пер­
вое время приютили их в своей квартире. Началась со­
вершенно другая жизнь - жизнь без России, жизнь вне 
России. Но с ним была его Вера, и они вместе начали 
преодолевать все тяготы и трудности эмигрантского 
быта и бытия. В 1922-м, когда Анна наконец-то дала 
ему развод, они обвенчались. Потом, когда появились 
первые деньги, стали снимать старенькую дачу в не­
большом прованском городке Грассе. Сюда, в Грасс, 
приезжали Мережковские, Рахманинов, Ходасевич с 
Берберовой. Он продолжал работать, писал «Жизнь 
Арсеньева», по сути, роман о своей жизни, о том, что 
ему довелось увидеть и испытать в этом мире. Он за­
кончил книгу в 1933 году. Более четверти века прошло 
с тех пор, как он познакомился с Верой. И все эти годы 
она была ему хорошей женой, терпела его тяжелый ха­
рактер, мирилась с его деспотической натурой, легко 
переносила его раздражительность. Она не мешала ему 
ни в чем и даже смирилась с его последней любовью. 
Но только теперь, когда с Галиной все было кончено, он 
испытал безмерное чувство вины перед Верой...

Неожиданно он услышал ее звонкий, не утратив­
ший молодости голос. Она звала его спуститься вниз, в 
сад... ■
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