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Он был чужим в этой уютной и 
тщательно обставленной квартире. 
Каждая вещь стояла на своем искон­
ном месте — чувствовался давно за­
веденный порядок. Книги за стеклом 
без малейших следов пальцев, стату­
этки и вазы на столах — без единой 
пылинки... Он же — в просторной 
кофте, широких брюках и зеленых 
кроссовках «Лакост» — мелкими 
шажками прогуливался между кресла­
ми и диваном. Независимо, отстра­
нение: дескать, вся эта дорогая ме­
бель — сама по себе, а я...

Пьер Буль — один из самых чи­
таемых сегодня в мире французских 
писателей. «Мост через реку Квай», 
«Планета обезьян», «Ремесло гос­
под»... «Самым интеллектуальным из 
писателей приключенческого жанра» 
назвали критики Пьера Буля сразу 
после выхода в 1950 году его первого 
романа «Уильям Конрад». Кто он — 
фантаст, мастер детектива или певец 
далеких экзотических краев — Ма­
лайзии, Таиланда, Лаоса?

— Вот уже четыре десятилетия, 
как я практически не выезжаю из Па­
рижа. Даже из дома выхожу редко... 
Последнее время болел, перенес тяже­
лую операцию, — говорит Пьер 
Буль. — В книгах моих много неве­
роятных приключений, но я — про­
тив экстравагантности в литературе.

— А как же «Планета обезьян»? Из 
всех ваших книг эта, как мне кажется, 
вышла у нас в стране первой.

— Я и не знал, что меня издавали 
в России! По идее своей «Планета 
обезьян» — вещь не оригинальная. 
Многие романисты прибегали к парал­
лелям из животного мира, чтобы за­
тронуть вполне человеческие пробле­
мы. Свифт наделил разумом лошадей, 
Чапек — саламандр, Веркор — чело­
векоподобных обезьян... Почему бы 
через мир животных не взглянуть ина­
че на мир людской?

Космический корабль землян, давно 
живущих после гибели их планеты в 
Другой Галактике, терпит крушение. 
Астронавты оказываются на странной 
планете, управляемой обезьянами. Оран­
гутанги там — мыслители и государст­
венные деятели, гориллы — полицейские 
и военные, шимпанзе — исследователи 
и поэты. Есть здесь и люди, но они гряз­
ные, дикие твари, за которыми охотятся 
обезьяны... После долгих перипетий ге­
рой сомана с помощью супружеской па­
ры шимпанзе-ученых бежит из темнимы, 
кУДа его бросили демагоги-орангутанги 
и солдафоны-гориллы, и спасается в за­
брошенной, необитаемой части планеты. 
Астронавт пересекает пустыню, выходит 
к морю. Долго идет по берегу и вдруг — 
замечает странной формы скалу. Чем 
он ближе к ней, тем отчетливее стано­
вятся видны формы статуи Свободы! 
Оказывается, человек попал не на неиз­
вестную планету, а на Землю, изуро­

дованную атомной катастрофой. Землю, 
где выжили животные, но погибли лю­
ди. Точнее — умер их разум, поглощен­
ный наживой и гонкой ядерных воору­
жений.

—• Я отнюдь не писатель-фантаст. 
Приключения, что происходят с мои­
ми героями, просты и незамысловаты. 
Более того, мне всегда претили при­
ключения ради приключений. Когда 
американцы сделали фильм по «Пла­
нете обезьян» — сценарий не следо­
вал вплотную моей книге — и он об­
рел огромный успех, кинопродюсеры 
пожелали продлить похождения моих 
героев. Мне предложили написать сце­
нарий в несколько серий и сказали, 
чтобы я накрутил побольше приклю­
чений. Я попытался кое-что приду­
мать, но мой сценарий не приняли, он 
показался Голливуду недостаточно 
коммерческим. Давно это было, я уже 
и забыл... Не люблю работать для ки­
но, телевизор тоже обычно не смот­
рю, особенно если показывают филь­
мы.

— Странно! Мне всегда казалось, что 
вы один из французских писателей, 
обретших мировую известность прежде 
всего благодаря кино.

— Кинокарьера моих романов — 
чистая случайность. Я никогда не за­
нимался производством фильмов. Ки­
но меня совершенно не интересует. 
Особенно сейчас, когда режиссеры по­
хожи не на творцов, а на боссов про­
мышленных предприятий.

— Вы часто говорите в своих романах 
о несовершенстве человеческой природы 
— глупости, алчности, агрессивности, 
жестокости. На мой взгляд, ваши рома­
ны очень грустны. Вы пессимист по на­
туре?

— Мое настроение, в общем-то, 
очень изменчиво. Но, честно говоря, 
человек я невеселый и тяжелый. Вы 
правы: большинство моих романов не 
дышит оптимизмом. Я сторонник пре­
емственности Добра и Зла: они следу­
ют друг за другом, постоянно переме­
жаясь и запутывая человека. Все 
в мире относительно. Возьмите «Мост 
через реку Квай» — мой самый из­
вестный роман, который вышел на 22 
языках. С одной стороны, главный ге­
рой «Моста», британский полковник, 
согласившийся сотрудничать с япон­
цами, — предатель, а с другой — он, 
заставивший японского начальни­
ка концлагеря уважать в нем и его то­
варищах по несчастью человека, выс­
тупает как герой. Или, скажем, в моей 
книге «Добродетели ада» — уверен, 
что когда-нибудь из этого романа по­
лучится фильм — я рассказываю о 
наркомане, который начинает трудить­
ся, чтобы заработать себе на наркоти­
ки. Но потом этот человек совершает

і

Встреча с Пьером Булем
чуть ли не подвиг, спасая от наркома­
нии других людей. Надо глубоко заду, 
маться, чтобы определить, где на са­
мом деле Добро, а где — Зло.

— А что, по-вашему, есть Добро и Зло 
в современном мире?

— То, что пала берлинская стена
— целый зловещий символ! — каза­
лось бы, свидетельствует о том, что 
род человеческий еще не окончательно 
выжил из ума.. Но при этом никто не 
знает: выиграло ли Добро от столь 
резкого нарушения статус-кво в Евро­
пе и в мире... Моя последняя книга
— «Наедине с Сатаной» — прониза-1 
на идеями манихейства, Священник, 
изгоняющий Дьявола, пойман в ло­
вушку Лукавым, и никому неизвестно 
в конце концов, кто от этого выиграл, 
кто проиграл — Дьявол ли, Бог ли?

— Веруете ли вы?
—- Не верю ни в Бога, ни в Дьяво­

ла. Точнее, я не верю в Творца-создаі 
теля. Я пантеист, для меня Бог — і 
Природе. Есть Вселенная, которук 
можно назвать Богом. Так счита: 
Спиноза, из всех философов он на 
иболее мне близок.

— А кто вы по образованию? Как на­
чали писать?

— Инженер-электрик. После инсти­
тута нанялся на работу в британские 
колонии. Уехал в Малайзию, на ка­
учуковые плантации. Шел 1936 год. 
Мне хотелось экзотики, приключений, 
и жизнь с лихвой одарила меня ими. 
Только собрался в свой первый отшуск 
в Париж, как разразилась война. Ме­
ня мобилизовали во французскую ар­
мию в Индокитае. Но Петен быстрень­
ко сдал Францию Гитлеру, и наше во­
инство распустили. Я вернулся в конт­
ролируемую англичанами Малайзию и 
вступил в «Свободную Францию» ге­
нерала де Голля... Обо всем этом я 
оассказал в книге «У истоков реки 
Квай».

—- А дальше? За что вас наградили ор­
деном Почетного легиона?

— Дальше? Все обычно — бои, ак­
ции саботажа. Попал в плен. Не к 
японцам, а к своим, французам. Но 
это были «вишисты», коллабораци­
онисты. Нас, голлистов, они травили 
как «врагов великой Германии» и 
«предателей Франции». Бросили в

концлагерь, где я гнил заживо в джун­
глях вместе с пиратами и уголовника­
ми ровно 2 года и 4 месяца. Пригово­
ренный к пожизненной каторге, я мно­
го раз пытался бежать, но меня ло­
вили. И били, крепко били!.. Но я все 
равно удрал. Пробрался в Малайзию, 
к англичанам, вместе с которыми и 
закончил войну. Британцы — военные, 
моряки, простые плантаторы — сра­
жались отважно, я бы сказал — само­
забвенно. Признательностью этим сме­
лым, волевым людям, стране, един­
ственной не бросившей Францию 
в трудную годину испытаний, и была 
пронизана моя первая книга «Уильям 
Конрад».

— Честное слово, созвучно с Джозефом 
Конрадом!

— Так оно и есть. Джозеф Конрад 
— любимейший мой писатель. Когда 
я написал «Уильяма Конрада», то не 
решился отнести рукопись в издатель­
ство. Послал ее по почте трем издате­
лям: Галлимару, Жюльяру и Кальма­
ну Леви. Первым ответил Кальман 
Леви, который заинтересовался ру­
кописью, но просил меня переделать 
ее в обычный детектив со стрельбой. 
«Уильям Конрад» — история британ­
ского разведчика в годы войны — и 
так был основан на приключенческой 
фабуле, и я наотрез отказался превра­
щать роман в шпионское чтиво. Сде­
лал это не без труда, ибо жил в полной 
нищете. Я снимал в маленьком отеле 
крохотную комнатку под самой кры­
шей. Телефона, естественно, у меня 
не было, и вдруг слышу как-то днем 
крик снизу, от консьержки: «Мсье 
Булль, вас просит к телефону мсье 
Рене Жюльяр!» Один из самых из­
вестных французских издателей! 
Жюльяр попросил встретиться в тот 
же вечер и подписать контракт: Пока 
Рене Жюльяр был жив, я оставался 
верен его издательству.

— Потом был «Мост через реку Квай», 
престижная премия Сент-Бёва, миллион­
ные тиражи, слава!..

— Не так быстро, молодой чело­
век! Критика на «Уильяма Конрада» 
была хорошей, но книга не разошлась. 
Жюльяр издал мой второй роман 
«Малайское святотатство», но и он не 
принес доходов... Я протянул еще че­
тыре голодных года и, когда написал 
«Мост», был уже у последней черты. 
Если бы и эта книга не «пошла», я 
покончил бы жизнь самоубийством. И 
вдруг — оглушительный успех! Фильм 
с великолепным Алеком Гиннессом в 
главной роли, за которую он получил 
«Оскара» и титул лорда от английской 
королевы. До сих пор эта книга поль­

зуется популярностью, в Америке она 
распродана только в карманной серии 
тиражом около 10 миллионов.

— Сознаюсь, я сначала увидел пре­
красную картину Дэвида Лина (он же 
сделал фильм «Доктор Живаго». — 
К. П.), а потом уж прочел ваш роман. 
И сразу принялся искать на нарте ме­
ста, где был мост.

— И напрасно! Никакого моста не 
было. Я все придумал.

— А рену?
— Реку нашел совершенно случай­

но. Раскрыл атлас и стал искать ре­
ку с названием звучным и загадоч­
ным, как крик птиц в джунглях. Уви­
дел Квай, текущую между Бирмой и 
Сиамом (Таиландом)... После успеха 
романа и особенно фильма таиландцы 
стали прочесывать берега реки Квай 
в поисках моста, который строили 
военнопленные. Конечно, нашли и ос­
танки какого-то моста, и развалины 
бывшего концлагеря. Короче, сделали 
там теперь мекку для туристов под 
«оригинальным» названием — Мост 
через реку Квай.

— Что поделаешь, после того как кни­
га написана, она начинает жить своей 
жизнью и не принадлежит автору.

—- Осознавать это отчуждение твое­
го «ребенка», конечно, мучительно. 
Но еще болезненнее сидеть без дела. 
Сейчас ничего не пишу — нет идей. 
Раньше у меня нередко бывало, ког­
да я по нескольку месяцев искал за­
мысел будущего романа, но с возра­
стом свежие мысли приходят в голо­
ву все реже. Я устал от жизни. Ни­
когда не был женат, детей у меня 
нет. И этот красивый дом тоже 
не мой. 35 лет назад, после смерти 
мужа моей сестры, я переселился к 
ней. На время, чтобы скрасить ее оди­
ночество. Вот и занимаюсь этим, с пе­
ременным успехом, уже четвертый де­
сяток... Друзей у меня немного, при­
чем коллег-писателей среди них нет. 
В газетах и журналах просматриваю 
только заголовки. Книги тоже читать 
не тянет. Много беседую... сам с со­
бой. Страдаю, как сегодня, когда не 
чувствую будущей книги.

— Как у вас рождается ее замысел?
— Порой совершенно случайно. 

Книга иногда начинается всего с од­
ной фразы. Но вот как ее найти, когда 
тебе перевалило за восемьдесят?

Беседу вел 
Кирилл ПРИВАЛОВ, 

соб. корр. «ЛГ»
ПАРИЖ


