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Я РЕШИЛ отыскать истину 
на Олимпийском стадионе.

Для этого в одно из послед­
них воскресений ушедшего года, 
утром, я вышел из станции мет­
ро «Проспект Мира» и, влив­
шись в ручеек людей с пустыми 
рюкзаками, тележками и сумка­
ми, двинулся подземным пере­
ходом мимо киосков с кроссов­
ками и пивом к громаде крытого 
Олимпийского стадиона, под 
трибунами которого по суббо­
там и воскресеньям проходит 
самый большой и представи­
тельный в Москве базар и где, в 
частности, приобретают книги 
лотошники, оттого-то и привозят 
туда книги зачастую машинами, 
а уносят в мешках. Да и стоят 
книги процентов на тридцать, а 
то и более дешевле, чем у стан­
ции метро или на вокзале.

Именно там, как мне показа­
лось, лучше всего приглядеться 
к тенденциям в нашем книгоиз­
дательстве, в частности к тен­
денциям в издании переводной 
фантастической литературы.

Такое стремление возникло у 
меня оттого, что, проводя раз­
борку старых бумаг, чтобы вы­
кинуть их и освободить место 
для бумаг новых, я натолкнулся 
на текст какой-то забытой

•^статьи, где ее автор (то есть я 
(сам) стенал по поводу невоз- 

—можности для нашего читателя 
познакомиться с истинным со­
стоянием дел на американском 
книжном рынке, выражал на­
дежду на то, что когда цензур­
ные рогатки исчезнут и мы все 

---- фантасты всего мира, объе­
диняйтесь! — стройными ряда­
ми создадим массу шедевров, и 
будем при том дружить домами.

Для чего же я (и мои коллеги) 
был наивен! Вот уберите пре- 

_грады — и все тогда станет за­
мечательно! И в‘литературе, и в 
кино.

Мне (нам) казалось, что в бу­
дущей, свободной России чита­
тели осилят десятки значитель- 

-ных, умных, талантливых рома­
нов Филипа Дика, Урсулы ле 
Гуин, Сильверберга, Стэрдже- 
на, Болларда, а наши собствен­
ные Платоны, скинув бремя 
идеологических оков, разразятся 

_ томами, которые оставят далеко 
£ позади не только Стивена Кин- 
- га, но и Курта Воннегута со то­

варищи.
Свобода наступила и оказа- 

_ лась совсем иной.
' Первой рухнула кинематог- 
2 рафия. В новых условиях фанта­

стика оказалась продюсерам не 
по карману. Если не ошибаюсь, 
то в последний раз мы увидели 
космический корабль и чужую 
планету глазами Юрия Мороза

_ в «Подземелье ведьм».
Но ведь космический корабль 

или антиутопичный город стоят 
не дороже, чем мир победивше­
го социализма,если оба напеча­
таны на той же машинке. Но ни­
какой буйной поросли не воз- 

- никло, и в литературе никаких 
крупных талантов не появилось 
на свет. Я могу назвать лишь 
одного писателя высокого клас­
са — Пелевина. Правда, некото- 

_ рые хорошие реалисты обрати­
лись к фантастическому осмыс­
лению мира и в том преуспели

Кир БУЛЫЧЕВ

ПОХОД НА СТАДИОН
— Горенштейн, Петрушевская, 
Рязанов... Но явления под на­
званием «свободная фантасти­
ка» не возникло.

А ЧТО ВОЗНИКЛО? В кино 
все ясно — произошло то, 
что происходило в любой слабо­

развитой стране, — американ­
ское кино, в первую очередь мас­
совое, примитивное, профессио­
нально и энергично сделанное, 
сродни поп-музыке, четко настро­
енное на музыкальный, нервный, 
физиологический ритм нынешне­
го подростка, в мгновение ока вы­
швырнуло с экранов наши отече­
ственные потуги откликнуться не- 
спеша на события в нашем обще­
стве. Экологические ниши, 
оставшиеся для родных режиссе­
ров, оказались довольно мрачны­
ми: чернуха с порнухой. Так что в 
кино процесс пожирания нас был 
скоротечен, но это не означает, 
что наше отступление бесконечно.

Характерный пример для ме­
ня — заказ, с которым обрати­
лись англичане к нашему 
«Мультфильму» на создание се­
рии фильмов по пьесам Шекс­
пира. Заказ был выполнен и ан­
гличан удовлетворил. Казалось 
бы — странно: наши телевизи­
онные программы буквально на­
биты американскими и схожими 
мультфильмами. Дети сидят — 
не оторвешь, взрослый включил 
— не оторвешь.

Но в мире профессионалов 
знают, что все равно уровень на­
ших мастеров (не потока, а ин­
дивидуальностей) выше, чем в 
любой иной стране.

За последние месяцы мне при­
шлось увидеть несколько наших 
новых фильмов (случайно — в 
прокате-то их не увидишь), и 
убежден, что они куда индивиду- 
альнее американской продукции. 
Они пока не могут с ней соперни­
чать. Но они могут выкроить себе 
солидное место не только на эк­
ранах нашей страны, но и всего 
мира. Потому что есть аудитория 
для ансамбля «Рики-тики» и для 
Бостонского симфонического ор­
кестра. Они разные.

А у нас получилось так, что 
из-за слишком долгого нахожде­
ния маятника в крайне правой 
точке дуги он так резко переле­
тел налево, что середину мино­
вал, не задерживаясь. Только 
относиться ко всему этому сле­
дует без истерики, в поступи ис­
тории не усматривать интриг 
злодеев и инородцев.

Разочарование, постиг­
шее меня, когда обнаружи­
лось, что в Свободной России не 

возникло десяти Стругацких и 
дюжины Азимовых, имеет объ­
яснение, схожее с тем феноме­
ном, что случился в кино.

Что кушал (интеллектуально) 
мой младший современник в об­
ласти фантастики? Оскопленного 
Беляева, ископаемого Жюля 
Верна, верноподданного Казан­
цева, глубокомысленного Ефре­
мова, некий приложимый к ним 
набор безликих молодогвардей­
цев и, если уж повезет достать, 
книжку Стругацких, которые тре­
бовали от читателя не столько со­
участия в приключении, как раз­
мышления. В целом набор про­
дуктов вовсе не давал желаемого 
наслаждения и соответствовал 
набору продуктов в любой обла­
сти нашей жизни, включая продо­
вольственные магазины — ты мо­
жешь прийти и купить один сорт 
дурной «Любительской» колбасы, 
один сорт сыра с громким назва­
нием «Российский» и постоять в 
очереди за настоящим мясой вто­
рого сорта.

Ты имел все, что нужно рабу, 
и еще пол-литра, а рабовладе­
лец имел к тому же списки, по 
которым раз в месяц выписывал 
себе роман Пикуля или Голсу- 
орси. Начальство полагало, что 
это и есть почти идеал, а полный 
идеал наступит, когда Пикуля 
хватит на всех, к чему надо 
стремиться, но не поспешая, 
чтобы народ не распускался и 
чтобы не исчезла разница меж­
ду владельцем коммунистиче­
ской фазенды и рядовыми не­
грами.

Что произойдет на самом де­
ле, когда рухнет коммунистиче­
ская империя, не подозревал ни­
кто, даже самые умные, даже в 
самой узкой сфере, где, каза­
лось бы, были доками. Свобода 
представлялась увеличением 
наличности с прибавлением за­
прещенного. То есть одним — 
много Пикуля, другим — доста­
точно Стругацких.

А вот что случилось: как толь­
ко оказалось, что можно (и вы­
годно печатать переводные кни­
ги, рынок начал стремительно 
насыщаться Анжеликой в раз­
личных постелях, «Унесенные 
ветром» обогнала по тиражам 
сочинения Ленина и Пушкина, а 
в фантастике возникли совер­
шенно иные, нежели можно бы­
ло предполагать, имена: Гарри 
Гаррисон и Эдгар Берроуз (как 
в детективах: Чейни, Чейз и 
Спиллейн) — то есть пиша 
прежних лет была Отвергнута 
публикой.

Публика захотела простого, 
как мычание. Оказались не 
нужны нам намеки и аналогии, 
размышления и трезвый взгляд 
в будущее. Читатель потребовал 
сказку, воплощенную в желез­
ном кулаке Терминатора. Уме­
ние вышибить пяткой зубы у ко­
соглазого врага в стиле борьбы 
«у-ку-шу» вызывало восторг у 
будущих рэкетиров, наемников, 
борцов за свободы чужих наро­
дов и так далее.

Только не думайте, что я хочу 
обидеть великую армию отече­
ственных читателей. Определя­
лась эта волна более поставщи­
ками, чем потребителем. Наибо­
лее истосковавшийся по чтиву, 
которое соответствовало бы рок- 
концерту и «Ниндзя-душителю», 
потребитель получил Чейза и 
Берроуза.

Читатель, отрезанный ранее 
от «крутого» чтения, от эротиче­
ской мелодрамы — и потому 
любознательный к запретным 
яблокам, также не без удоволь­
ствия сменил Пикуля на Анже­
лику, Юлиана Семенова на 
Жапризо и Рекса Стаута, не чу­
раясь Яна Флеминга и уж, ко­
нечно, того же Гаррисона.

Качание маятника показа­
лось ревнителям старины 
страшной угрозой существова­
нию России — послышались 
консервативные голоса, требо­
вавшие запрета всего — от 
аэробики до конкурсов красоты, 
от сомнительных календарей до 
слова «эротика». Еще недавно 
мы громко жалели Америку, 
которая погибает и никак не 
погибнет (помните?) от разгула 
насилия, порнографии и линче­
вания негров. Теперь мы охла­
дели к неграм, а по разгулу на­
силия, оказывается, давно 
обогнали весь мир, только 
раньше делали вид, что наси­
лия у нас нет, а дети рождают­
ся в капусте.

ЗТИ ОБЪЯСНЕНИЯ моему 
походу на Олимпийский ста­
дион понадобились мне для то­

го, чтобы написать умеренно оп­

тимистический опус о том, что 
маятникам свойственно качать­
ся, пока они не придут в состоя­
ние равновесия.

Присматриваясь к положе­
нию дел на книжных лотках в 
городе Москве, а также в Пите­
ре, где я был недавно, я поду­
мал, а не достиг ли маятник 
крайнего положения? Не наку­
шались ли мы принцессами 
Марса? Основания для таких 
надежд давали мне и объявле­
ния в последних номерах 
«Книжного обозрения». Все 
меньше обещают нам Чейза и 
Берроуза. Зато объявляется 
подписка на 200 томов лучших 
книг миробой литературы.

Я видел на днях, как энергич­
но очередь раскупала на улице 
томик Пушкина, а вчера позво­
нил мне один господин и спро­
сил, не пожелаю ли я участво­
вать в составлении библиотеки 
«Лучшие произведения XX ве­
ка» в сорока томах и собрать 
для него лучшие фантастиче­
ские повести. Это же интересно!

И вот, когда я побродил сре­
ди стопок, пачек, груд книг в 
полутемных подземельях Олим­
пийского, мой оптимизм еще бо­
лее укрепился.

И по крайней мере двумя вы­
водами из моего похода на ста­
дион я могу поделиться. Во-пер­
вых, резко расширился не толь­
ко количественный, но и качест­
венный состав переводимых 
американских и английских пи­
сателей. Размежевание про­
изошло по нескольким линиям. 
В частности, возвратились на 
рынок и торжествуют на нем 
классики, известные некоторы­
ми своими произведениями, ко­
торые ранее считались идеоло­
гически невыдержанными.

Различные тома азимовского 
«фонда» в самых различных, по­
рой сомнительных переводах, 
соседствуют с последними опу­
сами Кларка. Да что там — на­
чалось издание сразу двух со­
браний сочинений Саймака — в 
пяти и пятнадцати томах! Как 
славно — к американской фан­
тастике возвратилось думающее 
крыло читателей и старшее их 
поколение, которых примитив­
ность Берроуза и Нортон уже не 
удовлетворяет.

Но второй и не менее важный 
феномен заключается в том, что 
на рынке появились в значи­
тельном числе американские и 
английские писатели неизвест­
ные ранее. По разным причи­
нам. И большей частью серьез­
ные. Честное слово мне радост­
но брать в руки сборник рома­
нов Филипа Дика, книги 
Урсулы ле Гуин, Силверберга, 
Фармера, Энтони, Колина Уил­
сона, сложного К.Льюиса, не­
давно скончавшегося Фрица 
Лейбера — ну как будто попал 
в американский магазин!

Разумеется, возникает про­
блема авторских прав, которые 
далеко не всегда и всеми соблю­
даются. Но мне представляется, 
что это не трагедия, а одна из 
особенностей нашей сумасшед­
шей российской жизни — по­
пытки перехода в цивилизован­
ное состояние. Получится по­
пытка — и платить будем.

А пока идет насыщение ин- 
ормацией. Мы узнаем, что 
рэдбери совсем не так одно­

значен, как нам давали его ку­
шать, что Хейнлейн — не только 
романтик для подростков, а и 
мыслитель, что фэнтези — это 
не жанр, а целое направление в 
литературе, где вслед за вели­
ким Толкином идут теперь уже 
известные нам Муркок и Мак-

кафри и сотни иных писателей.
И когда все утрясется, и маят­

ник прекратит метаться, в нашем 
коллективном сознании уже ут­
вердится определенная табель о 
рангах, близкая к действительно­
сти, а не искусственно созданная 
цензорами и редакторами. Так 
что прошу наших коллег в США 
не обижаться. По-моему, важнее, 
что вас читают. А платят, у нас 
сейчас писателям так мало, что 
при переводе на ваши, «империа­
листические», деньги вам как раз 
хватит долларов, чтобы прислать 
переводчику новую книжку.

К тому же вы, коллеги, спо­
собствуете своим присутствием 
повышению нашего профессио­
нального уровня. Я не шучу. 
Ведь должно же прийти к гос­
подству в нашей фантастике по­
коление рубежа XXI века. А то 
будем как прежде вариться в 
своей каше и качаться на маят­
нике — направо-налево!

ВПОЛНЕ СВЕЖИЙ и огор­
чивший меня пример такого 
качания я и хочу привести в за­

ключение.
В свое время несколько лет на­

зад в Союз писателей РСФСР 
пришло письмо от Иркутской пи­
сательской организации, подпи­
санное секретарем ее Борисом 
Лапиным с требованием изгнать 
меня из Союза (в котором я ни­
когда не состоял, потому что, в 
частности, не разделял идей Сою­
за) ввиду того, что «Кир Булычев 
— человек неизвестной нацио­
нальности, окруживший себя 
людьми одной, всем известной на­
циональности».

Я цитирую точно, это письмо 
видели десятки человек. Я по­
мню, как развеселило это пись­
мо Аркадия Стругацкого, кото­
рый сказал: «Утешься, ты же 
Булычев по матери».

Тогда маятник находился в са­
мом правом положении, прогрес- _ 
сивная общественность помалки- . 
вала и мужественно прогуливала J 
основополагающие и осуждаю- < 
щие собрания в родном Союзе ** 
писателей, а правая писала доно­
сы в классово близкие органы: - 
«Мы знаем, на что намекает Бу- 0 
лычев, когда пишет, что над ч 
Красной площадью плыли тяже- ' 
лые темные тучи». Я намекал, че­
стно говоря, на дождь, а редактор 
Фалеев из «Молодой гвардии» на ; 
что-то другое.

Но тут грянула перестройка, 
и маятник резко пошел влево. 
То же издательство, та же ре­
дакция тут же выпустила сбор­
ник критических статей, в одной 
из которых находилось обраще­
ние ко мне: так как я — дитя за- _ 
стоя и его певец, то я должен от­
казаться от докторской степени, 
если во мне сохранились жалкие 
остатки совести^

Но ведь правый и левый ра­
дикализм — родные братья и по _ 
мере качания маятника их уже 
не отличишь друг от друга. Не 
успел я привыкнуть к тому, что 
воспевал застой, когда моло­
догвардейцы нищенствовали, 
разоблачая брежневскую ма­
фию, как тут же получил маят-- 
ником с другой стороны —- на ~ 
днях Арбитман из Саратова 
объявил в «Независимой газе­
те», что я — вот именно! — пе-_ 
вец застоя и состою в друзьях*0 
правых сил и даже отдаю свои2 
жалкие рассказики «на грани 
фола» в эти самые рупоры ре­
акции. Вся концепция разобла­
чения покоится на рассказе, ко­
торый был опубликован в биб­
лиотечке «Огонька», а через не-_ 
сколько лет без моего ведома 
перепечатан «недостойным» 
журналом, которому моя друж­
ба с «Огоньком» не казалась 
преступлением.

...Возвращался я со стадио-_ 
на, обремененный хорошими 
американскими книгами, и 
очень надеялся, что вместо то-» 
го, чтобы выхватывать друг у ( 
друга микрофоны, мы сядем 
работать, благо, есть с кем со-_ 
ревноваться.
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