
Сказки о сказочниках

с динозавра
начиналось

з банке
Я давно мечтал встретиться с Киром 

Булычевым и узнать, что же это за пи- 
сатель такой: за его книжки, вернее —
S3'очередь их читать, мне неоднократ­
но приходилось воевать и с дочерями, 
и с племянницами, и с более старши­
ми членами семьи. Чуть зазеваешься, 
глядь — а твою книжку уже кто-нибудь 
штудирует в углу и не отдает даже под 
страхом физической расправы. Ну и 
самому, конечно, приходится выслу­
шивать скулеж: «Папа, отдавай! Ведь 
это же детская книжка!» Детская-то 
детская, но интересная же... Так и жи­
вем.

... Но увидеть знаменитого фантаста я 
так и не смог, и виной тому странный фе­
номен: оказывается, Кир Булычев.живет 
два-три месяца в году, неистово создает 
в это время самые невероятные сюжеты 
и потом надолго затихает. Тогда в свои 
права вступает законный обладатель тела 
Кира Булычева — доктор наук, востоковед 
Игорь Можейко. Правда, в прошлые годы 
в этом подтянутом и бородатом теле поя­
влялся еще один товарищ — некий Все­
володов, но последнее время его что-то 
не было видно. Так что встреча у меня
состоялась с востоковедом Игорем Можейко, но кто лучше 
него сможет рассказать о Булычеве?..

Читая книги о Великом Гусляре и великогуслярцах, таких 
родных и понятных, почему-то представляешь себе, что детст­
во автора этих книг прошло в похожем на Гусляр провинци­
альном городке, среди провинциальных драмочек и пробле­
мок... Нет, нет, и еще раз — нет! Не стоит обманываться на 
этот счет, ибо родился будущий востоковед с задатками фан­
таста в самом что ни на есть центре Москвы — в Сивцевом 
Вражке. Правда, рано пристрастился к путешествиям, как он 
сам говорит — «учебу не помню, зато все каникулы, особенно 
летние, могу пересказать в деталях». Тогда в его жизнь и во­
шли городки, из которых (на базе Великого Устюга) и сложил­
ся потом В. Гусляр, ставший уже реальностью: говорят, он да­
же в индексном справочнике Минсвязи упоминается, но сам я 
этого не видел, врать не буду. Так вот, Игорь рос и мечтал 
стать геологом, но, как это бывает сплошь и рядом, стал пе­
реводчиком, потом востоковедом, чуть позже — журналистом. 
Иначе говоря, сделал поездки различной протяженности сво­
ей профессией. До этого — студенческое увлечение •туриз­
мом, в котором молодежь 50-х видела чуть ли не единствен­
ную возможность общаться не под знаменем комсомола.

Осталась за спиной Бирма, где переводчик Можейко рабо­
тал на дружественном строительстве, уже карьера вовсю по­
ворачивалась лицом к Востоку (кандидатская диссертация — о 
средневековой Бирме, докторская —о буддизме, но это по­
том), уже вовсю по родной стране разъезжает корреспондент 
журнала «Вокруг света» с такой же фамилией Можейко, уже 
подрастала дочь Алиса — Кир Булычев вот-вот должен был 
появиться на свет.

Вдруг ни с того, ни с сего цензура выкидывает из «Искате­
ля» (приложение к журналу «Вокруг света») переводной рас­
сказ, а под этот рассказ уже отпечатана цветная обложка — 
стул, на стуле — банка, в банке — динозавр. Денежки, так ска­
зать, затрачены и назревает скандальчик. И тогда было при­
нято гениальное решение — написать новый рассказ под уже 
отпечатанную обложку. Дабы не проколоться, решили, что не­
сколько авторов напишут по рассказу, лучший потом выберут. 
Выбрали тот, что был подписан «Игорь Можейко». Но тут сот­
рудник института востоковедения подумал, что писание фан­
тастики институтское руководство не приплюсует к его досто­
инствам. Нужен был псевдоним, и Можейко воспользовался 
фамилией матери. Имя вначале было Кирилл, потом оно уко­
ротилось до «Кир.», а потом и точка куда-то затерялась...

Все вышеизложенное — это, так сказать, каноническая ис­
тория того, как появился писатель-фантаст Кир Булычев. Тот 
факт, что практически одновременно с тем «Искателем» в из­
дательстве «Детская литература» вышел сборник рассказов о 
девочке из будущего Алисе, тоже подписанный Булычевым,

немного не вписывается в канон, но что делать — против фак­
тов не попрешь...

... Сидим, говорим, а в разговоре все «фантастика для 
взрослых», «фантастика для детей» — я возьми да спроси: а в 
чем разница, ведь за одни и те же книжки мы, взрослые, де­
ремся с собственными детьми? Как считает Игорь Всеволодо­
вич (и с ним трудно не согласиться), фантастика для взрос­
лых, если говорить не о «сытой» западной, а о «голодной» на­
шей, это в первую очередь социальная литература, она ищет 
ответы на вопросы «Что с нами?», «Что будет дальше?», «Куда 
мы идем?».' И отвечает на эти вопросы с горькой прямотой - 
чтобы не случилось непоправимого, не надо гадить под себя
— в самом широком смысле этого выражения. Не даром в не 
столь давние годы фантастику держали в черном теле, а один 
редактор прямо сказал, что социальную фантастику делит на 
две части: одну — в корзину, другую — в КГБ. Когда же речь 
заходит о детских книгах, писатель видит свою задачу иначе
— немного увеличить количество добра в'этом не всегда доб­
ром мире. Как в буддизме: то, кем ты станешь’в следующем 
своем воплощении, зависит от того, что перевесит — сделан­
ное тобой добро или зло... Наверное, то, каким станет наше 
общество в недалеком будущем, во многом зависит от того, 
насколько добрыми вырастут наши дети...

А маленький чертенок Алиса вот уже почти тридцать лет ос­
тается двенадцатилетней девчонкой (в отличие от настоящей 
своей тезки) и все требует от своего литературного папы но­
вых и новых приключений. А «папа» так к ней привык, что не 
может прекратить эти приключения выдумывать, хотя порой и 
тяготится комплексом «трех мушкетеров»: продолжение нико­
гда не бывает лучше, чем первая книга сериала. Но дети тре­
буют, и с ними приходится считаться.

Одно спасение — как уже говорилось,— Кир Булычев не ра­
ботает круглый год. Вдруг его начинает тошнить, от мысли о 
том, что нужно писать что-то новое из области фантастики. И
— счастливый! — он опять становится Игорем Можейко, мас­
титым востоковедом, и с удовольствием занимается совсем 
другой работой (раньше, когда научным работникам не поло­
жено было выпускать больше одной книги в год, Можейко по­
рой приходилось выступать под фамилией Всеволодов, но об 
этом мы тоже уже упоминали). Но и это не все - сколько в 
квартире Игоря Всеволодовича киверов и прочих военных го­
ловных уборов, я так и не сосчитал. Страсть к истории тоже 
воплощается в книгах. Последняя, написанная вместе с Гали­
ной Мельник, рассказывает о должностных знаках Российской 
империи, коих было превеликое множество. Но об этой рабо­
те Игорь Можейко обещал рассказать читателям «Вечерки» в 
собственной статье. <

Алексей ПЕСКОВ,
фото автора.


