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— В прошлом году издатель­
ство «Хронос» приступило к вы­
пуску вашего полного собрания 
сочинений. Согласно издатель­
скому анонсу, в него войдут 27 
томов художественных произве­
дений и 15 — нехудожествен­
ных. Редкий отечественный пи­
сатель может похвастаться по­
добной работоспособностью, и 
все-таки как по-вашему — это 
много или мало?

— Много или мало я напи­
сал? Мне приходится слышать 
упреки в том, что .я плодовит. 
Плодовит — но только на фоне 
наших ленивых литераторов, 
рыскающих где-то в окололите­
ратурных дебрях. Для меня за-, 
нятия литературой — такая же 
необходимость," как для актера 
потребность выходить каждый 
вечер на сцену, как для киноре­
жиссера потребность ежегодно 
выезжать в экспедицию, как для 
певца потребность разучивать 
новую песню. Творчество.— это 
работа. Мой современник и кол-' 
лега в Штатах изготавливает в 
год шесть книг — но для этого 
он садится каждое утро за рабо­
чий стол или к компьютеру и от­
сиживает свои восемь часов. 1\ 
сожалению, я не могу сказать 
такого о себе, но, по крайней ме­
ре, месяца три в году я работаю 
в литературе. И у меня остает­
ся масса свободного времени. 
Раньше я тратил его на работу 
в институте — теперь, с возра­
стом, умственные возможности 
иссякли, однако в популяриза­
ции я еще могу трудиться. На­
конец. у меня есть увлечение — 
фалеристика, то есть наука о 
наградах. По ней я тоже напи­
сал ряд трудов — это уже чис­
тое удовольствие. Ведь что мо­
жет быть приятнее работы?

Впрочем, я малость лицеме­
рю. Часто работа становится не­
навистной — особенно если ус­
тал, если не получается то, что 
хочешь сделать, если ты должен 
изготавливать ботинки не того 
фасона, к которому лежит душа.

— Вы имеете в виду пресло­
вутый «социальный заказ»?

— У меня всегда была эта 
проблема — «социального зака­
за» и моих, настроений. Пожа­
луй, из писателей-фантастов на­
шей страны я чемпион по нена­
печатанным вещам. И не пото­
му, что они плохие. А потому, 
что я хотел их написать, не мог 
не написать, а показать их было 
некому.

Сегодня я вытаскиваю из са­
мых неожиданных углов повести 
и рассказы, написанные десяти­
летия назад. И чаще всего вижу: 
поезд ушел.

— Почему? Они устарели 
идеологически?

— Наверное к сожалению 
для меня самого, я вырос зако­
нопослушным совком, который 
не принимал действительности, 
но знал, что другой ему никто не 
даст. Никогда. До самой, смер­
ти. И у него даже нет «пятого 
пункта» или родственников за 
рубежом, чтобы покинуть наш 
барак... Словом, не будучи бор­
цом, я предпочел принимать 
правила игры (ходил на работу, 
защищал диссертации), но ни­
когда не участвовал в идеологи­
ческих играх — хоть и понимал, 
что за это меня не пустят туда, 
где дают икру и конфеты трю­
фели. То есть я отказался (без 
борьбы, не считая себя достой­
ным такой чести) от вступления 
в партию, из-за чего в течение 
трех месяцев был единственным 
в СССР беспартийным (и боро­
датым) дипломатом, я отказал­
ся от вступления в Союз писате­
лей, потому что не разделял ни
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его отношения к литературе, ни 
отношения к писателям. И пи­
сал — стараясь ничем не про­
явить своего единства с идеоло­
гией коммунизма (если не вери­
те — посмотрите на. мои фанта­
стические повести). В науке я 
также нашел экологическую ни­
шу: кандидатскую писал по 
бирманскому средневековью, а 
докторскую по истории буддиз­
ма. Поймите, я не хвастаюсь 
своей жизнью, я вовсе не уверен, 
что прожил ее правильно. Но я 
представитель определенного, 
довольно узкого слоя интелли­
генции времен упадка социали­
стической империи, один из тех, 
кто придумал себе правило 
«красного, белого не берите» и 
следовал ему по мере возможно­
сти.

Кстати, из тех повестей и рас­
сказов, что не потерялись за де­
сятилетия, некоторые вдруг ока­
зываются актуальными и сегод­
ня. Как, например, случилось с. 
повестью «Осечка», написанной 
в 1968-м и поставленной на пи­
терском телевидении в ноябрь­
ские дни прошлого года...

В целом, однако, я должен 
сказать, что ветряные мельницы 
сегодня спрятались за горизонт. 
Пугать же завтрашнйми пол­
ковниками не хочется, потому 
что эт-о уже отыграно другими, а 
нового я пока не открою.

— Если ветряные мельницы 
спрятались за горизонт, а вари­
ант с полковниками отыгран, 
значит, у писателя Кира Булы­
чева есть иные, более перспек­
тивные задумки. Что вы сейчас 
пишете или, может быть, хотите

написать?
— Ну, желания у меня еще ■ 

остались. Во-первых, мне хочет­
ся написать цикл романов «Ре­
ка Хронос». О молодых людях, ' 
родившихся еще в прошлом веке 
и силой случая получивших воз­
можность пройти молодыми все 
трагедии и надежды века наше­
го. И, пройдя молодыми мимо 
нас, исчезнуть в будущем. Я 
представляю себе этот цикл как 
ряд романов (может быть, де­
сять или двенадцать), связан- - 
ных не столько общим сюжетом, 
как движением людей в истории 
и судьбой героев. Каждый ро­
ман должен быть сам по себе. 
Первый, уже вышел — в «Мос­
ковском рабочем». Он был из­
дан громадным форматом (как 
«Роман-газета») для чтения на 
семейном столе под оранжевым 
абажуром, то есть не для чтения 
вообще. Кроме того, в конце по 
общему недосмотру было напи­
сано «Конец первого тома». Од­
ни читатели стали ждать, когда 
выйдет второй, чтобы купить 
оба, другие прочли, и рассерди­
лись на автора: где же, мол, вто­
рой том. А второго тома нет еще, 
он так и не написан. Во-первых, 
потому, что я не считал необхо­
димым писать романы хроноло­
гически строго. Во-вторых, мне 
интереснее было написать ро­
ман, действие коего отделено от 
первого десятилетиями, — ус­
ловно говоря, он мог бы стать 
четвертым или пятым томом. Но 
этот второй (четвертый) том за­
лег на несколько дет в издатель­
стве «Текст», которое сначала 
хотело выпустить Все романы

«Реки Хронос», а потом переду­
мало. чем сильно меня разоча­
ровало. И я пока что бросил пи­
сать тома и публикую отдель­
ные повести-, одновременно яв­
ляющиеся как бы частями 
романов. Так были опубликова­
ны «Младенец Фрей» и «Запо­
ведник для академиков». Что 
будет с моим замыслом дальше, 
я не-знаю. Я'пишу сегодня хуже, 
чем писал десять лет назад. И 
труднее. А з'абот у меня больше.

— Все-таки будем надеяться, 
что вапГзамысел осуществится... 
А как обстоят дела с некоей 
фантастиковедческой книжкой, 
о намерении создать которую вы 
в свое время упоминали?

— Тут мне придется вернуть­
ся к важной для меня'теме — 
чего я хочу и что делаю. Помимо 
«Реки Хронос», я хотел напи­
сать и написал книгу, в которую 
вложил много времени и сил. И 
даже сделал, на мой взгляд, в 
ней некоторые успехи. Книга 
эта называется «Падчерица 
эпохи» и рассказывает об отече­
ственной фантастике с 1917-го 
по 1941 год. Мне захотелось рас­
сказать не только об этом пери­
оде. который мы знаем лишь по 
верхушкам айсбергов, но и об 
удивительных отношениях фан­
тастики как литературы с фан­
тастическим обществом, с кото­
рым она пыталась взаимодейст­
вовать — воспевать его, отри­
цать и так далее. Фантастика в 
фантастическом кошмаре — та­
кого в истории человечества еще 
не было. Мне кажется, что книга 
получилась интересной — я про­
иллюстрировал ее картинками

той поры, замечательные наши 
библиографы В.Бугров (к моему 
горю, недавно умерший) и И.Ха- 
лымбаджа приложили к ней 
полную библиографию межво­
енной советской фантастики — 
повторяю, книга получилась, 
была взята минским издатель­
ством «Университетское», на­
брана, но... «Университетское» 
разорялось и с извинениями от­
казалось от издания. Так я и ос­
тался с любимой книгой, кото­
рая постепенно, распадается — 
то кОт утащит страничку, то 
внук сделает из другой кораб­
лик... Пожалуй, это одно из моих 
литературных несчастий по­
следних лет.

Но не единственное. С сожа­
лением вынужден признать: я 
не могу напечатать то. что хочу, 
хотя вроде бы это и дозволено. 
Помимо «Реки Хронос» и «Пад­
черицы эпохи», я написал еще 
одну книжку, которую делал с 
превеликим удовольствием. А 
именно — «Фантастический бес- 
тиарий». Бестиариями называ­
лись в средневековье сборники 
сведений о зверях. В моем же 
бестиарии рассказано о живо­
тных и иных существах, приду­
манных, людьми — от дикарей 
до современных фантастов. Ху­
дожник К.Сошинская перелопа­
тила массу иконографического 
материала,- нарисовала сотни- 
иллюстраций, а после этого кни­
га погуляла по ряду изда­
тельств и вернулась домой. Вот 
и все. Никому она не нужна.

— Что же нужно?
— .Нужны фантастические 

боевики. И вот на старости лет я 
изготавливаю книги, которые 
новее,. , не хрчу Д
Круг как бы завершился. Я на­
чинал. приходя .в Детгиз, где 
мне говорили: «Пожалуйста, 
сделай еще одну оптимистиче-- 
скую книжку про девочку Али­
су. А потом как-нибудь мы тебе 
разрешим написать чтр-то для 
души». Я кончаю, прйходя в 
«Армаду», где мне так же до­
брожелательно говорят: «Пожа­
луйста, сделай новую книжку 
про Алису или какой-нибудь бо­
евик: нам так трудно издать что- 
нибудь еще».

Так что радоваться нечему. 
Но и винить, кроме самого себя, 
некого.

— Вы не очень радужно на­
строены...

— Боюсь, что так и не увижу 
книг, которые написал с любо­
вью, так и останусь в памяти-чи­
тателей как «тот самый опти­
мист семидесятых годов».

Недавно у меня возник анта­
гонист — критик Арбитман из 
Саратова, который в одной газе­
те рассказал человечеству, что я 
исписался и никуда не годен. 
Больше, того, он выпустил под 
псевдонимом Кац историю со­
ветской фантастики — некий 
раек, где совмещены действи­
тельные события в нашей лите­
ратуре с выдуманными. Мне- 
было обидно читать этот труд, 
потому что всегда неприятно 
встречаться с человеческой зло­
бой и шутками, в которых чита­
телю предлагают посмеяться 
над тем, что я умер от инфарк­
та. Но, подумавши, я понял, что 
виноват я сам. Я дал основания 
Арбитману видеть во мне вопло­
щение соглашательства, которое 
столько лет маскировалось под 
независимость.

Так что теперь мне тоже оста­
ется только шутить. Правда, я 
постараюсь никого не оскорб­
лять и в том опять-таки оста­
нусь соглашателем до конца 
своих дней. -

Фото А.КАРЗАНОВА.


