

# Кир Булычев: что было бы, если...

## Фантастика

**Н**ачну со штампа: Кир Булычев - не настоящее имя писателя. Для поклонников фантастики, взрослых и совсем маленьких, это не имеет значения. Поскольку, приняв это во внимание, придется признать, что Булычев, то есть Можейко, вовсе и не писатель. И даже не фантаст. Что будет и правдой, и неправдой. А дело вот в чем.

Со времени поступления в аспирантуру Института востоковедения Игорь Можейко писал статьи в журнал «Вокруг света», занимался научной работой и даже защитил диссертацию, а чуть позже, уже под именем Кира Булычева, написал самые известные и любимые всеми произведения об Алисе - любопытной девочке из XXI века. И здесь, пожалуй, стоит остановиться.

Книга «Девочка с Земли» была одной из моих любимых в детстве. Рисовая девочка, которая не боится отправиться в будущее, сразиться с пиратами и разгадать тайну появления на космическом корабле зеленых человечков (только не подумайте плохого!), стала моей доброй подругой. Однажды в семье даже решили подсчитать, сколько раз читали эту книгу - где-то разе на четырнадцать сбилось. Ну что делать, если так интересно!

Булычев населяет каждое произведение чудными персонажами. Будь то космический пират или археолог со множеством шупалец, мы словно уже с ними знакомы, только вот их действия предугадать не можем. Казалось бы, чего проще: если плохой, значит, обязательно или расквасится, или понесет заслуженное наказание. Но каждый раз такой стандартный сюжетный ход превращается в нечто неожиданное. Это что-то вроде кремевых войн - уж на что избитый прием, а включаешь современную комедию, и там в лицо герою обязательно полетит торт.

Автор живет сказкой и встречает ее в каждом предмете: обычный камень превращается в историческую ценность, а Лохнесское чудовище в мирную, но очень застенчивую дракониху. Почему так получается? Это вопрос не для статьи, а для книги о фантастике вообще. Ведь чем проще ответ на самый сложный вопрос, тем правдоподобнее он кажется. А сколько было предугадано, сколько еще открытий на своих страницах сделают писатели! И сколько еще будет споров, что было первым: их произведение или открытие, о котором они случайно узнали.

Творчество Булычева можно поделить на несколько этапов. Первый - те самые сказки, которые со временем обросли продолжениями. В них Алиса Селезнева выросла, открывала новые тайны, спасала героев и космических исследователей. Так постепенно из небольших рассказов начали вырастать повести и романы - «Гай-до», «Конец Атлантиды», «Сто лет тому вперед». Были и другие произведения, например «Поселок». Тут поневоле начинаешь вспоминать других известных фантастов - Бориса и Аркадия Стругацких. Они обозначают в этом жанре самую серьезность там, где он граничит с философией. Видимо,

Москва, ноябрь - 1998. - 27 янв. - с. 5.

дело во «взрослении» автора. Алиса, о которой уже так много было сказано, - первый ребенок, детское, с которым не хочется расставаться. Но возраст, увя, беспощаден ко всем. Так и получилось, что ее ровесники - персонажи «Поселка» - гораздо взрослее, серьезнее. И на их долю выпадают более серьезные испытания. Марьяна, Дик и Олег выросли на чужой для их родителей планете, холодной, промозглой, но все же ставшей домом для потерпевших катастрофу. И все же именно они находят корабль и благодаря им приходит помощь. «И они не помнили, как опустился здесь, в горах, исследовательский корабль «Полнос». Их первые воспоминания были связаны с поселком, с песом; повадки шустрых рыжих грибов и хищных лиан они узнали раньше, чем услышали от старших о том, что есть звезды и другой мир. И лес был куда понятнее, чем рассказы о ракетах или домах, в которых может жить по тысяче человек. Законы леса, законы поселка, возникшие от необходимости сохранить кучку людей, неприспособленных к этой жизни, старались вытолкнуть из памяти Землю и вместо памяти возродить лишь абстрактную надежду на то, что когда-то их найдут и все это кончится. Но сколько надо терпеть и ждать? Десять лет? Десять лет уже прошло. Сто лет? Сто лет значит, что найдут не тебя, а твоего правнука, если у тебя будет правнук и если он, да и весь поселок, смогут просуществовать столько лет. Надежда, жившая в старших, для второго поколения не существовала - она бы только мешала жить в лесу, но не передать им надежду было невозможно, потому что даже смерть человеку не так страшна, если он знает о продолжении своего рода. Смерть становится окончательной в тот момент, когда с ней пропадает не только ты, но и все, что привязывало тебя к жизни».

Вот оно, ощущение «взрослости» любого человека. Не переставая мыслить прежними категориями, Булычев находит грань, до этого никем не увиденную. Или, если можно так сказать, необработанную до такой степени. «Что было, если бы...» Да, важнейшие открытия сделали и до него, и совершат после. Но его конек в возможности переосмыслить, повернуть события прошлого или будущего совершенно иным способом, нежели представляет себе читатель. Вот есть исторический факт, но давайте зададимся вопросом, что было бы, случись это годом раньше или позже, что тогда?

С таким поворотом меняется и сама стилистика повествования. Сочные, «вкусные» слова приобретают строгость. Нет больше повсеместной разухабистости. Теперь герои вроде Громозеки выглядят более незащищенными (археолог Фотий Ван Кун из «Агента Космофлота»), хотя по-прежнему совершают подвиги - они же герои. Мир Булычева наполняется подонками, отбросами, которых и в настоящей жизни трудно переносить. Какая ж это фантастика? И тем не менее, фантастика. Потому что рядом оказываются прошлое и будущее, прошлое и настоящее.

Основной книгой этого мо-

мента стал «Заповедник для академиков», после которой в пору было говорить о том, что сказок больше не будет. Во всяком случае у Кира Булычева. Действие романа происходит в 30-х годах. В санаторий попадают люди, объединенные только лишь одним: их близких репрессировали или могут в любой момент это сделать. Там же оказывается человек, воплощающий всю «карательную систему», - работник ОГПУ Ян Алмазов. Книга поделена на две части: реальную («Как это было») и ту историю, которая могла бы случиться («Как это могло быть»). Какая из них правдивее? Конечно, легче всего ответить, что историю вспять не поворачивать. И все же... Речь идет не только о тех тяжелых годах, когда «бывшим» приходилось притворяться и работать уборщицами, подавальщицами и прочим обслуживающим персоналом. Тогда мысли многих были заняты лишь одной идеей - создать мощнейшее оружие, атомную бомбу. Но если в первой части повествование не простирается дальше исторических и вымышленных фактов, то во второй - «Как это могло быть» - показаны последствия этой идеи. Что было, если бы бомбу изобрели именно в 30-е годы. Как со всей страны собирали ученых - работать на благо страны и как, словно неразумные дети, повели себя наши «товарищи» и руководители. Премерзкое ощущение. Не только оттого, что вдруг открывается совсем неприглядная сторона истории. Просто оказывается, что Homo sapiens бывает подчас не таким уж разумным, как хотелось бы. Ни один нормальный человек не пошлет другого умирать, даже если его признали врагом народа. Это вообще абсурд. Ни один нормальный человек не станет подвергать себя неизвестной опасности ради дешевого интереса. Так могло быть. Жизнь такая штука - ее нельзя проиграть заново, как пленку с записью или пластинку. Но, совершая поступки, каждый должен помнить о том, что есть ответственность за них. «Логика Вселенной выше понятий «хорошо» или «плохо», придуманных людьми. Если мой жизни не хватит для того, чтобы понять ее смысл, я завещаю эту загадку тебе», - так говорит один из героев «Заповедника...». И он прав: мы определяем для себя нормы поведения в социуме, но еще неизвестно, согласуются ли они с ним, с миром, со Вселенной. Ведь у них свои законы. И главный - «не навреди».

А сейчас у меня на столе лежат две новые книги писателя: «Агент Космофлота» и «Тайна Урулгана» (издательство «Азбука», книжный клуб «Терра», Санкт-Петербург, 1997). В первом нам встречаются старые добрые герои, вроде Андрея Брюса, и нехорошие аборигены. В сущности было достаточно логично разместить рядом с этим произведением «Подземье ведьм». И там, и там речь идет об одном и том же. Два абсолютно разные цивилизации сталкиваются на далеких из Земли планетах. Одна - развитая, гуманная. Вторая - со своими законами, обычаями и не такая технически продвинутая. Естественно, ни одна из них не собирается наносить вред другой. Но... это происходит само собой. Да и можно ли здесь кого-

то винить? Это их путь развития. Эволюция и революция. Одни задумались до всего сами, выбрали дорогу, другие - живут ожиданием чуда.

В «Агенте Космофлота» рассматривается ситуация отнюдь не редкая. Люди, к которым пришло новое знание, пытаются великодушно принять его. Именно так. А кто-то - без них вся соль повествования куда-то улетучивается - хочет взять все знания силой и сразу. В общем, их не за что винить. Даже ребенок хочет вместо манной каши мороженое. А когда речь идет о взрослых, решивших с помощью оружия завоевать планету? Не обращая внимания на то, что его изобретатели от него и погибли. А гуманный Космофлот - вовремя подоспевшая помощь, решение всех проблем. Почему бы ими не воспользоваться? Все так просто. И так просто для другой цивилизации найти предателя, человека, обладающего безумной идеей власти. В сущности, просто как дважды два. Человеческий подход.

Такой же, как и в «Тайне Урулгана».

Мы снова оказываемся в прошлом. И снова общеизвестный факт: падение Тунгусского метеорита. Нет, не скучно читать еще одну версию, что же это было на самом деле. По мнению Кира Булычева, в тайгу упал космический корабль. Немудрено, что, узнав о метеорите, самые разные люди, каждый со своей целью, потянулись туда. А дальше - цепь случайностей.

В корабле оказывается астронавт, который поневоле становится свидетелем убийства, ему «демонстрируют» все человеческие качества в широчайшем диапазоне - от добра до предательства. Может ли это понять человек из другого мира, из другой цивилизации? Возможно ли, что земляне, сами того не осознавая, желая лучшего, делали только хуже. Ведь в итоге у каждого из них появилась собственная маленькая корыстная цель - получить дубликатор - прибор, который может сдублировать любой предмет. Кому-то он был нужен для подтверждения теории, кому-то для войны - можно перечислять еще очень долго. Прибавьте к этому возможность пришеельца читать мысли и желание нашедших его людей продемонстрировать гуманность своего общества, готовность вступить в контакт с другими цивилизациями. Ох, не получилось у них ничего. Не только потому, что каждый тянул одеяло на себя. Просто зерно сомнения имеет свойство прорасти везде. И в данном случае это было правильно.

У каждого свой гуманизм. В итоге все вернулись на свои места. Каждый занимался своим делом. Только так и осталось неизвестным, долетел ли астронавт Рон до своей родной планеты.

«Летят ли к нам корабли галактического центра, чтобы помочь Земле выйти из эпохи варварства и приобщиться к гуманным цивилизациям космоса, или там и не подозревают о нашем существовании, пока сказать нельзя». Но зато можно быть уверенным, что этот вопрос фантасты без внимания не оставят. Особенно Кир Булычев.

Анна ПОПОВА.