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другое детство
Этот неоконченный роман был 
последним произведением, над 
которым работал Кир Булычев. 
Здесь — самое его начало.

Я родился на Чистых прудах, и первым моим 
воспоминанием, которого я не помню, долж­
ны быть похороны Кирова. Мама говорила, 
что меня завернули в красное одеяло и выне­
сли на Мясницкую. По Мясницкой несли гроб 
убитого вождя, видно, с вокзала, а Сталин 
шел впереди, среди своих соратников. Но, 
повторяю, я его не запомнил, потому что мне 
не исполнилось еще двух месяцев. Сталин, 
конечно, меня не заметил. Хотя, может быть, 
краем глаза и глянул на красное одеяло.
В следующий раз я увидел Сталина на но­
ябрьских в 1945 году, сразу после войны. 
Отец, который с нами не жил, но мое су- 
ществование признавал, повел меня.на па-. 
рад. Мы с ним стояли сбоку от Мавзолея, 
но не очень далеко, потому что папа был 
почти наркомом. Мне было хорошо видно, 
как наши вожди поднимались на трибуну 
и выстраивались в шеренгу, лицом к барье­
ру, спиной к красной надписи «Ленин». По­
том я стал смотреть на танки и самолеты, ко­
торые, по три штуки в звене, пролетали над 
площадью, от Исторического музея к собору 
Василия Блаженного. Все махали им рука­
ми. Я тогда спросил папу, возьмет ли он ме­
ня на следующий парад, и он обещал взять.
В тот год мы с Сашей Сулимой увлекались 
игрой в солдатики. Наверное, в пятом классе 
поздно играть в солдатики, но наши солдати­
ки были особенными. Отдельно надо было ■ 
вырезать из трехслойной фанеры туловище 
с головой, а отдельно — руки и ноги, кото­
рые крепились к туловищу проволочками. 
Так, чтобы они двигались. Если такого сол­
датика поставить на стол, он не падал. А ко­
гда передвигаешь ноги, он шагает. Разме­
ром такой солдатик — с перочинный ножик. 
Солдатики, конечно, отличались друг от дру­
га, у каждого было имя и характер. Но са­
мым интересным было изготавливать для 
них оружие. Ружья и сабли вырезали из оло­
ва или свинца. Почему-то у нас было много 
патронов от мелкашки, и в классе шла ши­
рокая торговля порохом и свинцом. Люди, 
лишенные воображения, просто набивали 
гильзу порохом, привязывали к шнуру, 
а к другому его концу крепили гвоздь.
Гвоздь вставляли острым концом в гильзу, 
а потом брались за середину шнурка и били 
с размаху по стенке шляпкой. Получался 
«бах». Другой пиротехники мы не знали. 
Саша делал солдатиков лучше всех.
С вечера мы договорились поменяться. Са­
ша отдаст мне генерала ОТенри, а я ему 
пушку на свинцовом лафете, сделанную 
из винтовочной гильзы. Обмен устраивал 
обе стороны.
Дело было на весенних каникулах, а может, 
в воскресенье — не помню. Но помню, что 
выспался и пошел к Сашке часов в девять. 
Утро было морозным, мартовским, а снег 
ослепительным на солнце и синим в тени.
У меня были новые ботинки, и я проверял 
их на непромокаемость. Для этого 
пришлось нарочно идти по лужам. Вода за­
лилась сверху, я зачерпнул ботинком, и поэ­
тому не узнал, промокают они или нет. 
Сулима жил на третьем этаже, на самом Го­
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голевском бульваре, дом был некогда зажи­
точным, красивым, но пришел в запустение. 
Лестницу, наверное, не красили с револю­
ции, и кое-где краска осыпалась, а в других 
местах она отвисала лоскутами.
Я беспокоился, не передумал ли Саша.
Ведь прошла целая ночь.
К Сулимам было три звонка.
Открыла Лариса Петровна, мать Саши.
Отец у него погиб на фронте, еще давно, 
в начале войны. Так что мы его не помнили.
— Ты чего так рано? — спросила она.
В коридоре пахло кухней и уборной. Кори­
дор был длинный. С обеих сторон в него 
выходили двери комнат, а уборная замыка­
ла коридор.
— Совсем не рано, — возразил я. — Уже 
девять часов.
Я не хотел быть невежливым, но я знал, что 
обычно Лариса уходила на работу в восемь 
или даже полвосьмого, ей ехать далеко, 
с пересадками.
Коридор был не очень узким, но темным, 
и потолок был высоко.
Вдоль всего коридора, наверху, под потол­
ком, висели велосипеды. Трудно поверить, 
но все эти велосипеды принадлежали одно­
му человеку, бывшему чемпиону Москвы 
по шоссейным гонкам Никите Прузу по про­
звищу Лаперуз. Он еще до войны оставил 
спорт, но с велосипедами расстаться не смог. 
Вот они и висели. Порой какой-нибудь вело­
сипед, устав висеть, срывался, с грохотом па­
дал на пол и катился своим ходом к входной 
двери или к уборной. Силикатная выскакива­
ла из комнаты и начинала кричать, что она 
перепугана до смерти. Я уже года три ходил 
к Саше Сулиме и знал жильцов его квартиры 
и даже их отношения. Сам я жил в неболь­
шой квартире, из трех комнат. Две были на­
ши, а в третьей жил папин заместитель дядя 
Саша Соколов. Потом, когда его арестовали, 
в его комнате стал жить завхоз из МГБ Бо­
рис и его жена, толстая Катерина. Они часто 
ссорились с мамой и грозились ее посадить, 
а нас с Наташкой отдать в детдом. Раньше, 
до того как папа ушел к тете Гале и стал поч­
ти наркомом, вся эта квартира принадлежа­
ла ему. Но всю ее нам он оставить не мог — 
кто бы разрешил нам втроем жить в отдель­
ной квартире? Если бы мамин второй муж 
и мой отчим дядя Яша не погиб на фронте, 
все могло быть иначе. Дядя Яша стал 
бы академиком, и у нас была бы отдельная 
квартира. Но он погиб буквально в последний 
день войны.
Лариса Петровна пошла впереди.
Я видел, что она недовольна моим приходом. 
Это видно было по ее спине.
Но я был не виноват, мы еще вчера дого­
ворились.
Сашка завтракал. Он ел котлеты с картош­
кой. Я сглотнул слюну. У нас дома мяса 
не было, и утром мы с Наташкой ели овсянку. 
Я ее и тогда не любил, и сейчас не выношу.
— Я уж решил, что ты передумал, — сказал 
Сулима.
Я довольно высокий, но Сашка выше меня 
на пять сантиметров. Он третий в классе 
по росту.
Пушка была завернута в газету, я поставил 
ее на стол.
— Ты потише, — сказал Сашка, — там 
спят.
Он показал на ширму.
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миниатюры
Это фрагмент из первой главы 
неосуществленной книги 
«Рассказы о великих людях» — 
книги заведомо лживой, как 
утверждал сам автор.

На доктора Ватсона произвела впечатление 
еще одна встреча.
Шерлок Холмс остановил на улице мужчину 
средних лет и сказал ему:
— Признайтесь, что вы служили в полку Ко­
ролевских стрелков на Барбадосе, где при­
страстились к кокаину и потеряли ступню 
правой ноги.
Мужчина смертельно побледнел.
— О, нет! Только не это! — воскликнул 
он и быстрыми шагами убежал прочь.
— Как вы догадались, Холмс? — спросил 
Ватсон.
— Очень просто, — усмехнулся сыщик. — 
Этот человек вытирал пот с лица фураж­
кой, и мне удалось прочесть на ее подклад­
ке две буквы «Ко». Это указывает на его 
службу в Королевских стрелках. А, как из­
вестно, этот полк стоял на Барбадосе. В бе­
седе со мной в конце каждой фразы этот 
человек произносил слово «моргай». Вы за­
метили, Ватсон?

Начало 1960-х годов. Кир Булычев (второй справа) в Бирме с местными жителями

парсеки за кормой научно-фантастический роман [фрагмент]
Эта пародия на советскую 
фантастику относится к раннему 
периоду творчества Кира 
Булычева; публиковать в те годы 
его отказались, мотивировав тем, 
что любые насмешки над Иваном 
Ефремовым — «даже 
в завуалированной форме» — 
неэтичны.

Глава 1. Таинственная находка
В далеком будущем, когда наука достигла 
своих вершин, а остальные проблемы разре­
шены, молодой талантливый ученый Дир Ива­
нов идет по берегу моря в сопровождении 
своего друга, биоробота Энерга. Энерг спра­
шивает Дира, как ему понять чувство любви, 
которое охватывает людей, но недоступно 
биороботам. Дир отвечает, что чувство любви 
лишь мешает людям концентрироваться для 
достижения своей цели. Внезапно небо прон­
зает след метеорита, который падает на пе­
сок в нескольких шагах от спутников. На ме­
теорите Дир и Энерг видят загадочные буквы.

Глава 2. Беседа с учителем
Дир и Энерг опускаются на флаере перед 
элегантным домом академика Дидалова,

— И очень удивился этому.
— А я не удивился! Это слово указывает 
на редкую болезнь глаз, происходящую 
от тропического солнца. Больные часто 
моргают и повторяют слово «блинк», что 
значит по-английски — «моргай!»
— Как же я мог не догадаться! Но вы упо­
мянули о пристрастии к кокаину...
— Это так просто, Ватсон! Человек, слу­
живший на Барбадосе, не мог не при­
страститься к кокаину.
— Гениально! Но ступня...
— Вы заметили, что он хромает на правую 
ногу?
— Разумеется.
— А известно ли вам, что Барбадосские 
кайманы, нападая, откусывают жертве 
ступню? Об этом писали в последнем номе­
ре журнала «Тропикал Нейчур».
Сыщик Холмс и потрясенный доктор Ват­
сон долго еще смотрели вслед мужчине.
А Иван Сергеевич завернул на Стренд, 
напялил фуражку, купленную по слу­
чаю в Конотопе, потом остановился, 
вытряс камешек из правого ботинка 
и произнес:
— Ну этот сыщик, блин! Сечет, пронзает 
буквально, блин!

крупнейшего специалиста по разгадыванию 
следов инопланетных цивилизаций. Акаде­
мик — старый учитель Дира, в задушевных 
беседах с которым юноша познавал тайны 
мира и мечтал уйти в далекий космос. При 
виде метеорита академик полагает, что 
на нем изображены письмена неразгадан­
ной космической цивилизации, и по траек­
тории метеорита вычисляет, что тот упал 
со звезды Эпсилат. Академик предлагает 
заложить метеорит в вычислительный мозг 
«Эврика-12». В этот момент в комнату вхо­
дит прекрасная спортсменка с теннисной 
ракеткой в руке. Это внучка академика Ти­
на, которая только что вернулась с практи­
ки на подводной океанической станции 
в Тускароре. При виде метеорита Тина 
вспоминает, что видела подобные письме­
на в океане на глубине восемь километров.

Глава 3. Разгадка ведет к загадке
Дир Иванов и Энерг гуляют с Тиной по бе­
регу океана. Тина высказывает предполо­
жения о высоком уровне развития цивили­
зации на звезде Эпсилат. Внезапно она 
сбрасывает верхнюю одежду и бросается 
в теплые волны спокойного моря. Дир сле­
дует за ней, и они плывут навстречу заходя­
щему солнцу. Грустный Энерг остается 
на берегу. Когда усталые, но довольные мо­

Эти небольшие тексты 
создавались в начале 1960-х: 
их аудитория ограничивалась 
кругом друзей и близких 
писателя. Они же — герои этих 
парадоксальных рассказов.

Было два часа ночи, и шел мокрый снег.
В конце Лаврушинского переулка мы уви­
дели за прутьями ограды человека в бе­
лом. Он лежал, уткнувшись головой в лу­
жу. Босые пятки посинели. У человека 
были большие крылья и легкое сияние во­
круг головы. Одно крыло было сломано, 
и перья висели на черных сучьях лип.
— Посмотри, ангел упал, — сказал Женя.
— Он мертвый, — сказал я.
Женщины прошли вперед. Им не хотелось
смотреть на мертвого.

***
Жил-был бык. Он был дальтоником и бро­
сался на зеленое. Когда пришла весна, 
он вытоптал зеленые насаждения на Ленин­
ском проспекте.
Чтобы успокоить быка, садовники прикры­
вали липы красными знаменами.***

I После парада по городу разъезжали раке- 
} ты и бронетранспортеры, увешанные дет- 
1 скими воздушными шариками и убранные 
J живыми цветами. Офицеры в джипах са- 
! жали себе на колени детей. Было весело.

Потом радисты получили приказ, закры- 
і лись люки танков, офицеры осторожно вы­

лодые люди возвращаются на берег, с ними 
выходит на связь академик Дидалов, кото­
рый сообщает, что «Эврика-12» расшифро­
вала текст на метеорите. Текст гласит: 
«Требуется помощь, иначе погибнем». Од­
нако не указаны координаты терпящих бед­
ствие инопланетян. Охваченные радостью 
открытия и чувством зарождающейся люб­
ви, молодые люди садятся во флаер и спе­
шат к академику Дидалову, где уже собра­
лись некоторые ученые и космонавты для 
того, чтобы решить, куда посылать спаса­
тельную экспедицию.

Глава 4. В бездне
Когда до дома академика остается несколь­
ко минут полета, Тина снова вспоминает 
о тех же письменах на глубине восемь кило­
метров. Может быть, именно в них заключе­
на разгадка местонахождения иноплане­
тян? Дир и Тина в сопровождении верного 
Энерга изменяют направление полета фла­
ера и спешат на подводную станцию. Здесь 
их встречает старый друг Дира Бом Бим, 
специалист по подводной биологии. Он пре­
дупреждает гостей, что в окрестностях 
станции появился громадный кальмар, ко­
торый нападает на батискафы. Но опас­
ность не останавливает Дира и Тину.
На глубине восемь километров Дир и Тина

Кир Булычев, увиденный глазами 
режиссера Игоря Масленникова

садили из джипов детей, и колонны раз­
вернулись на толпу.

***
Утром, когда я шел в ванную, я увидел на по­
лу в коридоре свежий помет крокодила. По­
мет был еще теплым на ощупь. Я пошел 
по следам. Следы привели меня на кухню.
В кухне крокодила не оказалось, но у плиты 
стоял высокий стройный человека в бирюзо­
вом ментике ингерманландских гусар и жа­
рил яичницу.
Он меня и съел.

***
Такая нелепая смерть. Попасть под маши­
ну среди 
бела дня.
— Печальный случай.
— Он был так молод.
— И многое обещал.
— Знаешь, я хотела уйти к нему. Бросить 
тебя и уйти.
— Я знал.
— Ну ладно, нам пора.
— А он останется лежать здесь?
— А что мы можем поделать?
Они улетели, а третий воробей остался ле­
жать посреди мостовой серой кучкой перьев.***
Я долго стоял перед памятником Грибоедо­
ву у Кировских ворот. Как живой, думал 
я, поддаваясь обаянию реалистического ис­
кусства. Как живой.
Памятник вздохнул и сказал:
— Ты меня разгадал.
И сошел с пьедестала.

покидают батискаф и в глубоководных ска­
фандрах выходят наружу, чтобы отыскать 
и сфотографировать таинственную над­
пись. В этот момент огромная черная тень 
застилает все вокруг, и обитатель бездны 
хватает Тину в свои щупальца.

Глава 5. Помощь приходит вовремя
Не обращая внимания на смертельную опас­
ность, Дир бросается на помощь Тине.
Но Тина уговаривает его сначала сфотогра­
фировать надпись. Дир не подчиняется 
просьбе девушки и вступает в борьбу с каль­
маром, несмотря на то что он вооружен толь­
ко ножом. Кальмар тяжело ранен в борьбе 
с Диром и Тиной, но все-таки последними 
усилиями утягивает их в узкую трещину. 
Энерг принимает сигнал бедствия и выходит 
на поиски своих товарищей. Ему удается 
найти трещину, и он извлекает оттуда Дира 
и потерявшую сознание Тину и переносит 
их на своих сильных руках в батискаф. Пока 
Дир приводит девушку в чувство, обнаружи­
вается, что громадный краб перекусил сис­
тему подъема батискафа и связь с поверхно­
стью прервана. Воздуха осталось на полча­
са. Положение узников бездны безнадежно, 
но Бом Бим успевает спустить запасной ба­
тискаф и на буксире вытащить попавших 
в беду товарищей наверх.
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открывшим дорогу 
к звездам
Кир Булычев (он же Игорь Всеволодо­
вич Можейко) родился 18 октября 
1934 года в Москве. В 1957-м окончил 
Педагогический институт иностранных 
языков им. Мориса Тореза. Работал пе­
реводчиком и корреспондентом АПН 
в Бирме, корреспондентом в журнале 
«Вокруг света». В 1962-м окончил аспи­
рантуру Института востоковедения 
АН СССР. С1963 года работал в этом ин­
ституте. В1965 году защитил кандидат­
скую диссертацию на тему «Паганское 
государство (XI—XIII века)», в 1981-м — 
докторскую диссертацию на тему «Буд­
дийская сангха и государство в Бирме». 
В1965 году начал писать фантастику, 
переводил на русский язык фантастиче­
ские произведения американских писа­
телей. Экранизировано более 20 произ­
ведений Кира Булычева. Он — лауреат 
Госпремии СССР 1982 года за сценарии 
к фильму «Через тернии к звездам» 
и мультфильму «Тайна третьей плане­
ты». Лауреат премии фантастики «Аэли­
та-97». Умер после продолжительной 
болезни 5 сентября 2003 года в Москве.


