
Без фантастики
18 октября писателю Киру Булычеву 
исполнилось бы 70 лет

w Инна Коваленко

В галерее «На Солянке» 
на днях проходила выставка 
«Кир и Кира», на которой 
экспонировались художест­
венные работы Кира Булыче­
ва и Киры Сошинской, его 
супруги. В книге отзывов 
мальчик Игорь Попов ров­
ным детским почерком напи­
сал: «Мне не очень хотелось 
идти. Но я бы, наверное, по­
жалел, если бы не пошел сю­
да. Мне почти все понрави­
лось. Спасибо». Это «почти 
все» совсем не обидно, если 
понимать, что мир Кира и 
Киры не ограничивается 
всем тем, что было представ­
лено на выставке.

Слава
Игорь Можейко взял в 

псевдоним имя супруги (Ки­
ра) и девичью фамилию мате­
ри (Булычева), и к перево­
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дчику, журналисту, востоко­
веду, доктору исторических 
наук И. Можейко «добавил­
ся» писатель Кир Булычев. 
Первый занимался ответст­
венной работой и ездил в от­
ветственные командировки. 
Делать это беспартийному че­
ловеку было непросто. Вто­
рой являлся чуть ли не куми­
ром всего населения страны, 
включая детей. Что тоже бы­
ло нелегко.

Кира Сошинская, супруга 
писателя, также могла рас­
считывать на известность, но 
в более узких кругах. Выпу­
скница Архитектурного ин­
ститута, проектировщик са: 
мых различных сооружений 
от стадиона «Локомотив» до 
интерьеров ресторанов, она 
восемь лет была главным ху­
дожником журнала «Совет­
ский экран», а потом занима­
лась оформлением книг и 
сделала их более двухсот. Но 
никакого творческого сопер­
ничества между супругами не 
было. «Я безоговорочно при­
знавала его авторитет. Даже 
мысли не было соперничать с 
ним», — говорит Кира Алек­
сеевна сейчас.

Она женщина невероятно­
го обаяния и такой же неве­
роятной красоты, не явной, 
скрытой, как переводная 
картинка. Когда я спраши­
ваю ее, как лучше говорить — 
«Кир Булычев» или «Игорь 
Всеволодович», она отвечает: 
«Как удобно», и сама в разго­
воре ни разу не скажет «мой 
муж», а будет говорить про­
сто — Игорь. «Успех к Игорю 
приходил постепенно. Мы 
привыкали к нему, а он рас­
ширялся. Это не было так вот 
одномоментно. Абсолютно 
нет. Самый громкий успех 
пришел из кино, когда вы­
шли «Тайна Третьей плане­
ты», «Гостья из будущего». 
Вот это было действительно 
громко».

В своей автобиографиче­
ской книге «Как стать фанта­
стом» сам Кир Булычев гово­
рил о собственной славе с 
иронией: «Ближе всего к 
славе я приблизился после 
выхода на телеэкраны пя­
тисерийной картины ре­
жиссера Арсенова «Гостья 
из будущего». Главную роль 
там играла очаровательная

Наташа Гусева. И получи­
лось так, что ее полюбили 
сто тысяч мальчишек... Ес­
ли мне самому приходилось 
выступать перед детской 
аудиторией, то стоило про­
изнести слова о том, что я 
писал сценарий фильма «Го­
стья из будущего», как по 
залу прокатывался восхи­
щенный гул. И я понимал, 
как мне повезло в жизни: я 
был знаком с Наташей Гу­
севой».

Учеба
Булычеву на самом деле в 

жизни повезло, и даже, мо­
жет, не один раз, но его глав­
ное и бесспорное везение за­
ключалось в том, что он на­
чал писать. «Первой моей 
публикацией оказались на­
броски, сделанные в зоопар­
ке. Я принес домой несколь­
ко номеров институтской 
многотиражки «Советский 
студент». Один положил

маме на диван, чтобы сразу 
увидела, один — к себе на 
стол». До этого Булычев, 
еще мальчиком, тоже писал, 
но менее востребованно: 
«Послал свой труд Феликсу 
Зигелю, руководителю ас­
трономического кружка в 
планетарии. Надо было сде­
лать статью, а я создал 
рассказ о полете на Луну. 
Как назло, я тогда просту­
дился, и опус отнесла в пла­
нетарий мама. Никто не 
ответил, никто не оценил 
мой скромный труд. Боль­
ше я в планетарий не хо­
дил». Но аппетита к писа­
тельству у Булычева не уба­
вилось и после поступления в 
Московский государствен­
ный педагогический институт 
иностранных языков. «Учи­
ли нас плохо, формально и 
первобытно. За шесть лет 
надо было познать пять 
языков, а мы кое-как выучи­
ли один. Зато ездили в кол­
хоз, занимались туризмом, 
выпускали устный журнал 
и многотиражку, играли в 
собственном театре, а пос­
ле института разбежались 
кто куда». Бежать особенно 
было некуда. Булычев стал 
переводчиком. Благодаря 
своей профессии попал за 
границу. Первый раз. В Бир­
му. С женой.

Любовь
В 1957 году Булычев же­

нился, хотя, в общем, и не 
хотел. «На курсе нас было 
шестеро женатых. Я сам 
женился ранней весной на 
студентке-архитекторше 
Кире Сошинской. Мы поз­
накомились за год до этого, 
когда я увидел ее на вече­
ринке у общего знакомого; 
вошел с опозданием, Кира 
стояла у стены — помню 
платье с большими карма­
нами, — ия впервые в жизни 
подумал: «Я на этой девуш­
ке женюсь». А ведь до этого 
были романы, драмы, но та­
кой мысли не возникало. 
Мне очень не хотелось же­
ниться».

В истории их знакомства 
есть одно странное, если не 
сказать судьбоносное, обсто­
ятельство, которое заключа­
ется в том, что Кира, увидев 
первый раз своего будущего

супруга, подумала о том же, 
о чем и он, только другими 
словами: «Мы познакоми­
лись на вечеринке. В эту ком­
панию меня пригласил маль­
чик, который раз в месяц де­
лал мне предложение. Тогда 
он меня уговаривал: «Пой­
дем, я познакомлю тебя с та­
кими замечательными ребя­
тами!» И мама моя сказала: 
«Ну пойди ты с ним». Я нехо­
тя, без всякого желания по­
шла на эту вечеринку, и там 
оказался Игорь, который 
мне, в общем, понравился 
очень, мы поговорили, а мне 
надо было уходить домой, 
они еще оставались. Вот, я 
помню, стою в коридоре у 
выхода. А Игорь стоял у ок­
на. Я посмотрела на него с 
мыслью: «Вот было бы смеш­
но, если бы мне сказали, что 
этот человек станет моим му­
жем». Я так подумала, и это 
было странно. Мне подобная 
мысль никогда в голову еще

не приходила. Сначала были 
нерегулярные дружеские 
встречи, потом пошло все по­
серьезнее. Поженились мы 
после этого только через во­
семь месяцев».

Уже в зрелом возрасте 
Кир Булычев признавался в 
том, что часто неравнодушен 
к слабому полу. Кира относи­
лась к этому с редкой мудро­
стью: «Он любил женщин, и 
я это прекрасно понимала, 
замечала, и мы обсуждали 
это. Я просто знала, какова 
его натура, и я должна была в 
свое время сделать выбор: 
или я это принимаю, или я не 
принимаю и мы живем врозь. 
Я считала, что должна жить с 
ним, с таким^ какой он есть. 
Потому что другой он был бы 
не он, ия бы его не любила. 
Нельзя упираться и гово­
рить: «Мое!» Это неправиль­
но. Я сделала свой выбор. И 
когда что-то начинало меня 
царапать, я говорила: «Ты 
сделала выбор, или следуй 
ему, или живи одна». А я не 
собиралась жить без него. Он 
был главнее всего».

Бирма
Командировка Можейко в 

Бирму, где в то время СССР 
строил ряд объектов, стала 
почти свадебным путешест­
вием. Кира приехала в Бир­
му чуть позже мужа и уехала 
чуть раньше него: «Я взяла 
академический отпуск в ин­
ституте, отложила диплом и 
тоже поехала. Когда верну­
лась, училась с другой груп­
пой и очень хорошими препо­
давателями.

В Бирме я, вроде бы почти 
архитектор, работала в на­
шей строительной организа­
ции, на площадку ездила ка­
ждый день со всеми, потому 
что там постоянно чертежи 
надо было править. Полгода 
я туда ездила, мне должны 
были заплатить деньги за ра­
боту, но не заплатили, и я 
бросила заниматься филан­
тропией.

По воскресеньям мы с 
Игорем ездили в разные мес­
та и рисовали вместе. Бир­
ма — волшебная страна, со­
вершенно необыкновенная, с 
невероятно красивыми людь­
ми. У нас об этом никто не 
знает, Бирма будто бы за­

крыта для нас. Конечно, там 
было трудно, потому что это 
настоящие тропики, жара бе­
зумная и муссонные дожди, 
которые шли стеной, но стра­
на все равно удивительная, 
очень красивая, интересная.

Во второй приезд в Бирму 
я учила детей музыке. У меня 
было два скрипача: один 
мальчик — сын чешского по­
сла, вторая — девочка из на­
шего посольства, и человек 
шесть пианистов. До этого я 
проучилась в консерватор­
ском училище двенадцать 
лет, ушла с последнего кур­
са, когда поступила в Архи­
тектурный институт. В рабо­
те учителя музыки самое 
страшное было, когда дети 
выступали. Вот тут я волно­
валась в сто раз больше, чем 
когда я сама играла. Детей 
там было много. Учились они 
все плохо. Позанимаешься с 
ним в понедельник, а в пят­
ницу приходишь — он на том 
же месте. С тех пор я поняла, 
что учить я никогда никого 
не буду, это не мое дело».

Можейко же в Бирме по­
нял другое. «Сделав дела, я 
отправлялся на улицу Бод- 
жока Аун Сана, вождя бир­
манской революции, в книж­
ный магазин мистера Бо­
уна... Магазин Боуна не мог 
превратить меня в писате­
ля, но зато он сделал из ме­
ня читателя американской 
фантастики. Я прожил в 
Бирме два года и накопил 
библиотеку фантастики. 
За те годы я и строчки еще 
не написал, но накапливал в 
себе писательство, как бре­
мя, от которого когда-то 
должен буду разрешиться».

До этого было еще далеко. 
А пока Можейко дарил Кире 
бирманские подарки. «Мы 
поехали к известному мне 
сапожнику. Сапожник по­
казал Кире, какие туфли 
он умеет шить, и предло­
жил заказчице просить, 
что она пожелает... В тот 
день Кира заказала себе 
три пары туфель, и два 
дня, прежде чем их не при­
вез велосипедист, она не 
могла спать... Мы не купили 
машину, но я не очень пре­
увеличу, если скажу, что 
Кира привезла из Бирмы 
две дюжины туфель». Ни­
чего из той обуви уже не ос­
талось, только память Киры 
Алексеевны хранит все по­
дарки супруга: «Он обожал 
дарить подарки. Говорил: 
«Я больше всего люблю да­
рить подарки тебе, потому 
что ты их очень хорошо при­
нимаешь». Он очень любил 
дарить цветы, удивлял по­
дарками. Разными. Всяки­
ми. Подарки вообще дарятся 
к случаю, а он часто дарил 
просто так, когда захочет».

Алиса
Самым большим Кириным 

подарком, который она пре­
поднесла супругу в 1960 го­
ду, была дочка Алиса. Позже 
все начнут отождествлять ли­
тературную героиню Алису с 
дочкой писателя. Хотя ниче­
го общего между ними не бы­
ло, кроме имени, которое, 
как вспоминает Кира Алексе­
евна, тоже досталось дочери 
случайно: «Мы ее целый ме­
сяц не могли назвать никак. 
У нас были разные предло­
жения, но то не нравилось

Бирма. Рангун. Золотая пагода (Можейко в центре). 1963 г.

Кир Булычев любил дарить супруге цветы и делать подарки

моей маме, то не нравилось 
маме Игоря, то не нравилось 
нам. И однажды мой папа 
стал листать какой-то поль­
ский сборник и говорит: «Ка­
кое хорошее имя — Фели­
ция». Я говорю: «Замеча­
тельно». Он несколько раз 
повторил: «Фелиция, Фели­
ция, Фелиция». А я слышу: 
«Алиция, Алисия, Алиса. 
Вот так оно и будет». И тут 
же вспомнила, как у нас на 
катке, когда я каталась на 
коньках, была очень краси­
вая девочка. Ее тоже звали 
Алиса».

Молодая мама уже отчас­
ти представляла себе при­
мерную концепцию воспита­
ния дочери: «Единственное, 
что я знала, — что я не буду 
учить ее музыке, потому что 
у меня вообще не было сво­
бодного детства и мне так хо­
телось, чтобы мой ребенок 
рос так, как ему хотелось. 
Захотелось кататься на конь­
ках — все, я с удовольствием 
ее водила на каток. Захоте­
лось рисовать — прекрасно. 
Алиса стала ходить в худо­
жественную школу. А потом, 
когда она уже выросла, ска­
зала мне: «Мама, почему ты 
меня не учила музыке? Как 
жалко!» Но я понимаю, что 
детство ее было легкое, и я 
этому очень рада».

Девочка Алиса была непо­
хожа ни на папу, ни на маму, 
и ее в семье однажды называ­
ли «Хрущев», потому что на 
одной фотографии она оказа­
лась похожей на Хрущева.

«Алиса очень рано вышла 
замуж. Я считаю, что рано. В 
двадцать лет. У нее очень хо­
роший муж, которого я очень 
люблю. Они оба архитекто­
ры, вместе работают и очень 
увлечены своим делом. У них 
есть сын, наш внук, зовут его 
Тимофей, ему тринадцать 
лет. Пока что мы думаем, что 
он будет архитектором, а мо­
жет, что-то и изменится», — 
Кира Алексеевна не делает 
прогнозов.

Армения
Вспоминая совместный 

с мужем отдых, Сошинская 
очень эмоционально, зара­
жая интересом, рассказывает 
об Армении: «После того, 
как родилась Алиса и я пере­
стала кормить грудью, мы 
поехали отдохнуть в Арме­
нию. Были в Санаинском мо­
настыре, прожили там не­
сколько дней, рисовали 
очень много, и оказалось, 
что рядом с монастырем был

детский сад. И вот весь кол­
лектив детсада приходил 
смотреть, как мы рисуем. Я 
нарисовала там очень много 
портретов, они так и лежат у 
меня в мастерской, их нико­
гда никто так и не видел. А 
Игорь весь этот детский сад 
еще фотографировал. Мы 
уехали, Игорь потом послал 
фотографии в Армению. И к 
Новому году мы получаем 
гигантскую посылку, ящик, 
из которого что-то течет. Это 
были фрукты из Санаина. 
Они прислали нам в благо­
дарность за фотографии.

А в Ереван мы приехали к 
нашему другу. Был такой ар­
мянский поэт Паруйр Севак.

Девятиклассник Игорь (справа) на уроке ботаники. Москва. 1951 г.

Он знал, что мы приедем, 
должен был встречать. Мы 
отправились к нему, а его нет 
дома. Уже потом выясни­
лось, что Паруйра срочно вы­
звали в горное селение, к 
родственникам, что-то там 
случилось. А мы не знаем, 
что делать: в гостиницу уст­
роиться невозможно. Дума- 
ли-думали и пошли в Союз 
писателей спросить, где Се­
вак, надолго ли уехал? А там 
оказался такой невысокий 
человечек. Спрашивает: «Вы

приехали к Севаку? Хоро­
шо». Стал нас водить по Ере­
вану, по кафе. Целый день 
мы ходили по кафе, пока кто- 
то ему не шепнул что-то на 
ухо и он не сказал нам, что с 
гостиницей устроилось.

Проходит время, месяца 
два или три. Звонок в дверь. 
Стоит этот человек с чемо­
данчиком': «Я приехал к вам 
в гости». Он оказался писате­
лем, привез нам в Москву че­
модан рукописей читать. А у 
нас такая теснота тогда была, 
и Игорь устроил его в гости­
ницу, а рукописи мы, при­
знаюсь, так и не прочли. Но с 
тех пор мы очень нежно лю­
бим Армению».

Первая проза -
последняя проза

В год рождения дочери 
Булычев стал писать много. 
«Разумеется, речи о фанта­
стике пока не было. Но ма­
мина приятельница, перево­
дчица с английского, приве­
ла меня в журнал «Вокруг 
света», где мне предложили 
написать очерк о Бирме... 
Первый же фантастиче­
ский рассказ появился в 
«Искателе», приложении к 
«Вокруг света». Из типо­
графии сообщили, что ти­
ражом в триста тысяч эк­
земпляров напечатана 
цветная обложка для «Ис­
кателя». А цензура заяви­
ла, что из номера изымает­
ся переводной американ­
ский рассказ. Обложка бы­
ла иллюстрацией к запре­
щенному рассказу... На об­
ложке был нарисован стул. 
На стуле — банка. В бан­
ке — динозавр... Я написал 
рассказ...» Кира Алексеевна 
после этого читала все его 
рассказы: «Считайте, я его 
первый редактор. Всегда. Он 
мне очень доверял. Все, что 
он писал, за редчайшим ис­
ключением, когда, допустим, 
меня нет в Москве, а ему на­
до что-то срочно сдавать. То­
гда я могла не читать, а в ос­
тальном читала всегда». Слу­
чалось так, что Кире что-то 
не нравилось. Так было.

Правда, Сошинская не назы­
вает это произведение. Булы­
чев прислушался к ее совету, 
и большую часть некоего 
произведения удалил.

Они жили в любовно-твор­
ческом союзе той жизнью, 
которую сами себе выбрали. 
«Игорь очень общительный 
человек был. Пока была да­
ча, которую нам сожгли, там 
каждую субботу собирался 
народ, много народу. У Иго­
ря всегда было много прияте­
лей. Друзей — не так много, 
но они и до сих пор остаются 
друзьями».

В 1975 году Кира ушла на 
вольные хлеба, на службу 
уже не ходила, работала до­
ма. Потом у нее появилась 
мастерская. Булычев посе­
щал работу не каждый день. 
В институте у Него было двг 
присутственных дня. ОсІ 
тальное время писал дома. У 
Киры Алексеевны есть лю­
бимый роман Булычева — 
«Река Хронос». В этом рома­
не, в его героине Лидочке, 
Кира Алексеевна' иногда 
чувствует себя.

Все остальное
Кира Булычева с нами нет 

уже год, а кто-то до сих пор 
недоуменно восклицает: «А 
что, он уже умер? Надо же!» 
Люди не знают. Люди не ве­
рят. Люди не хотят верить. 
Они берут с полки книгу пи­
сателя и живут за него — его 
рассказами. Потому что зача­
стую лучшая память остается 
на бумаге. Кира Алексеевна 
знает об этом, как никто дру­
гой. «Однажды, когда я бо­
лела и мне должны были де­
лать операцию, Игорю при­
шлось ехать в Германию. Так 
получилось, что он не мог не 
поехать. Это была такая жут­
кая трагедия для него. По 
этому поводу он написал не­
сколько стихотворений, 
очень трогательных».

Булычев всегда оставался 
рядом с Кирой: «Когда он 
уже сейчас болел, он сказал, 
что не хочет видеть ни одного 
человека, кроме меня. Все 
эти дни — я приезжала в во­
семь утра, уезжала в десять 
вечера — он говорил, что лю- 
бил-одну только меня». Слы­
шать подобное, наверное, 
было невыносимо, тем более 
что у Киры Алексеевны тогда 
уже почти не бйло надежд: 
«Я знала, что он тяжело бо­
лен. Ему мы впрямую ничего 
не говорили. Но он догады­
вался. Игорю было очень 
паршиво, но он сражался с 
болезнью просто героически, 
не хотел сдаваться никак. 
Когда ему стало совсем пло­
хо, сделали операцию, после 
которой я узнала диагноз. 
После это он болел еще семь 
недель. Я все ждала, когда 
же мы заберем его из больни­
цы, думала: ну когда же? Я 
помню, как открыла Библию, 
и у меня палец упал на стро­
ку «Город будет построен че­
рез пятьдесят два дня». Я ре­
шила, что через пятьдесят 
два дня мы заберем его из 
больницы... Он умер через со­
рок девять дней, через три 
дня душа его отошла. С тех 
пор я ищу это место в Биб­
лии, но найти не могу».

Спустя год после его смер­
ти они опять были вместе. На 
выставке. Кир... и Кира, ко­
торая продолжает жить рабо­
той, рисует, занимается пере­
водами с английского, как 
когда-то это делал ее муж.


