
В марте Пьеру Булезу исполнилось 75. Навстречу юбилею 
маэстро в конце января отправился с Лондонским симфони­
ческим оркестром в большое турне под названием "Булез- 
2000”. Музыканты дадут 33 концерта в 10 городах, включая 
Лондон, Париж, Вену, Брюссель, Нью-Йорк. Завершится тур­
не в августе на Эдинбургском фестивале.

Тогда же, в январе, в газете "Файнэшнл тайме" появилась 
совсем не юбилейная статья Эндрю Кларка. Предлагаем чита­
телям ее перевод.

Эндрю Кларк

НЕЛЕПАЯ ИКОНА 
У НОВОЙ МУЗЫКИ
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Жрец авангарда повернулся 
спиной к будущему.

Празднование 75-летия Пьера 
Булеза с участием Лондонского 
симфонического носит оттенок 
иронии. Во-первых, чествуют 
скорее Булеза-дирижера, чем Бу­
леза-композитора (свидетельст- 

- во того, что его карьера на поди­
уме давно затмила сочинитель­
ские достижения). Во-вторых, па­
раллельно проходит серия кон- 
цертов музыки Берлиоза под ло- 

Ъ зунгом "Да здравствует раз­
личие”. Ирония состоит в том, 
что общего между Булезом 
и Берлиозом больше, чем разли- 

й чий. Оба вошли в историю как 
X люди резкие и откровенные, вы- 

X>J ступавшие против тенденций 
своего времени. В своей твор­
ческой жизни они испытали по- 

V» степенный упадок после началь- 
к . ного революционного всплеска.

Булез не прочь поговорить 
Жр Берлиозе и даже дирижирует 

его музыкой. Однако ему, кажет- 
$ ся, более по душе цитаты из дру- 
г ' того великого французского ин- 
‘ \ дивидуалиста — Пруста. С пугаю- 

щей регулярностью он повторяет: 
"Будущее — это наша проекция 
настоящего”. Пугающей потому, 
что если вы спроецируете в бу­
дущее то, что Булез делает ныне,
— эта почтенная культовая фигу­
ра превратится в исторический 
курьез.

Чтобы войти в историю в качес­
тве композитора, необходимо ос­
тавить после себя соответствую­
щее творческое наследие. Это 
удалось Берлиозу, Равелю, Де­
бюсси и Форе, композиторам, 
чья музыка составила основу об­
разования Булеза. То же касается 
и Мессиана, педагога, оказавше­
го на него самое большое влия­
ние, и Берио, его самого удач­
ливого современника. В каждом 
случае творческое наследие сос­
тавляют симфонические, хо­
ровые, оперные, инструменталь­
ные и камерные произведения
— иными словами, музыка широ­
кого спектра, которую могут ис­
полнять самые разные ансамбли.

История безжалостна к компо­
зиторам, чье востребованное на­
следие сводится к паре сочине­
ний. Подумайте о Брухе и Маска­
ньи. Никто не ставит под сомне­
ние сверхискушенность музыки 
Булеза, однако в его случае твор­
ческое наследие просто слишком 
невелико. Очень мало произве­
дений, которые можно было бы 
включить в репертуар. ’’Ритуа­
лы”? Да, это хорошее сочинение, 
практичное, на его исполнение 
требуется нормальный отрезок 
времени. ’’Нотации”? Ранние 
фортепианные пьесы Булез пре­
вратил в ряд коротких, ярких ор­
кестровых вещей, хорошо вос­
принимаемых публикой. Но все 
же это скорее ’’конфетка”, чем 
шедевр.

Что сказать о ’’Свадебном ли­
ке”? Когда год назад симфони­
ческий оркестр Би-Би-Си попы­
тался сыграть последнее произ­
ведение, стало ясно, сколь не­
вероятно сложна эта музыка для 
обычного ансамбля. Даже Лон­
донский симфонический во вре­
мя турне ”Булез-2000” огра­
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ничивается всего лишь фрагмен­
том в аранжировке, "облегчен­
ной” от электронных инструмен­
тов. Трудно себе представить му­
зыкантов, способных в ближай­
шие 50 лет с легкостью испол­
нить эти вещи, если только речь 
не идет о специально подготов­
ленном ансамбле. Они были на­
писаны в эпоху, когда государст­
венная поддержка современной 
музыки была неограниченной, 
особенно в Германии и в Париже 
(Институт исследования и коор­
динации музыкально-акустичес­
ких проблем — IRCAM), в двух 
местах, в которых в основном 
и создавалась музыка Булеза. 
Сейчас же маятник качнулся 
в другую сторону. Сегодня ор­
кестры немецкого радио склонны 
"открывать” Бетховена, а не Бу­
леза.

Иначе, как иронией судьбы, 
нельзя назвать и то, что Булез (в 
отличие от Стравинского, в пос­
ледний период своей жизни 
смотревшего вперед) все боль­
шее время уделяет ретроспек­
ции. Очень значительная часть 
его произведений последних 20 
лет состоит из переработанных, 
переписанных вариантов создан­
ного прежде. Нового очень мало. 
Просто новые редакции лучше 
звучат и легче ложатся на слух.

Поражает то, как он использует 
возможность проецировать свое 
видение будущего на гастролях 
с Лондонским симфоническим 
оркестром. Он бросает взгляд 
назад на сто лет, демонстрируя 
бесспорные достоинства дири­
жера. В этом отчасти отражается 
противоречивая натура Булеза. 
Он типичный стареющий идео­
лог, идущий на компромиссы из 
желания иметь успех и влияние.

Булез постоянно менял свои 
позиции. "Взорвать оперные теа­
тры”? Забудьте. Он счастлив ди­
рижировать оперой, как любой 
Другой маэстро. "Мы живем 
в мире, в котором можно будет 
не играть современную музыку, 
так как все научатся читать ее”. 
Булез не любит, когда ему напо­
минают об этом нелепом заявле­
нии.

Он всегда был великим поле­
мистом. И все еще любит пози­
ровать и провоцировать. Все это 
хороший "пиар”. Будучи очаро­
вательным французом и кудесни­
ком слова в не меньшей степени, 
чем музыки, Булез умело обходит 
все подводные камни, никогда не 
отступает и не признает, что ра­
дикализм его молодости мог 
быть и перехлестом. В конце кон­
цов, молодым свойственно бун­
товать против старших, а старею­
щим радикалам должно быть поз­
волено менять точку зрения. Про­
блема Булеза, однако, в том, что 
композиторам, умеющим хорошо 
говорить, зачастую труднее сочи­
нять. Слова — более легкий спо­
соб самовыражения. Как и дири­
жирование.

Но даже Булез не станет отри­
цать, что с годами стал мягче. 
В 50-е и 60-е годы он был очень 
агрессивным, нетерпимым, не­
гибким. Каждый композитор, не 
способный понять неизбежность 
сериализма, объявлялся неадек­

ватным. Подобная идеологичес­
кая инвектива порождала реак­
цию, сохраняющуюся и поныне. 
Но затем Булез начал дирижиро­
вать. Он отправился в Нью-Йорк. 
И вдруг принялся улыбаться и це­
ловать ручки ухоженным амери­
канским старым дамам. Он стал 
совершенно другим человеком, 
решил играть в эту игру и послед­
ние 30 лет делает это лучше мно­
гих. Ради сохранения интеллекту­
ального самоуважения он все 
еще любит строить из себя жреца 
авангарда, однако теперь его 
легче разгадать. Сегодня он име­
ет карт-бланш в Зальцбурге и Чи­
каго, никогда не отличавшимися 
особым радикализмом. "Дойче 
граммофон” потворствует его 
пристрастиям, записывая его ин­
терпретации Берлиоза и Рихарда 
Штрауса, что едва ли уместно для 
человека, пытающегося высту­
пать от имени музыкального бу­
дущего.

Таким образом налицо огром­
ное расхождение между тем, что 
Булез проповедует, и тем, что он 
практикует. Отчасти именно это 
внушает к нему любовь. Булез
— один из немногих в музыкаль­
ной индустрии, о ком не услы­
шишь сомнительных пересудов. 
В молодые годы он, кажется, лю­
бил певицу-сопрано, однако в по­
следующие десятилетия его 
частная жизнь была жизнью аске­
та. Булез — человек, для которо­
го интеллект всегда был важнее 
плоти. Ему никогда не нужно бы­
ло иного удовлетворения. Он жи­
вет просто, путешествует повсю­
ду со слугой и иногда удаляется 
на покой в свой дом в Баден- 
Бадене.

Он все еще может быть резким 
и властным. Питомцы Дарм­
штадтской летней школы, где Бу­
лез царил в былые времена, лю­
бят вспоминать, как он минут 30 
производил в высшей степени 
интеллектуальный разбор какого- 
либо произведения, а потом 
спрашивал: "Вы поняли?” Когда 
кто-нибудь отваживался ответить 
"нет”, он смеялся и объяснял все 
за две минуты. Таково было вея­
ние времени: почему нечто долж­
но быть простым, если оно может 
быть сложным? Сложное манило, 
и Булез помогал создавать это 
движение, оказавшееся столь 
привлекательным для музыки XX 
века.

Однако композиторы больше 
не боятся его так, как 40 лет на­
зад. Он оказался не в силах вос­
препятствовать появлению моло­
дого поколения, делающего все 
не так, как он предписывал. Толь­
ко во Франции он оказал опасное 
влияние на творческий потенци­
ал. Там существует очень немно­
го самостоятельно мыслящих 
композиторов — большинство 
являются сподвижниками Булеза. 
Никто из них не смог развиться, 
все стали имитаторами. Сегодня 
новые идеи в музыке рождаются 
в других местах.

А что же стало с его Институ­
том в Париже, с этой бездонной 
бочкой для госсубсидий? Поколе­
ние назад казалось, что именно 
тут начнется музыка будущего. 
Поезжайте и послушайте записи, 
которые делаются здесь сегодня
— они в сущности взаимозаменя­
емы, все звучат одинаково. За 
пределами Парижа никто уже не 
строит иллюзий относительно 
IRCAM. Он изжил себя.

Возможно, эту цену стоило за­
платить за тот вклад, который Бу­
лез внес как мыслитель, интер­
претатор, педагог. Он действи­
тельно сыграл важную роль в му­
зыке XX века. Но мы-то уже более 
не там! Так и не став знаменос­
цем будущего музыки, Булез уже 
является частью ее прошлого.

Перевел с английского 
В. НЕСТЬЕВ.


