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ПОЛЧАСА И ВСЯ 
ТВОЯ ЖИЗНЬ...

Мысли вслух Майи Булгаковой

ѴУДЕНЬКАЯ, седею- 
щая женщина руби­

ла торт. Не резала — ру­
била. Тяжелое лезвие 
рассекало умильные кре­
мовые розочки, зло вон­
залось в мякоть, нащупы­
вая картонное дно короб­
ки, и отодвигало в сто­
рону очередной неизвест­
но- кому предназначенный 
кусок. Потом нОж снова 
взлетал над коробкой. 
Удары сыпались один за 
другим, как будто по де­
реву. по железу. Изредка 
женщина задавала вопро­
сы, резкие, отрывистые, 
— как зовут, сколько лет, 
был ли женат и когда 
разведен... Собеседник ее, 
сидевший напротив, отве­
чал односложно, негром­
ко, внутренне съеживаясь 
под взглядом тяжелых, 
невеселых глаз женщины, 
а та продолжала все так 
же рубить торт и так же 
настойчиво допрашивать. 
Женщина казалась и 
взволнованной, и смущен­
но прячущей слабость, и 
непримиримой, и жажду­
щей понимания, и жест­
кой, и ранимой, исполнен­
ной единственным жела­
нием — найти контакт 
с тем, кому она задавала 
свои вопросы, с челове­
ком, впервые в жизни 
увиденным его, хоть как- 
нибудь сблизиться и разо­
браться: за что же он по­
нравился ее дочери?..

Было это во время ре­
петиций одного из эпизо­
дов фильма «Крылья», 
Снималась первая встреча 
Петрухиной с Игорем, му­
жем ее дочли Тани.

Надежду Степановну 
Петрухину играла Майя 
Булгакова.

Позже, читая сценарий, 
я удивилась: отрывок не 
показался мне столь зна­
чительным и емким, ка­
ким прозвучал на съемке 
и позже в картине. Был 
только текст, и не было 
расползавшегося на кус­
ки торта, не было по- 
солдатски твердой, та­
кой неженской руки, не 
было ломкого, то вспыхи­
вающего, то угасающего в 
смущении голоса, не было 
настороженных, полных 
боли глаз. Словом, не бы­
ло актрисы, сумевшей так 
полно и завершенно про­
жить несколько мгнове­
ний чужой жизни с ее 
щемящей тоской, холод­
ным одиночеством и 
страшным вопросом, по­
стоянно присутствующим 
в ней, отнесенным к-са­
мой себе: «А может быть, 
она погибла?».

Встретившись с Майей 
Булгаковой, я спросила 
ее, как смогла она тогда 
на репетиции, в этом 
микроспектакле, обходясь 
минимумом слов, открыть 
целую человеческую
жизнь, трудную, не орди- 
нарнук}, не укладываю­
щуюся ни в какие схемы 
и киносхемы...

— Честно говоря, не 
помню всех подробностей.

помню хорошо только 
свое состояние. Нет, ко­
нечно, не свое — Петру­
хиной, Но в дни съемок я 
не умею отделять себя от 
своих героинь. Главным, 
впрочем, как и в любой 
другой работе, было для 
меня максимально исполь­
зовать то, что давала 
роль. Ничего ие упустить, 
додумать каждый 'автор­
ский намек, каждое скры­
тое движение, каждый мо­
мент жизни экранной и 
внеэкранной, которую я 
считаю не менее важной.

Недавно в «Советском 
экране» я прочитала ин­
тервью, взятое у Майи 
Плисецкой по поводу ее 
съомок в фильме «Анна 
Каренина».

Не спорю, роль вы­
учить легко. Если подра­
зумевать под ролью толь­
ко текст. . Слова, Одни 
слова.

Вот если бы с той же лег­
костью точно сказать на 
репетиции или съемке эти 
слова. Точно при этом 
встать или сесть. Вздох­
нуть или скрыть вздох. 
Посмотреть на партнера 
или зажмуриться, отвести 
глаза, точно услышать 
его слова, адресованные 
тебе. То есть безошибочно 
точно увидеть мир взгля­
дом не твоим, не Майи 
Булгаковой, а какой-то 
Петрухиной, Марин, Ари­
ны, Горпйны, еще вчера 
совершенно незнакомой 
тебе. Взглядом, может 
быть, даже неприемле­
мым для тебя лично.

Вы вспомнили репети­
цию на съемках «Крыль­
ев». Это одна из обычней­
ших, ничем не выдаю­
щихся репетиций, с нор­
мальными муками и огре­
хами. Вечером читаешь 
сценарий, днем на другой 
день съемка. Кажется, 
все... Но главное было в 
том, чтобы всякий день и 
всякий раз приносить с 
собою в павильон всю 
жизнь Петрухиной. Даже 
если она появлялась в 
кадре на мгновение, даже 
на каком-нибудь третьем, 
десятом плане. И моло­
дость, и любовь ее, рас­
стрелянную в бою. И то. 
что привыкла она жить 
по приказу и иначе не 
представляет себе самое 
себя. И то, что мир делит 
она на черное и белое, 
забыв, что есть и другие 
краски. И при всем том 
должно было биться ее 
живое, не захолодевшее 
до конца сердце, должна 
была жить ее тяга к лю­
дям, к которым она не 
может найти дорогу. В об­
щем. ее вера и ее ошиб­
ки. Ее неведение и ее 
сила. Ее страдания и ее 
прозрения.

И я искала контакт с 
Игорем, понимая, что 
не найти мне его. Я изо 
всех сил хотела ему по­
нравиться. Хотела понять, 
что в нем нашла, моя Та­
ня, таком .немолодом, не­
красивом. разведенном. 
Мысленно сравнивала его 
с Матей, моим Митей, по­
гибшим двадцать лет на­
зад, и Игорь казался мне 
еще некрасивее и тоскли­
вее. Я знала, что я — чу­
жая в' его домё, в его ком­
пании. не понимала всех 
их шуточек, недомолвок, 
опасалась каждого из го­
стей. Но виду не подава­
ла. Поняла, что, несмотря 
на все старания, не нрав­
люсь Игорю, а он усколь-ѵ 
зал, уходил меж пальцев. 
Я наступала от бессилия, 
говорила глупости. И ру­
била торт. Не потому, что

не умела резать. А так —• 
с размаху. Как все дела* 
ла вообще.

...В разговоре о нашей 
актерской профессии ча­
сто употребляют такое 
слово — перевоплощение. 
То есть перейти во плоть. 
Чью-то чужую плоть. 
Странно, я особенно чув­
ствую суть этих слов да­
же are во время съемок И 
репетиций. Там я — дру­
гой человек, у которого 
другие слова, другие по­
ступки, мысли, чувства. 
Это закономерно. Но вот< 
как у всех людей, у нао, 
наступает конец рабочего 
дня. И мы как будто, 
свободны. Можем зани­
маться своими делами^ 
семьей, ходить в театр, в 
гости, словом, делать, что 
заблагорассудится. Нет, 
не получается так у нас* 
В мозгу продолжается на­
стойчивый, непрестанный 
анализ, от которого нику­
да не уйти. Вспоминаешь’ 
подробности, ускользнувъ 
шие на съемке, интона' 
цию той или иной фразы 
слова, свои ли, чужие 
реакцию на них. НетІ Все 
было не так! Не так ска; 
зала! Не так поверну 
лась... Не то сделала...

А что значит для наб, 
«то» и «так»? Значит, дб 
конца, до донышка, угаі 
дан мной человек^ 
значит, возникнет кон* 
такт мой и зритеЧ
ля, родится сопричасті 
ность ' зрительного зала? 
то есть тех, для кого я 
мучилась, страдала, неі 
навидела себя, падала ду< 
хом и все-таки добираласД, 
До истины.

Значит, у. моей героинй 
появятся друзья и врагЙІ

Значит, я заставлю лю* 
дей задуматься.

И это зависит нй 
только от сценариста й 
режиссера. Убеждена: от 
того, что я сама хочу 
сказать ролью.

Один из самых близких 
•мне в искусстве людей, 
артист Михаил Федоро­
вич Романов, говорил: «В 
искусстве должна быть" 
личная интонация». А 
личную интонацию рожда­
ет точно осознанная твоя 
человеческая, граждан­
ская позиция, умение сво­
им профессиональным 
языком выразить свое от­
ношение к жизни, свод 
мироощущение.

Играя Надежду Степа­
новну Петрухину, я, акт­
риса Булгакова, должна 
была целиком принять в 
себя мир человека, поляр­
ного мне во многом, не 
отказываясь ни от одной 
черты, какой бы антипа­
тичной она мне ни каза­
лась.

Принять, но не прими­
риться.

В этом одно из тяже* 
лейших условий работы 
над ролью, один из тяже­
лейших парадоксов нашей 
работы. В обычной, ре­
альной жизни, встретив­
шись в Петрухиной, я 
вряд ли стала бы ев’ дру­
гом, даже близкой знако­
мой. И это не только о 
Петрухиной. Из недавних 
работ подобная ситуация 
— в картине «Путешест­
вие», где я играла эпизо­
дическую роль.

Как сделать так, что­
бы не идти по узкой за* 
данности сюжета, а при­
внести свое миропонима­
ние, свое 
«зло»? 

Искусство

«добро» и

актера — 
менее всего сумма техни­
ческих приемов и навы­
ков. Хотя они существу­
ют и имеют право на су­
ществование.

Вы читали статью 
Смоктуновского в «Изве­
стиях»? Собственно про­
фессии отведено в этой 
статье не так уж много 
места. Скорее, это вы­
ражение его жизненной 
позиции, его бо.^ь, его ра­
дости, его тревоги — че­
ловека, не актера. Но я 
читала и строчка за 
строчкой узнавала в них 
мир героев Смоктунов­
ского, его чуткость, его 
многогранность, его свое­
образие, его неисчерпа­
емость... Все, о чем он пи­
сал, я знала по его ра­
ботам.

Да, роль можно вы­
учить за полчаса.

Но эти полчаса длятся 
для акіера всю жизнь. 
Стоишь ли на съемочной 
площадке, слушаешь ли 
Моцарта или занимаешь­
ся своими, такими домаш­
ними, обыденными дела­
ми.

Сегодня у меня была 
съемка. Я играю Арину 
из рассказа Горького 
«Скуки ради». Роль 
трудная, для меня не­
обычная. многое нелегко 
дается, ломаю себя, что­
бы все было заново. Не 
знаю, что получается на 
пленке. Мысленно и сей­
час проигрываю всю сцену 
и думаю: вот бы теперь 
сыграть! Ругаю себя за 
сделанное без конца.

И так каждый день.
Только поймите меня 

правильно — я говорю об 
этом не для того, чтобы 
пожалели —• ах, как 
трудно, невыносимо, бед­
ненькие... Ни в коем слу­
чае, Это наша работа, и 
я хочу, чтобы так было 
каждый день. Значит, се­
годня что-то сделано, что­
бы люди стали немножко 
счастливее. Потому что 
для меня суть нашей про­
фессии в том, чтобы ра­
ботать на человеческое 
счастье...

Вела интервью 
Э. ЛЫНДИНА.


