
Однажды Майя Булгакова "рассказала" мне фильм, в котором играла сразу всех героев
— с диалогами, репликами, сменой планов. Она рассказывала историю женщины, кото-
рая долго и безбедно жила в уютной золоченой клетке, а потом вдруг рванулась, полю­
била, может быть, впервые в жизни по-настоящему осознавая самое себя. Прозрение 
дорого стоило ей, осколки прошлого никогда не собрать, да она того уже и не хотела...
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Нешумная слава 
Майи Булгаковой
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Майя удивительно соеди­

няла крах и полет серд­
ца, одиночество и истин­
но женскую способность раство­

ряться в судьбе любимого, тоску 
и веру.

В этом фильме она не снялась, 
но до конца дней хранила пачку 
писем от его создателя, извест­
ного режиссера. Однажды пора­
ботав с Булгаковой (она сыграла 
прекрасный эпизод в предыду­
щей его картине), чутьем масте­
ра-снайпера он понял, что перед 
ним большая, своеобычная акт­
риса. Тогда вместе с известным 
писателем он написал сценарий, 
на нее рассчитанный: вызвал на 
пробы и... не утвердил. В послед­
нем, горько-покаянном и чуть 
фальшивом письме он грустил, 
что-де кинематографические ка­
ноны требуют иных внешних дан­
ных, чем у Булгаковой. Таких пи­
сем-отказов, а еще больше хо­
лодного молчания после кино­
проб в начале пути Майи было 
немало. Она действительно была 
далека от розовой сладости и ор­
динарной миловидности некото­
рых ее коллег, успешно подымав­
шихся по кинематографической 
лестнице славы. Впрочем, Булга­
ковой мешали не только ее

внешние данные. Она не вписы­
валась в ласковую тишину филь­
мов, желанных начальством. И 
не вписалась бы - даже если бы 
очень этого хотела. В ней слиш­
ком явно и бурно жил протест, 
нежелание принимать ложь за 
правду, что пытались скармли­
вать людям при ее участии. Ме­
шала ярость, взрывчатость, не­
отделимая от всего, что она де­
лала, будь то съемочная площад­
ка или ее постоянная забота о 
своем доме.

Окончив актерский факультет 
ВГИКа у блистательных педаго­
гов Пыжовой и Бибикова, Майя 
снялась в картине Григория Ро­
шаля “Вольница”. О Булгаковой 
сразу заговорили как об актрисе 
одареннейшей. Но это была та 
самая “широкая известность" в 
узком кругу профессионалов, ко­
торая отнюдь не приносит ролей 
и фильмов. Майя компенсирова­
ла отсутствие работы в кино пе­
нием - голос у нее был на уровне 
эстрадных певиц 50-х годов, Ге­
лены Великановой, Нины Дорды. 
Она выступала с оркестром Уте­
сова, как певица получила Сере­
бряный приз на Всемирном фес- 
тивапе молодежи и студентов в 
Москве в 1957 году. Первая нача­
ла исполнять песни Эдит Пиаф.

И все же она тосковала - так 
было до встречи с Ларисой Ше­

питько, начинавшей снимать зна­
менитые свои “Крылья”. Сцена­
рий писался на определенную ак­
трису, не имевшую ничего общего 
с Булгаковой. Однако Шепитько 
изменила изначальной установке 
и стала искать другую исполни­
тельницу главной роли, понимая, 
что ей нужен уникальный и неиз­
расходованный актерский та­
лант. Одна из претенденток на 
роль гвардии капитана Петрухи­
ной, Нина Ургант, после выхода 
этой картины с участием Булга­
ковой мужественно сказала, что 
иначе Петрухину просто невоз­
можно было играть...

Хотя на первых порах все скла­
дывалось далеко не идилличес­
ки. Художественный совет объе­
динения, где снималась картина, 
Булгакову не утвердил. Шепить­
ко рискнула - увезла на натур­
ные съемки в Севастополь акт­
рису, которую не имела права 
снимать. Там режиссеру и Булга­
ковой предстояла притирка друг 
к другу, обе были личности силь­
ные, несмиренные, с мощным 
темпераментом. Но были и до­
статочно прозорливы, чтобы оце­
нить возможности другого. И по­
степенно обрели абсолютный 
контакт.

"Крылья" были своего рода ма­
нифестом нового поколения ре­
жиссеров, не принимавшего бла­

гостной лжи и выдуманного бла­
гополучия в сродстве поколений. 
Героиня фильма, боевая летчица 
Петрухина, оказывалась на обо­
чине новой жизни, потому что ор­
ганически не могла ее принять. 
Она существовала в своей пре­
красной, героической молодости, 
пытаясь сместить годы. И разби­
валась об эту стену. Булгакова 
искренне любила Петрухину. И 
жалела ее, как ни старомодно 
нынче говорить о жалости. Раз­
рушительная ирония, разумеет­
ся, дает авторам определенную 
установку и взгляд на мир, но как 
не хватает в этом мире умения 
той же Майи Булгаковой про­
рваться к боли человека, кажу­
щегося почти монстром для но­
вой генерации.

Сострадание было дано ей 
еще и от природы. Оттого драма­
тургический материал в ее ре­
шении вдруг обретал совершен­
но иные краски; порой и весьма 
посредственно написанные роли 
в исполнении Майи выступали 
на первый план, царапали серд­
це. Она практически никогда не 
отказывалась от работы, в том 
числе и от эпизодов. С одной 
стороны, этим она как бы возме­
щала годы простоя. С другой - 
просто любила играть эпизоды. 
Ее неизменная внутренняя на­
пряженность, аналитическая ос­
трота в определении сути того 
или иного человека давали ей 
опору в миниатюрных кинопорт­
ретах. В новелле “Завтраки 43-го 
года” по Василию Аксенову она 
играла женщину, ворующую тес­
то на хлебозаводе, где она рабо­
тает, чтобы накормить дома го­
лодных детей. Тесто ей прихо­
дится обматывать вокруг тела, 
чтобы пронести его через охра­
ну, дома снимает с себя прилип­
шие скользкие, длинные поло­
сы, делает это, поначалу смеясь, 
но постепенно смех переходит в 
слезы, в истерику. В кошмар во­
енных лет... Судьба женщины- 
матери в трагическом преломле­
нии вообще была любима актри­

сой. Шло это тоже от сущности 
Майи, без памяти любившей 
двух своих дочерей, Машу и Зи­
ну. Любила чужих ребятишек, в 
общении с ними становилась ре­
бячливой, простодушной, неж­
ной. Если надо было защитить 
малыша, бывала агрессивной, 
теряющей выдержку.

Булгакова выросла в обычной 
советской семье. Отец - воен­
ный, погиб на фронте. Майя по­
могала матери растить младших 
брата и сестру. Позже называла 
дочерью еще одну сестру, Веру, 
родившуюся после войны, когда 
мать второй раз вышла замуж. 
Возможно, отрочество и юность, 
прошедшие в заботах о ближних, 
как бы истребили в Майе малей­
шие крохи инфантилизма. Она 
отказывалась принимать желае­
мое за действительное, называ­
ла все своими именами. Оттого 
не всегда была легка в общении. 
Но меняться не хотела. Страдала 
из-за порушенных ею же отноше­
ний, дружб. Иногда бурно, страст­
но винилась, так, что ей уступа­
ли, стараясь зачеркнуть обиды. В 
минуты таких выплесков напоми­
нала персонажей Достоевского с 
их безмерностью.

Героиню Достоевского она сыг­
рала в картине Льва Кулиджано­
ва "Преступление и наказание” - 
Катерину Ивановну. Была там 
дышащей гневом воительницей, 
требуя немедленных действий во 
имя немедленной справедливос­
ти, какой не было и никогда не 
будет на земле. Катерина Ива­
новна могла казаться юродивой, 
помешанной, в глубине же она 
настаивала на возвращении мира 
к гармонии. Зная при этом - так 
случится. Человек всегда будет 
колебаться между Богом и дьяво­
лом. Оттого она зовет смерть, ус­
тав сопротивляться. “Две без­
дны”, о которых писал Мережков­
ский, резко откликались у Булга­
ковой в облике Катерины Ива­
новны. Да и в других ее ролях, 
возможно, не в том масштабе, но 
были ощутимы, отметны.

Фильм “Скуки ради” не имел 
шумной славы, хотя вместе с 
Булкаговой там прекрасно игра­
ли Людмила Шагалова, Всево­
лод Санаев. Майя прожила в нем 
жизнь немолодой, некрасивой 
кухарки Арины, что служит на 
глухом полустанке. На нее, каза­
лось бы, обреченную на вечное 
одиночество, обрушивается лю­
бовь. Она не знает, что принад­
лежит к той категории людей, 
кто сам всегда неосознанно вы­
бирает для себя роль жертвы. 
Пережив короткие минуты счас­
тья, Арина понимала, что обману­
та и любимым, и ничтожными ее 
господами - просто так, “скуки 
ради”. Она не плачет, не ропщет. 
Она потрясена, что можно вот 
так, ничем не смущаясь, убивать 
людей. Вырваться из этих страш­
ных норм естественному челове­
ку не дано. Вернее, дано только в 
смерти. Застывшее лицо пове­
сившейся Арины - лицо челове­
ка, которому “не к кому пойти”.

Несостоявшимися актерскими 
ожиданиями мало кого удивишь, 
в этом естественный ход жизни 
тех, чья профессия чрезвычайно 
зависима. В такой ситуации кто- 
то насмерть ломается, кто-то вы­
бирает другой путь. Майя просто 
работала, ей постоянно нужно 
было чувствовать себя в деле.

Кажется, Булгакова все время 
куда-то мчалась: будто еще не­
много - и там, за поворотом, от­
кроется другая, замечательная 
жизнь. Наверное, оттого любила 
быструю езду, заставляла мужа 
включать в автомобиле макси­
мальную скорость, чем бы это ни 
грозило. Обычно судьба и мили­
ция благоволили к ней в таких 
случаях. До того дня, когда ма­
шина, в которой она ехала на 
встречу с ветеранами, не влете­
ла в рекламный столб на Яро­
славском шоссе. Может быть, ве­
лением свыше ей был назначен 
такой уход из жизни - мгновен­
ный, внезапный?

.. .Сейчас ей было бы 65. •


